西蒙、比爾及他們的世界

零星的故事

今年4月初，我在辦公室接到一個(gè)電話。電話那頭的聲音讓我吃驚。因?yàn)?，我聽出來，那是西蒙。西蒙說，他在北京。

西蒙是個(gè)臺(tái)灣人，西蒙是他的英文名字。在美國(guó)工作的時(shí)候，因?yàn)猷従雨P(guān)系，我認(rèn)識(shí)了西蒙。西蒙是個(gè)同性戀。西蒙才29歲，但在美國(guó)做中式家具生意，他的簽證規(guī)定他每過一段時(shí)間必須離開美國(guó)4個(gè)月。西蒙于是回臺(tái)灣，又到廣州和北京看看生意情況。

西蒙只知道我的工作單位。打了一圈電話，居然問到了我辦公室的號(hào)碼。在北京人生地不熟，西蒙希望我能陪他上皇城老媽吃涮火鍋。

當(dāng)時(shí)我的腦子里毫無非典概念，上館子也就沒有顧慮。西蒙自然談起了他的男友，一個(gè)叫比爾的美國(guó)白人。比爾是普通的地毯推銷員，去年年底跟著西蒙到中國(guó)來旅游過，原本對(duì)東方一竅不通的比爾居然喜歡上了中國(guó)，竟然在今年2月又獨(dú)自來中國(guó)，南下麗江欣賞云南美景，但終因吃不慣中餐，提前結(jié)束計(jì)劃回到了美國(guó)。

西蒙說，這次他給比爾寄了一箱云煙。云煙是比爾到中國(guó)后喜歡上的。

在美國(guó)，我有一年半時(shí)間住在弗吉尼亞州阿林頓縣的一棟高檔公寓中，阿林頓緊挨華盛頓，在華盛頓上班的人多居住于此。剛?cè)胱〉臅r(shí)候，我的隔壁無人，幾個(gè)月后，西蒙成了我的鄰居。

住公寓的美國(guó)人一般不跟左鄰右舍打交道，但因?yàn)槲髅珊臀叶际侵袊?guó)人，在碰面時(shí)自然會(huì)打打招呼。

西蒙進(jìn)進(jìn)出出公寓，要么獨(dú)自一人，要么有一男士相伴。有一天，西蒙碰到我后主動(dòng)跟我說，跟他在一起的男士是他的男朋友，他們都是同性戀。西蒙說，他不希望成為別人的猜測(cè)對(duì)象。

其實(shí)，我對(duì)西蒙的說明并不感到吃驚，因?yàn)槲以缇桶阉?dāng)做“疑似”，現(xiàn)在則是“確診”。我對(duì)他說，沒什么，我不覺意外。

西蒙說，他從來沒有對(duì)父母說過自己的性取向。他離開臺(tái)灣，因?yàn)樗麩o法面對(duì)父母公開地過他想要的生活。美國(guó)對(duì)同性戀相對(duì)寬容，他在生活與精神上擁有自由。

到美國(guó)后，西蒙在華盛頓的一家酒吧認(rèn)識(shí)了比他大4歲的比爾。此前兩人各有各的經(jīng)歷，各有各的故事，但他們似乎還有些共同語言，幾次約會(huì)以后居然決定廝守。

至于他們的更多，我不好主動(dòng)打聽，有時(shí)聽西蒙或比爾講起零星小事。例如，比爾老家在肯塔基州農(nóng)村，大學(xué)沒讀完就工作。比爾是吃土豆、雞肉和牛肉長(zhǎng)大的。

他們的世界同樣熱鬧

同性戀是當(dāng)今美國(guó)報(bào)刊和影視無法避免的話題。許多美國(guó)影視作品中有同性戀角色，如奧斯卡得獎(jiǎng)影片《美國(guó)麗人》和暢銷劇《急診室的故事》及《老友記》。有時(shí)黃金時(shí)段連續(xù)劇的主人公就是同性戀，如全國(guó)廣播公司（NBC）的《威爾和格雷斯》和美國(guó)HBO頻道推出的強(qiáng)檔片《地下六英尺》。這些片子均是收視率高的成功例子。

同性戀因此在美國(guó)不是個(gè)禁忌的話題，相反，你會(huì)納悶:美國(guó)怎么有那么多的同性戀？細(xì)細(xì)一想，當(dāng)一種文化公開存在，當(dāng)一種生活方式公開之后，它的神秘色彩減弱，倒使你覺得離它并不遙遠(yuǎn)。

如西蒙所說，在我居住的公寓里頗有不少出雙入對(duì)的同性情侶。逢年過節(jié)時(shí)，公寓會(huì)邀請(qǐng)全體住戶參加派對(duì)，他們也參加，有一對(duì)還領(lǐng)養(yǎng)了孩子。每天吃完晚飯?jiān)诠歉浇⒉綍r(shí)，幾乎總能跟一對(duì)同性情侶擦肩而過，他們也許跟我住同一公寓，也許住在別的樓里。在附近的高檔超市里，?？梢娡郧閭H一起挑選食物，有的看上去是大學(xué)里的學(xué)生。

“同志”出入我的生活空間，這并不奇怪，一來因?yàn)槟阒烙兄硪驗(yàn)榇嬖谝粋€(gè)對(duì)他們有利的社會(huì)環(huán)境。華盛頓本身就是同性文化發(fā)達(dá)的地方。

2000年美國(guó)人口普查證實(shí)了這一說法。調(diào)查發(fā)現(xiàn)華盛頓是全美同性家庭最多的城市之一，同性戀人口在全美僅次于洛杉磯、舊金山和紐約。

當(dāng)年的人口調(diào)查還發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象:高技術(shù)發(fā)達(dá)的地方，同性戀多。這也不奇怪，因?yàn)楦呒夹g(shù)發(fā)達(dá)的地方，就業(yè)機(jī)會(huì)多，人多。人多的地方對(duì)同性戀人群有特殊的吸引力。由于華盛頓的高收入者多，這個(gè)地方的同性戀的層次也就更高。跟洛杉磯、舊金山和紐約一樣，醫(yī)生、律師和演藝圈人士在華盛頓的這個(gè)群體中占有很大比例。

很難將同性戀定義為哪種類型的人。光憑外表觀察，那是很容易出錯(cuò)的。華盛頓每年舉行的同性戀大游行中不乏外形剛毅、肌肉線條豐富的男子，他們應(yīng)該是許多女人夢(mèng)中情人，但卻不會(huì)對(duì)異性動(dòng)心。他們本是女人心中的男人，但卻成了男人的男人。

曾經(jīng)碰到一位和我住同一公寓、已入了美國(guó)籍的臺(tái)灣女子。她開玩笑說，住到這幢高檔公寓里，本希望碰上一位白馬王子，但公寓里的男子，要么結(jié)婚了，要么是對(duì)異性不感興趣。

美國(guó)社會(huì)對(duì)同性戀的相對(duì)寬容和自由，是幾十年來權(quán)利爭(zhēng)取的結(jié)果。幾乎每個(gè)中等以上的美國(guó)城市都有同性戀的酒吧、報(bào)紙，甚至還有頗具規(guī)模的社區(qū)。華盛頓地區(qū)有一份周刊《華盛頓布雷得》，放在各家高檔書店的門口，免費(fèi)供人取閱。報(bào)紙上刊登的是同性戀人群關(guān)心的政府和社會(huì)新聞、艾滋病研究進(jìn)展、健康常識(shí)和各類服務(wù)信息。報(bào)紙既然是免費(fèi)的，那由誰支撐？律師、醫(yī)生、房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人刊登的厚厚廣告回答了這個(gè)問題。

舊金山有條卡斯特羅街，這是美國(guó)最著名的同性戀街。卡斯特羅街兩旁商店鱗次櫛比，酒吧、飯店、旅館、工藝品店、時(shí)裝店、攝影棚、書店等等店門口大多懸掛著彩虹旗，意味同性社區(qū)。不光在卡斯特羅街，就連與它交錯(cuò)的舊金山的主商業(yè)街也有相當(dāng)一部分位于同性社區(qū)內(nèi)。社區(qū)律師、醫(yī)生和藝術(shù)家云集，其地價(jià)因此居高不下，也自然是富人區(qū)。

華盛頓的杜邦環(huán)島則是另一著名的同性社區(qū)。環(huán)島事實(shí)上是個(gè)小小的街心公園，來環(huán)島內(nèi)的長(zhǎng)椅上小坐的人也許只是路過，或是隨便坐坐，或是真的在尋覓什么。環(huán)島的核心地帶應(yīng)是附近的餐館、咖啡屋和書店，如果外頭掛著彩虹旗，那就不必多問。

現(xiàn)實(shí)世界的寬容度

城市并非就是同性的天堂，同性社區(qū)里的生活也并非無憂無慮。西弗吉尼亞州一名姓GAY（意思是同性戀）的男子在一家酒吧槍殺數(shù)名同性戀男子，原因是他認(rèn)為自己的姓被“玷污”了。

去年9月2日，加利福尼亞州西好萊塢一名男演員在與男友逛街的時(shí)候遭到仇視同性戀者的毒打，后經(jīng)搶救脫離危險(xiǎn)但長(zhǎng)期處于昏迷。

此類毆打事件中，以發(fā)生在1998年10月6日的懷俄明州萊勒米一起最為轟動(dòng)。那天，懷俄明大學(xué)政治科學(xué)系公開的同性戀學(xué)生馬修·謝潑德慘遭兩名與他年紀(jì)相仿的反同性戀青年的毒打，幾天后離開人世。

從謝潑德被當(dāng)?shù)匾幻鞆拇笊较碌牟莸厣侠结t(yī)院的那刻起，萊勒米就失去了往日的寧?kù)o。當(dāng)?shù)厝苏f:“突然間發(fā)現(xiàn)這里涌來了許多記者，萊勒米一下子成了全世界的焦點(diǎn)?！奔~約和華盛頓等大城市還爆發(fā)了要求平等對(duì)待同性戀的大游行。甚至連克林頓都出來發(fā)表講話，呼吁社會(huì)寬容像謝潑德這樣的人。

有人不解，如果一個(gè)正常人被殺，也會(huì)引起媒體的如此巨大反應(yīng)嗎？但問題在于，同性戀人群不同于某個(gè)少數(shù)民族、某個(gè)社會(huì)階層，它是個(gè)特殊的群體。上至華盛頓的高級(jí)政客，下至街上的流浪青年，有白人，有黑人，有拉美裔，有亞裔，也有印第安人。這個(gè)群體在某種意義上屬于弱勢(shì)群體，真正的“少數(shù)民族”，因此更具敏感性。

謝潑德案的影響還在于它的延伸度，這體現(xiàn)在后來美國(guó)出現(xiàn)了三部以馬修·謝潑德的故事拍攝的電視劇，如音樂電視頻道（MTV）制作的《仇恨犯罪之解剖》，全國(guó)廣播公司（NBC）的《馬修·謝潑德》和HBO頻道拍攝的《萊勒米計(jì)劃》。NBC記錄了謝潑德父母為兒子追求法律公正、但最終放棄對(duì)兇手實(shí)施死刑的真實(shí)故事，此片無疑是呼喚社會(huì)對(duì)同性戀的寬容與和睦相處?！度R勒米計(jì)劃》最初是外百老匯的實(shí)驗(yàn)舞臺(tái)劇，后改拍成電視劇，它通過一個(gè)攝制組與當(dāng)?shù)厝说膶?duì)話來反映社會(huì)對(duì)謝潑德事件的態(tài)度。三部電視劇先后播出，影響頗廣。

兩年前，美國(guó)有線電視頻道“秀時(shí)間”（Showtime）播出了一部連續(xù)劇《平民同性戀》，該片移植改編了英國(guó)同名電視連續(xù)劇，據(jù)說是第一部在美國(guó)有線電視中播放的這一主題的長(zhǎng)篇電視劇，講述一批凡人“同志”的生活。作為秀時(shí)間頻道在2001年和2002年兩個(gè)映季推出的主打劇，《平民同性戀》不僅引來收看者如云，使秀時(shí)間頻道的訂戶大增，調(diào)查還表明，該劇的觀看者大部分是常人，而且相當(dāng)一部分觀眾是女性。

這個(gè)結(jié)果令制片人吃驚，但事實(shí)上，同性戀題材因其神秘性一直在美國(guó)影視觀眾中占有一席之地。比如，臺(tái)灣導(dǎo)演李安的《喜宴》、英國(guó)BBC出品的《王爾德》、希拉里·斯旺克借以獲得2000年奧斯卡獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)的《男孩不哭》等都有不錯(cuò)的票房收入。

但是，認(rèn)可電視和文學(xué)作品里的同性戀是一回事，認(rèn)可生活中的現(xiàn)實(shí)存在則是另一回事，而兩者之間的轉(zhuǎn)換程度，則是道難解的題。西蒙的男友比爾在向父母承認(rèn)自己的性取向時(shí)，頗費(fèi)了一段時(shí)間。比爾是家中幼子，上有4個(gè)哥哥姐姐。最終，他哥哥的一封信中令他感動(dòng)。信中說:“我們不能理解你，但我們依然愛你。我們都是上帝的孩子。”

因?yàn)椴荒艿玫嚼斫饣蚴艿酵瑢W(xué)的歧視、欺負(fù)，美國(guó)同性戀青少年自殺的事件屢見不鮮。于是，性取向教育進(jìn)入了美國(guó)部分公立學(xué)校。加利福尼亞州則走得更遠(yuǎn)，該州的新法律規(guī)定，公立學(xué)校必需教育學(xué)生理解各種性取向。這方面的問題，則不是三言兩語所能盡。

離開皇城老媽后，我再?zèng)]有聽到西蒙的消息。我只是聽他說過，比爾搬回肯塔基老家了，在鄉(xiāng)村等待他的回去。

（作者:新華社國(guó)際部、曾任新華社駐華盛頓記者）