沈從文的作文課

汪曾祺

沈從文先生

沈從文先生在西南聯(lián)大開過三門課：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)和中國小說史。三門課我都選了，各體文習(xí)作是中文系二年級(jí)必修課，其余兩門是選修課。

創(chuàng)作能不能教？這是一個(gè)世界性的爭論問題。很多人認(rèn)為創(chuàng)作不能教。我們當(dāng)時(shí)的系主任羅常培先生就說過：“大學(xué)是不培養(yǎng)作家的，作家是社會(huì)培養(yǎng)的。”這話有道理。

教創(chuàng)作靠“講”不成。如果在課堂上講魯迅先生所譏笑的“小說作法”之類，講如何作人物肖像描寫，如何描寫環(huán)境，如何結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)有幾種——攢珠式的、橘瓣式的……那是要誤人子弟的。教創(chuàng)作主要是讓學(xué)生自己“寫”。

沈先生就把他的課叫作“習(xí)作”“實(shí)習(xí)”，很能說明問題。如果要講，那“講”要在“寫”之后。就學(xué)生的作業(yè)，講他的得失。教授先講一套，讓學(xué)生照貓畫虎，那是行不通的。

沈先生是不贊成命題作文的，學(xué)生想寫什么就寫什么。但有時(shí)在課堂上也出兩個(gè)題目。沈先生出的題目都非常具體。我記得他曾給我的上一班同學(xué)出過一個(gè)題目是《我們的小庭院有什么》，有幾個(gè)同學(xué)就這個(gè)題目寫了相當(dāng)不錯(cuò)的散文，都發(fā)表了。他給比我低一班的同學(xué)曾出過一個(gè)題目《記一間屋子里的空氣》。沈先生為什么出這樣的題目？他認(rèn)為：先得學(xué)會(huì)車零件，然后才能學(xué)組裝。我覺得先作一些這樣的片段的習(xí)作，是有好處的，這可以鍛煉基本功?，F(xiàn)在有些青年文學(xué)愛好者，往往一上來就寫大作品，篇幅很長，而功力不夠，原因就在于零件車得少了。

沈先生的講課，可以說是毫無系統(tǒng)。他大都是看了學(xué)生的作業(yè)，就這些作業(yè)講一些問題。他是經(jīng)過一番思考的，但并不去翻閱很多參考書。

沈先生的講課是非常謙抑、非常自制的。他不用手勢，沒有任何舞臺(tái)道白式的腔調(diào)，沒有一點(diǎn)嘩眾取寵的江湖氣。他講得很誠懇，甚至很天真。

但是你要是真正聽“懂”了他的話——聽“懂”了他的話里并未發(fā)揮罄盡的余意，你是會(huì)受益匪淺，而且會(huì)終生受用的。聽沈先生的課，要像孔子的學(xué)生聽孔子講話一樣：“舉一隅而三隅反?！?/p>

沈先生關(guān)于我的習(xí)作講過的話我只記得一點(diǎn)了，是關(guān)于人物對(duì)話的。我寫了一篇小說（內(nèi)容早已忘記干凈），有許多對(duì)話。我竭力把對(duì)話寫得美一點(diǎn)，有詩意，有哲理。

沈先生說：“你這不是對(duì)話，是兩個(gè)聰明腦殼打架！”從此我知道對(duì)話就是人物所說的普普通通的話，要盡量寫得樸素。不要哲理，不要詩意。這樣才真實(shí)。

沈先生經(jīng)常說的一句話是：“要貼到人物來寫。”很多同學(xué)不懂他的這句話是什么意思。我以為這是小說學(xué)的精髓。據(jù)我的理解，沈先生這句極其簡略的話包含這樣幾層意思：小說里，人物是主要的，主導(dǎo)的;其余部分都是派生的，次要的。環(huán)境描寫、作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂。作者的心要隨時(shí)緊貼著人物。什么時(shí)候作者的心貼不住人物，筆下就會(huì)浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠意。而且，作者的敘述語言要和人物相協(xié)調(diào)。寫農(nóng)民，敘述語言要接近農(nóng)民;寫市民，敘述語言要近似市民。小說要避免“學(xué)生腔”。

我以為沈先生這些話是浸透了淳樸的現(xiàn)實(shí)主義精神的。

“一個(gè)作家應(yīng)該不論寫什么都寫得講究?！鄙蛳壬虒懽鳎瑢懙谋日f的多，他常常在學(xué)生的作業(yè)后面寫很長的讀后感，有時(shí)會(huì)比原作還長。這些讀后感有時(shí)評(píng)析本文得失，也有時(shí)從這篇習(xí)作說開去，談及有關(guān)創(chuàng)作的問題。見解精到，文筆講究。

沈先生教創(chuàng)作還有一種方法，我以為是行之有效的。學(xué)生寫了一個(gè)作品，他除了寫很長的讀后感之外，還會(huì)介紹你看一些與你這個(gè)作品寫法相近的中外名家的作品。記得我寫過一篇不成熟的小說《燈下》，記一個(gè)店鋪里上燈以后各色人的活動(dòng)，無主要人物、主要情節(jié)，散散漫漫。沈先生就介紹我看了幾篇這樣的作品，包括他自己寫的《腐爛》。學(xué)習(xí)看看別人是怎樣寫的，自己是怎樣寫的，對(duì)比借鑒，是會(huì)有長進(jìn)的。這些書都是沈先生找來，帶給學(xué)生的。

學(xué)生習(xí)作寫得較好的，沈先生就做主寄到相熟的報(bào)刊上發(fā)表。這對(duì)學(xué)生是很大的鼓勵(lì)。多年以來，沈先生就干著給別人的作品找地方發(fā)表這種事。經(jīng)他的手介紹出去的稿子，可以說是不計(jì)其數(shù)了。我在1946年前寫的作品，幾乎全都是沈先生寄出去的。他這輩子為別人寄稿子用去的郵費(fèi)也是一筆相當(dāng)可觀的費(fèi)用了。

沈先生教書，但愿學(xué)生省點(diǎn)事，不怕自己麻煩。他講中國小說史，有些資料不易找到，他就自己抄，用毛筆，將筷子頭大的小行書抄在云南竹紙上。這種竹紙高一尺，長四尺，并不裁斷，抄得了，卷成一卷，上課時(shí)分發(fā)給學(xué)生。沈先生做事，都是這樣，一切自己動(dòng)手，細(xì)心耐煩。他說用這種方式是“手工業(yè)方式”。他寫了那么多作品，后來又寫了很多大部頭關(guān)于文物的著作，都是用這種手工業(yè)方式摘出來的。

沈先生對(duì)學(xué)生的影響，課外比課堂上要大得多。為了躲避日軍飛機(jī)空襲，沈先生全家移住到呈貢桃園，每星期上課，進(jìn)城住兩天。文林街二十號(hào)西南聯(lián)大教職員宿舍有他一間屋子。他一進(jìn)城，宿舍里幾乎從早到晚都有客人?？腿硕喟胧峭潞蛯W(xué)生。客人來，大都是來借書，求字，看沈先生收到的寶貝，談天。

沈先生有很多書，但他不是“藏書家”，他的書，除了自己看，是借給人看的，西南聯(lián)大文學(xué)院的同學(xué)，多數(shù)手里都有一兩本沈先生的書，扉頁上用淡墨簽了“上官碧”（沈先生筆名）的名字。誰借了什么書，什么時(shí)候借的，沈先生是從來不記得的。直到西南聯(lián)大“復(fù)員”，有些同學(xué)的行裝里還帶著沈先生的書，這些書也就隨之而漂流到四面八方了。

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《品讀》）