“五四”精神傳統(tǒng)與中國知識分子的命運(yùn)

一、一個(gè)人和一段歷史

有關(guān)二十世紀(jì)的諸多文化問題，似乎都應(yīng)該從“五四”新文化運(yùn)動(dòng)談起。這并不僅僅因?yàn)椤拔逅摹敝蟮奈娜擞兄y以割舍的“五四”情結(jié)，更在于“五四”在中國文化史上的重要意義。在時(shí)間之河上，“五四”像一個(gè)巨大的蓄水池，滾滾而來的上游之水被它攔腰截?cái)啵S后又以極大勢能傾泄而出，成為中國文化長河中的一個(gè)大“湖泊”?！拔逅摹钡镊攘Γ瑏碜杂谝淮笈R者結(jié)成的聯(lián)盟。在整個(gè)二十世紀(jì)，知識者曾結(jié)成了各種各樣的團(tuán)體和組織，但沒有一個(gè)團(tuán)體或組織具有像“《新青年》陣線”那樣的特點(diǎn)：組成這一陣線的成員之間在思想上的巨大差異和他們之間的密切協(xié)作形成了鮮明對比〔1〕。陳獨(dú)秀是老“革命黨”，任何時(shí)候他都不會(huì)放棄對中國政治命運(yùn)的熱切關(guān)注；周氏兄弟在資產(chǎn)階級革命派和改良派的“大后方”——日本——浸潤日久，通過文藝來改變中國人的精神是他們的夢想；胡適來自有“自由世界”之稱的美國，通過文化滲透的方式逐漸改變中國政治，是他提倡文化運(yùn)動(dòng)的初衷，所以他始終謹(jǐn)慎地調(diào)整著與政治之間的距離?！安町悺憋@示著這一團(tuán)體內(nèi)在的豐富性，“協(xié)作”使這一團(tuán)體具有了空前的爆破力：以自由批判為手段，以個(gè)體的價(jià)值為本位，以思想啟蒙為旨?xì)w，在兩年多的時(shí)間內(nèi)，凝結(jié)成一個(gè)新的精神傳統(tǒng)。然而，差異既然存在著，就決定了這一群個(gè)性“強(qiáng)硬”的知識者們彼此不可能容忍太久，尤其當(dāng)他們共同的“敵人”逐漸喪失抵抗力的時(shí)候，分裂就成為必然。1919年，胡適向他的同伴陳獨(dú)秀、李大釗發(fā)難，指責(zé)他們對意識形態(tài)的宣傳會(huì)沖淡文化啟蒙的色彩，挑起“問題與主義”之爭。在胡適看來，中國知識者剛從孔子(封建意識形態(tài))的奴役中掙脫出來，獲得了獨(dú)立思考的權(quán)力，李大釗等卻又要投入馬克思的門下，成為新的意識形態(tài)的“奴隸”，等于從根本上否定了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的成果。李大釗予以還擊。之后，他們便各行其道、分道揚(yáng)鑣了。如果說1919年是《新青年》陣線分裂的開始，那么到1921年，這一團(tuán)體就全線崩潰了。陳獨(dú)秀、李大釗迅速完成了由學(xué)者向政治家的角色轉(zhuǎn)變；胡適以新月社為基礎(chǔ)，繼續(xù)推行他的主張，形成著名的“自由知識分子”陣線，從文化人格上，延續(xù)著“五四”的命脈；周作人在1921年被推為文學(xué)研究會(huì)的盟主。但這時(shí)的周作人已無心于人文學(xué)者的立場，所以他在文學(xué)研究會(huì)只是掛名而已，并沒有與文學(xué)研究會(huì)的同仁一起去從事“為人生”的文學(xué)事業(yè)，而是另辟蹊徑，以閑適小品的創(chuàng)作，開創(chuàng)了一片新的文學(xué)領(lǐng)地。在1921年，除了上述文人的分化和重新組合之外，尚有新的團(tuán)體加盟，那就是創(chuàng)造社。創(chuàng)造社與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)沒有直接的血緣關(guān)系〔2〕。他們的文學(xué)活動(dòng)起源于日本。1921年，他們回國組成創(chuàng)造社，目的是為了開辟一種新的文學(xué)傳統(tǒng)，以改變被他們視為“庸俗”和“沉悶”的國內(nèi)文壇。創(chuàng)造社對“五四”文學(xué)的加盟和挑戰(zhàn)，于有意或無意之中，繼承了“五四”追求個(gè)性解放的精神風(fēng)貌，極大地拓展了“五四”文學(xué)的文化空間。魯迅作為一位對自身命運(yùn)有著深刻自覺的“孤獨(dú)者”，在1919年之后，孑然一身彷徨在荒涼、肅殺的“舊戰(zhàn)場”上，獨(dú)自承載著“五四”的全部重量，并以其豐富的文學(xué)創(chuàng)作，繼續(xù)為“五四”傳統(tǒng)開拓著通往未來的道路?？梢哉f，在二十年代，只有魯迅才稱得上是“五四”的真正傳人?！皦粜阎鬅o路可走”，是他對自身處境的概括。從這一概括中，我們能夠看出，他的痛苦不是形而上的思想痛苦，也不是形而下的生活困頓，而是來自于思想與現(xiàn)實(shí)之間的強(qiáng)烈對抗。作為一位深刻的思想家，他無法使自己僅僅在現(xiàn)實(shí)的功利層面上追尋自己的價(jià)值；但作為一位身處苦難時(shí)代的人文學(xué)者，他也無法使自己像康德、黑格爾等人那樣，僅僅在思想的王國中馳騁。魯迅苦苦尋覓的是以一種什么樣的方式和途徑，將自己固守的思想轉(zhuǎn)化為精神荒原上的“燎原之火”，但他發(fā)現(xiàn)，被“五四”喚醒的少數(shù)青年，成為舊勢力“餐桌”上的“醉蝦”〔3〕——清醒地體驗(yàn)著被吃的痛楚，而他是“醉蝦”的炮制者。這些“醉蝦”除了給“吃人者”帶來血腥的歡娛外，沒有對“鐵屋子”造成沖擊，當(dāng)年在紹興會(huì)館與錢玄同對話時(shí)的隱憂不幸變成了現(xiàn)實(shí)。他開始懺悔，并于懺悔中艱難地前行，這注定了他會(huì)成為中國“二十世紀(jì)最苦痛的靈魂”。

的確，“五四”之后，沒有一個(gè)人像魯迅那樣，對這場運(yùn)動(dòng)的成功和失敗有著如此痛徹肺腑的體驗(yàn)。但對那些操縱中國命運(yùn)的政客們來說，現(xiàn)實(shí)的政治利益超過了一切——一粒子彈可以犧牲一個(gè)思想家的頭顱?？梢院敛豢鋸埖卣f，二十世紀(jì)二十年代是產(chǎn)生了思想而又不需要思想的時(shí)代。魯迅只能眼睜睜地看著自己的民族在刀槍的驅(qū)使下走向“歷史輪回”的深淵。

二、一個(gè)傳統(tǒng)和兩個(gè)政黨

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)催生的新文學(xué)以嶄新的風(fēng)姿宣告了一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代的開始，但文化啟蒙與個(gè)體解放的強(qiáng)烈訴求，以及知識分子遠(yuǎn)離政治的“潔癖”，使新文學(xué)的發(fā)展出現(xiàn)了一些盲點(diǎn)，這主要表現(xiàn)在“五四”文學(xué)對亂世風(fēng)云的逃避。二十年代前后不僅是文化、文學(xué)急劇動(dòng)蕩的時(shí)代，也是政治上亂云飛渡的時(shí)代。袁世凱死后，那些重兵在握的軍閥們?nèi)鐭o首的群狼一般，開始了一個(gè)分化組合的過程。1920年的直皖戰(zhàn)爭，以及1922年和1924年兩次直奉戰(zhàn)爭，傷亡慘重，戰(zhàn)區(qū)人民也飽受兵燹之苦?！拔逅摹敝R分子對這一系列的軍閥混戰(zhàn)，持遠(yuǎn)離和觀望的態(tài)度。以“為人生”為宗旨的文學(xué)研究會(huì)作家，也沒有將這些重大的歷史事件納入文學(xué)的創(chuàng)作視野，他們在“為人生”的旗幟下，看到了“人力車夫”、下等妓女的辛酸，卻忽視了在戰(zhàn)火中呻吟的廣大民眾。從這個(gè)意義上說，“五四”文學(xué)失去了傳統(tǒng)文學(xué)的史詩品格：不僅沒有出現(xiàn)《三國演義》那樣的小說，也難以見到《三吏》、《三別》式的詩歌。文學(xué)對重大政治事件的失語，一方面反應(yīng)了“五四”文學(xué)有意遠(yuǎn)離道統(tǒng)突出個(gè)人的自覺追求，另一方面也是對“改良人生”的執(zhí)著使他們忽視了關(guān)注社會(huì)。文學(xué)有意遠(yuǎn)離政治，但政治不會(huì)輕易放棄對文學(xué)的控制和利用，所以，它與政治之間的距離并不以自身的意志為轉(zhuǎn)移。

在軍閥們秣馬厲兵、分贓正酣之際，1921年，中國共產(chǎn)黨誕生。這個(gè)當(dāng)時(shí)只有五十來人的團(tuán)體，因其先進(jìn)的理論和明確的宗旨迅速贏得了人們的支持，其隊(duì)伍也迅速擴(kuò)大，到1925年底，達(dá)到一萬多人，知識分子成為主體。1924年在俄國的調(diào)停下，國共兩黨開始合作，目的是為了消滅軍閥完成統(tǒng)一中國的大業(yè)。這一新的政黨的出現(xiàn)，給許多參與“五四”和被“五四”喚醒的知識分子指明了一條新的出路。至此，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的思想成果，開始向中國的政治舞臺滲透，新的文化與新的政治開始聯(lián)姻。但在這樁“姻緣”中，文化是“雌性”的，它對政治的滲透，慢慢會(huì)變成對政治的逢迎，最終被吸納到一個(gè)新的闡釋框架之中：一邊被修改，一邊被頌揚(yáng)。

1925年11月10日，孫中山先生為“謀中國統(tǒng)一與建設(shè)”發(fā)表《北上宣言》；11月13日，他抱病偕夫人宋慶齡乘“永豐艦”北上。但不幸的是，在“革命尚未成功”之時(shí)，這位“永遠(yuǎn)的革命者”(魯迅語)便與世長辭了。孫中山先生逝世前，他的身邊一直有一位曾一度傾心于社會(huì)主義的知識分子，他就是中山先生的秘書戴季陶。

中山先生的“三民主義”是在“驅(qū)除韃虜、恢復(fù)中華”的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中誕生的，自不免帶有民族本位主義的色彩。到晚年，中山先生向傳統(tǒng)靠攏的痕跡更為明顯〔4〕。戴季陶借此大做文章，極力鼓吹尊孔復(fù)古的重要性，似乎不將孔子搬出來，中國革命就不能成功一樣。他認(rèn)為：“在思想方面，先生(指孫中山)是最熱烈的主張中國文化復(fù)興的人。先生認(rèn)為中國古代的倫理哲學(xué)和政治哲學(xué)，是全世界文明史上最有價(jià)值的人類精神文明的結(jié)晶。要求全人類的真正解放，必須要以中國固有的仁愛精神為道德基礎(chǔ)，把一切科學(xué)的文化都建設(shè)在這一種仁愛的道德基礎(chǔ)上面，然后世界人類才能得真正的和平，而文明的進(jìn)化，也才有真實(shí)的意義。”〔5〕這其實(shí)是在重談“中學(xué)為體、西學(xué)為用”的老調(diào)。如果將孫中山先生的思想當(dāng)作一個(gè)有機(jī)的整體來分析，很容易發(fā)現(xiàn)這一思想的西化特征。孫中山一生最反對的是在中國延續(xù)了數(shù)千年的封建專制制度。而儒家學(xué)說與這種專制制度是一種共生共存關(guān)系，二者相互依賴、相互支持。儒學(xué)為專制提供“合理”的依據(jù)，并通過自身向民間的滲透為專制提供群眾基礎(chǔ)，而后者以權(quán)力和財(cái)富驅(qū)趕人們?nèi)ソ邮苋鍖W(xué)的教化。由此不難看出，反專制與批儒本質(zhì)上是一回事。戴季陶則根據(jù)自己的需要，張揚(yáng)“三民主義”的傳統(tǒng)性，有意忽視其中的現(xiàn)代性。戴季陶將自己的復(fù)古思想粘附在孫中山先生的名下，而中山先生在民眾中的影響和威望超過“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中的任何一位知識者，所以戴季陶這種將政治領(lǐng)袖和“五四”文化巨人對立起來的做法，直接撼動(dòng)著“五四”新文化的地位。但由于戴氏靠復(fù)古來救國的文化觀點(diǎn)掩蓋在“鋒芒”畢露的政治觀點(diǎn)之下，所以沒有引起“五四”文化傳統(tǒng)捍衛(wèi)者的重視——里面也不排斥“投鼠忌器”的顧慮。

當(dāng)戴季陶在政治領(lǐng)域假托孫中山制造復(fù)古逆流的時(shí)候，政治嗅覺頗為靈敏的章士釗，迅速做出反應(yīng)，他似乎意識到，借助黨派的政治力量和革命救國這一冠冕堂皇的口號來攻擊“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)機(jī)來到了，于是在1925年7月(戴文出版兩個(gè)月后)將《甲寅》復(fù)刊(原為月刊，此次為周刊)，以文言和句讀的古典面貌，宣揚(yáng)“尊孔讀經(jīng)”的重要性，成為戴季陶在文化界的代理人。他連續(xù)發(fā)表《評新文化運(yùn)動(dòng)》〔6〕、《評新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》〔7〕，向新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)難。作為一位政界中人，章氏利用自己的權(quán)力要求中小學(xué)生“讀經(jīng)”，因?yàn)橹挥小白x經(jīng)”才“能夠救國”，這與戴季陶靠孔子來“革命”的論調(diào)在邏輯是一樣的。對章氏公然的倒行逆施，魯迅再也無法沉默了。他諷刺地說：“一個(gè)闊人說要讀經(jīng)，嗡的一陣一群狹人也說要讀經(jīng)。豈但‘讀’而已矣哉，據(jù)說還可以‘救國’哩。”〔8〕“這種東西，用處只有一種，”魯迅在另一篇文章里評論說，“就是可以借此看看社會(huì)的暗角落里，有著怎樣灰色的人們，以為現(xiàn)在是攀附顯現(xiàn)的時(shí)候了，也都吞吞吐吐的來開口?！薄?〕

在新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)站穩(wěn)腳跟的時(shí)候，戴季陶、章士釗之流無論搬出什么樣的偉人和宏論來，都不可能阻擋新文化的發(fā)展了。但戴氏對“三民主義”的解釋為蔣介石的三民主義提供了一個(gè)基本的思路，也奠定了國民黨以儒學(xué)治國的方針。至此可以說，“五四”新文化傳統(tǒng)被國民政府視為文化上的敵人，遭受打擊和擠壓，就是情理中的事了。國共兩黨對“五四”新文化傳統(tǒng)的不同態(tài)度，都意味著這一文化傳統(tǒng)將難以逃脫被政治化的命運(yùn)，與此伴隨的，是知識分子向政治舞臺的挺進(jìn)。

1926年國共兩黨聯(lián)合北伐，試圖消滅軍閥，完成統(tǒng)一中國的大業(yè)，新的一輪戰(zhàn)爭又開始了。這次戰(zhàn)爭與以前的戰(zhàn)爭不同的是，它不再單純是不同軍事集團(tuán)的利益之爭，而是為了消滅軍閥的“主義”之戰(zhàn)，因而獲得了各階層的廣泛支持，許多知識者投筆從戎，加入到這一軍事行動(dòng)之中，這在此前是很少出現(xiàn)的現(xiàn)象。如郭沫若擔(dān)任了北伐軍的行營秘書；謝冰瑩報(bào)考軍校，開赴前線；小說家王思玷在山東起兵與北伐軍遙相呼應(yīng)?？梢赃@樣說，北伐戰(zhàn)爭是“五四”之后知識者們自覺參與的第一次戰(zhàn)爭。它預(yù)示著此后中國的知識分子們將有兩個(gè)地方來完成自己的使命：一個(gè)是書房，一個(gè)是戰(zhàn)場。

值得注意的是，魯迅對北伐戰(zhàn)爭保持了適度的樂觀。在北伐戰(zhàn)爭節(jié)節(jié)勝利、人們歡欣鼓舞的時(shí)候，他還是禁不住潑了一盆冷水：“最后的勝利，不在高興的人們的多少，而在永遠(yuǎn)進(jìn)擊的人們的多少?！彼又赋觯骸皯c祝和革命沒有什么相干，至多不過是一種點(diǎn)綴。慶祝，謳歌，陶醉著革命的人們多，好自然是好的，但有時(shí)也會(huì)使革命精神轉(zhuǎn)成浮滑。”〔10〕魯迅和郭沫若對北伐戰(zhàn)爭的不同態(tài)度，代表了此后中國文人對戰(zhàn)爭的兩種立場：一是放棄文學(xué)和文化創(chuàng)造，投筆從戎，在與現(xiàn)實(shí)最切近的軍事行為中實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值；二是堅(jiān)守文化立場，靜觀形勢發(fā)展，并及時(shí)指出社會(huì)行為中潛伏的危機(jī)。以后的歷史證明，在民族災(zāi)難煎熬下的中國文人，大多在書房里難以安坐。“皮之不存，毛將焉附”、“天下興亡，匹夫有責(zé)”的古訓(xùn)，像鞭子一樣，將中國文人驅(qū)趕到政治軍事活動(dòng)中去。與這一救國行為相伴隨的，是中國文人向操縱社會(huì)的權(quán)力核心邁進(jìn)?！拔逅摹边h(yuǎn)離政治的人文知識者群體，不復(fù)存在，知識分子為自己構(gòu)筑的獨(dú)立文化空間與政治權(quán)力空間相融合了。值得注意的是，文人雄心勃勃地向軍事集團(tuán)滲透，常常是以犧牲自己的“文”人特征為代價(jià)。文人的生存方式、職業(yè)要求和長期養(yǎng)成的人格素養(yǎng)，決定了他將生活在兩個(gè)世界之中：一個(gè)是現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)是學(xué)理化或詩意化了的內(nèi)心世界。但軍事斗爭以最切近的現(xiàn)實(shí)利益為轉(zhuǎn)移，其中常常伴隨著陰謀和血污。軍事集團(tuán)的內(nèi)部秩序也完全是一種等級秩序，它無法容忍知識分子們最迷戀的獨(dú)立與自由；也許最讓知識者們難以忍受的是軍事斗爭中對生命的浪費(fèi)與揮霍。這一切都注定了文人投身軍事集團(tuán)之后必將陷入難以擺脫的精神困境之中。謝冰瑩和郭沫若都為我們記錄下了知識分子在戰(zhàn)爭中的心理體驗(yàn)。謝冰瑩為能參加“正義”的北伐戰(zhàn)爭而激動(dòng)不已，但革命的樂觀主義激情有時(shí)也難以掩蓋戰(zhàn)爭的殘酷性。她記述說，她的一位同學(xué)被俘后，又逃了回來。但他們的營長認(rèn)為他是臨陣脫逃，就將其“就地正法”了。面對著這殘酷的一幕，謝冰瑩的心里有說不出的難過。但這就是戰(zhàn)爭的邏輯：寧錯(cuò)殺一個(gè)自己的戰(zhàn)士，也決不能留下萬一的隱患。郭沫若在北伐戰(zhàn)爭中見到成堆的尸體時(shí)，內(nèi)心也時(shí)常涌起傷感之情，但絢爛誘人的“主義”和對未來美好世界的憧憬會(huì)迅速浮現(xiàn)，將悲哀變?yōu)楸瘔?、死亡成為壯舉、血腥的屠刀化為旌旗。無數(shù)的生命在瞬間消逝，被看作是人類通向未來福祉無法回避的代價(jià)。知識者很容易就認(rèn)同了戰(zhàn)爭的邏輯。

然而，出乎郭沫若和謝冰瑩預(yù)料的是，北伐戰(zhàn)爭的正義性，很快就被浸泡在血泊之中，郭沫若因提前揭穿了蔣介石的政治陰謀被迫流亡海外。魯迅受到很大震動(dòng)，他感到悲哀的不僅僅是陰謀和暗算，而是中國人的生命居然如此廉價(jià)，有些年輕人竟然成為屠手。為此他不得不考慮，作為一位始終捍衛(wèi)自身獨(dú)立人格的知識者，在新的時(shí)代動(dòng)蕩中，應(yīng)該怎樣發(fā)揮自己的作用。在他苦苦思索的時(shí)候，一場新的文化風(fēng)暴又一次使他措手不及。反擊章士釗的文章墨跡未干，“五四”新文化和新文學(xué)又陷入四面楚歌之中。

三、一個(gè)人和一個(gè)傳統(tǒng)的死亡

1928年，創(chuàng)造社和太陽社的年輕文人，猛烈批判以魯迅為代表的“五四”新文化和新文學(xué)。他們以歷史審判者的姿態(tài)，將魯迅定為“封建余孽”、“有閑階級”和“二重的反革命”，并宣判了“阿Q時(shí)代”的死刑。這是“五四”新文化與新文學(xué)自誕生以來遭受的最大的攻擊。本次文化風(fēng)暴與1925年的復(fù)古運(yùn)動(dòng)有相同的地方，也有不同的地方。相同的地方是，都以救國的名義，將“五四”看作是他們前進(jìn)道路上的絆腳石；不同的是，這次的“批判武器”，不再是“孔孟之道”，而是來自西方的馬克思主義?！翱酌现馈?，魯迅是熟悉的，他曾說孔孟的書讀得最多，所以與復(fù)古派斗爭的時(shí)候，魯迅游刃有余；但對馬克思主義，魯迅并不熟悉，在這種情況下，魯迅開始閱讀馬列的著作。他后來回憶說：“我有一件事要感謝創(chuàng)造社的，是他們‘?dāng)D’我看了幾種科學(xué)的文藝論，明白了先前的文學(xué)史家說了一大堆，還是糾纏不清的疑問?！薄?1〕這段話是頗耐人尋味的。它對解決下面的問題很有幫助：魯迅這位二十年代最看重自我獨(dú)立話語權(quán)的知識者，怎么會(huì)在被“圍剿”中轉(zhuǎn)向呢?我們仔細(xì)分析魯迅這段話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在魯迅看來，馬克思主義首先是一種“科學(xué)的文藝論”，而不是作為階級斗爭武器的政治革命論；魯迅閱讀之后明白的是“文學(xué)史家們說了一大堆，還是糾纏不清的問題”，而不是其他。接下來的問題就不難理解了，魯迅是以一位文學(xué)家的身份接受馬克思主義的，所以接受馬克思主義之后，他并沒有放棄他始終堅(jiān)持的人文立場。這說明，魯迅的“轉(zhuǎn)向”，并不像我們想象的那么徹底，“五四”新文化傳統(tǒng)沒有失掉自己最忠實(shí)的捍衛(wèi)者。

革命文學(xué)進(jìn)行了近兩年的時(shí)間，魯迅毫不妥協(xié)地守護(hù)著自我和“五四”新文化的尊嚴(yán)。1930年，左翼文人改變了策略，魯迅被推為左聯(lián)的盟主。魯迅在國民黨和共產(chǎn)黨這兩大政治集團(tuán)之間有了傾向性。

歷史的發(fā)展經(jīng)常愚弄那些最聰明的人。從“五四”過來的獨(dú)立知識者群，在二十世紀(jì)三十年代，再也守不住自己腳下的陣地，開始了與政治集團(tuán)和軍事集團(tuán)合流的過程。與魯迅向左轉(zhuǎn)一樣，胡適開始支持國民黨剿滅共產(chǎn)黨的軍事斗爭，他說：“政黨爭權(quán)應(yīng)當(dāng)依法而行，以求取大多數(shù)國民的支持。用武力推翻政府是不合法的，是暴亂。政府為了自衛(wèi)，有責(zé)任平定暴亂?！薄?2〕我們經(jīng)常說魯迅是“黨外的布爾什維克”，那么胡適也成為了黨外的國民黨。但盡管如此，魯迅身上仍然流淌著“五四”的血液，他不可能把自己全部交出去。魯迅的獨(dú)立性，使他再一次成為一個(gè)“孤獨(dú)者”——左翼陣營中的孤獨(dú)者。隨后爆發(fā)的“兩個(gè)口號”的論爭，反映了他的孤獨(dú)處境。然在論爭正酣時(shí)，魯迅撒手人寰，一直寄植在他身上的“五四”精神之火也隨之熄滅。

就像當(dāng)年尼采宣布“上帝死了”一樣，三十六年之后，“五四死了”。沒有了上帝，人們可以為所欲為，沒有了“五四”新文化傳統(tǒng)作為精神支撐，中國知識分子也可以為所欲為了：隨波逐流、獻(xiàn)媚、邀寵、暗算、殘殺，有錢便是爹，有奶便是娘。從四十年代到七十年代，中國知識分子們的種種表現(xiàn)，清楚地說明了這一點(diǎn)。胡風(fēng)曾想復(fù)蘇“五四”精神傳統(tǒng)，但憑他一己之力難以與整個(gè)時(shí)代抗衡，最終一敗涂地。

“五四”精神是中國現(xiàn)代知識分子之“魂”，一旦“魂飛魄散”，就失去了根基，變成隨波逐流的浮萍。因此，今天知識分子要想重建自己的文化空間，尋找失落的自我，必須回到“五四”，重續(xù)被中斷的傳統(tǒng)。

注釋：

〔1〕汪暉指出，“五四”知識者之所以能夠合作，是基于“態(tài)度的同一性”。見《反抗絕望——“五四”及其回聲》一書中《預(yù)言與危機(jī)》一文。浙江文藝出版社1994年版。

〔2〕參看拙作《“五四”文學(xué)的“二次革命”——重評創(chuàng)造社在“五四”文壇上的地位》，《中州學(xué)刊》1998年第4期。

〔3〕〔5〕〔8〕〔9〕關(guān)于“醉蝦”的議論，見《答有恒先生》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第453、681、138、112頁。

〔4〕賀淵：《三民主義與中國政治》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1998年版，第139頁。

〔6〕〔7〕《甲寅》周刊，1925年第1卷9、14號。

〔10〕《魯迅全集》第8卷，第161、162頁。

〔11〕《魯迅全集》第4卷，第6頁。

〔12〕賈祖麟《胡適之評傳》，南海出版公司1992年版，第261頁。