我們的差距有多大？

當(dāng)我們來到冰雪覆蓋的南極大陸，置身于地球上這塊最后的圣土上時(shí)，我們會想到什么呢?是自卑于本身的渺小，還是驚嘆于造物的神奇?

記得有一年，國內(nèi)南方的鷺江出版社組織了一批我國的人文學(xué)者赴南極考察。回國后，在中央電視臺的《實(shí)話實(shí)說》節(jié)目中，自然科學(xué)家們對這批人文學(xué)者赴南極考察持堅(jiān)決的否定態(tài)度，認(rèn)為人文科學(xué)在南極根本無用武之地。而那些到過南極的人文學(xué)者又為我們帶回來了什么呢?我記得在那次電視訪談中，穿插了一段由一位小朋友朗讀的散文，那篇文章是由參加這次南極考察的哲學(xué)家周國平在南極寫的。周國平在文章中細(xì)致地描繪了南極的特色景致，我還清楚地記得其中的一句：“企鵝在那里嬉戲，就像一群小孩在玩‘過家家’?！蔽耶?dāng)時(shí)聽了覺得比較可笑：這就是我們的人文學(xué)者面對南極的思索?人文學(xué)者真的沒有必要去作為自然科學(xué)考察站的南極大陸嗎?

直到最近讀了威廉·迪特里希(WilliamDietrich)的長篇小說《暗冬》，我才算打消了自己以前的疑慮，找到了面對南極大陸的真正的人文思索。迪特里希是一位報(bào)道環(huán)境和科學(xué)的美國新聞?dòng)浾?，曾?jīng)于1990年獲得普利策新聞獎(jiǎng)。他游歷豐富，曾在1994年去南極科學(xué)考察站采訪過，這一段經(jīng)歷和他關(guān)注的主題，加上他豐富的想象力，使他寫出了《暗冬》這部暢銷小說。在這部小說中，他的筆觸已經(jīng)不是僅僅描繪南極的旖旎風(fēng)光，也不是在浩淼的冰原上對地球和人類的未來做簡單的沉思，而是以一座南極考察站來透視和反思科學(xué)以及科學(xué)和人類的關(guān)系。

人類建立南極考察站本來是為了促進(jìn)科學(xué)考察，為探索南極大陸的奧秘和進(jìn)一步的研究地球及天氣變化提供必要的數(shù)據(jù)。人類之所以想這樣做，是因?yàn)槿祟愊嘈抛约核鶕碛械目茖W(xué)和理性，這是自啟蒙運(yùn)動(dòng)、特別是近代科學(xué)興盛以來，人類惟一能證明自身在這個(gè)星球上處于統(tǒng)治地位的工具。但是，當(dāng)人類真正這樣做時(shí)，是不是會真的如同最初的設(shè)想一樣進(jìn)展下去呢?科學(xué)和理性會不會出錯(cuò)呢?

通過《暗冬》中主人公杰德·劉易斯在阿蒙森－斯科特南極考察站一段離奇的經(jīng)歷，作者對科學(xué)和人類的理性提出了批判。杰德·劉易斯是一位勘探石油的地質(zhì)學(xué)家，他當(dāng)初選擇地質(zhì)學(xué)是因?yàn)椴幌矚g跟人打交道，而更愿意面對冷冰冰的石頭。在工作中，劉易斯既找不到知心的朋友，也逐漸變成了探測石油的機(jī)器，于是對自己的工作產(chǎn)生了厭煩。一次偶然的機(jī)會，劉易斯應(yīng)聘來到了自己向往已久的南極洲。他對此行抱著極大的希望，試圖在這個(gè)冰雪世界中尋找生命的新意義。但是隨著他的到來，卻在考察站引起了軒然大波。原來，考察站的一位元老在南極發(fā)現(xiàn)了一塊隕石，劉易斯就是被應(yīng)聘來鑒定這塊隕石的。如果這是塊真正的隕石，它的價(jià)值將會是幾百萬美元。但隨著隕石秘密的公開，考察站的人一個(gè)個(gè)神秘地死去，隕石也神秘地失蹤，而劉易斯也被懷疑是殺人犯和盜竊隕石的兇手。劉易斯行將被處死之際，他在考察站結(jié)交的知己、電腦工程師阿比找到了證據(jù)，證明真正的兇手不是劉易斯，而是試圖侵吞隕石并殺人滅口的考察站心理醫(yī)生諾爾斯。于是，一場善與惡的較量開始了!最終，諾爾斯自殺，考察站被毀，暗暗冬夜里，剩余的考察站成員在等待著救援人員的到來……

《暗冬》的故事結(jié)構(gòu)采用的是當(dāng)代美國流行小說和好萊塢電影的模式，而在這個(gè)遠(yuǎn)離文明的封閉群體中發(fā)生的故事，一定程度上又讓我們想起了英國作家戈?duì)柖〉男≌f《蠅王》。但是由于作者是將故事的背景放在令人向往的南極大陸，并成功地塑造了心理醫(yī)生諾爾斯這一形象，通過諾爾斯言談舉止、心理變化，對科學(xué)和理性提出了批判，從而提煉出了作者對人類與科學(xué)、道德與科學(xué)的關(guān)系的思考，因此故事的老套并沒有影響這部作品的價(jià)值，反而使作者的思考更容易被一般的讀者所接受和理解。

小說中的“諾爾斯”其實(shí)并不是真正的諾爾斯。被派往南極考察站的心理醫(yī)生諾爾斯本來是去研究人類群體在移居到一個(gè)新的、陌生的領(lǐng)地時(shí)所發(fā)生的心理變化。但是他在行前徒步穿越新西蘭的途中意外地失蹤。這時(shí)，一個(gè)假“諾爾斯”出現(xiàn)了?！爸Z爾斯”也是學(xué)心理學(xué)的，他在一次攀巖活動(dòng)中，為了向外界報(bào)信，救援被困的隊(duì)員，割斷了連在自己身上的其他兩名隊(duì)員的繩子，從而導(dǎo)致了他們的死亡。事故發(fā)生后，“諾爾斯”雖然未被追究責(zé)任，但是他卻被社會遺棄了：工作沒有著落，論文發(fā)表不了。就在他窮途末路之際，他在報(bào)上讀到被派往南極的心理學(xué)家諾爾斯意外失蹤的消息，于是他就冒名頂替來到了南極。他起初這樣做的目的“也不過就是寫出一篇令人汗顏的心理學(xué)論文，探討考察站運(yùn)轉(zhuǎn)不靈的問題，用抑郁和互不信任現(xiàn)象來說明這些”。但是，后來出現(xiàn)了那塊隕石，這又一次膨脹了“諾爾斯”的私欲，于是謀殺開始了……

發(fā)生在考察站上的一切，并不僅僅是一場善與惡的斗爭，而更像是一場檢驗(yàn)理性的較量。攀巖事故使得“諾爾斯”開始懷疑理性的價(jià)值，懷疑理性能否駕御不可理喻的事情。他曾對劉易斯說：“你知道硬科學(xué)(指物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)等自然科學(xué))有什么地方吸引人嗎?合理性。……對于許多科學(xué)家來說，這種合理性就是他們的宗教。然而，我的論點(diǎn)是，我們不必束手束腳地去追求理性，在我們心里全都有迷信存在，因?yàn)槊孕诺南敕ú攀侨藗冏匀坏乃季S。……但凡是人，就帶著沖動(dòng)和感情的負(fù)擔(dān)，有著恐懼感。”在這里，“諾爾斯”認(rèn)識到了我們?nèi)祟惿娴囊粋€(gè)基本的矛盾，這就是，一方面“西方供奉的是理性，還有集體的清醒理智：我們?nèi)繉κ聦?shí)有共識，全都沿著一條路走”；另一方面，“我們每個(gè)人都是自己的信仰、恐懼和感悟的囚徒”。平時(shí)我們當(dāng)然可以冠冕堂皇地按照前一條路子行事，但是一旦我們脫離了理性賴以生存的大環(huán)境，或者在涉及到自己的切身利益時(shí)，我們卻會自然而然地按照后一條路走。由此看來，理性尋求的并不是真理，它僅僅是我們的工具。當(dāng)我們能利用理性來實(shí)現(xiàn)我們的目的和獲得利益時(shí)，我們依賴?yán)硇?；而?dāng)我們不需要理性或者理性也無能為力時(shí)，我們對理性棄之如敝屣。

這不僅是理性的失敗，也是人類群體價(jià)值的失敗。由此出發(fā)，“諾爾斯”又對現(xiàn)代社會中崇尚群體的心理展開了質(zhì)疑。他懷疑，在極端的情況下，這種崇尚是否合適：“團(tuán)隊(duì)什么時(shí)候會變成烏合之眾，什么時(shí)候又會再變成暴民?個(gè)人和自力更生究竟有多重要？”在攀巖事故中，面對群體的無能，“諾爾斯”只好依靠自己來獲得拯救，他在那時(shí)追隨的是最為根本的人類欲望：生存本能。但他的這種行為卻遭到了社會的譴責(zé)。于是人類心底的陰暗面被激怒了，“諾爾斯”開始在南極考察站玩起了戲弄人類群體的游戲?！爸Z爾斯”之所以能夠戲弄這個(gè)集體，是因?yàn)樵谀蠘O的這個(gè)人類群體就像一個(gè)動(dòng)物園，它從來就不曾真正凝聚過力量。

在小說中的阿蒙森－斯科特南極考察站，所有人員分作兩派，一派是科學(xué)家，例如天文學(xué)家、氣象學(xué)家，另一派是一般的工作人員，例如電工、木工。兩派之間互相對立，連吃飯時(shí)都分作兩桌。即使是在科學(xué)家中間，也存在著對立和隔閡。像發(fā)現(xiàn)隕石的天文學(xué)家米基·莫斯，他自認(rèn)是考察站的元老，就倚老賣老，從不與其他的科學(xué)家交流成果，發(fā)現(xiàn)了隕石后私自藏了起來，并在追逐竊取隕石的“諾爾斯”時(shí)，掉下冰洞摔死了。在這種缺乏交流和信任的環(huán)境下，電腦工程師阿比寧肯面對電腦吃飯也不愿跟別人同桌共餐。也正因?yàn)檫@樣，才給了“諾爾斯”以戲弄群體的機(jī)會，使得他將殺人的罪責(zé)一步步推給了劉易斯。集體力量的松散是由于每個(gè)人都在打自己的如意算盤。劉易斯來到南極是來尋找新的意義和真愛的，但別人來這里的目的卻是求財(cái)、求名、求升遷、求職位、求歸屬、求貢獻(xiàn)的。即使是這樣，劉易斯依然認(rèn)為，“這里所有的研究工作看上去都很高尚?？赡窃撍赖氖^……”真可謂“一石激起千層浪”，所有的理想都破滅了，“諾爾斯”最后才對劉易斯說：“你跋涉上萬英里就是為了追求海市蜃樓。”“諾爾斯”在這樣的群體中仿佛成了最后的智者，他知道，“我們中的每一個(gè)人在最后的時(shí)刻都是自私的”，因此“我們集體的失敗是不可避免的”。他仿佛看透了人心的陰暗面，所以才能瘋狂地將考察站上的科學(xué)家們玩弄于股掌之間，而科學(xué)家則成了自己信奉的理性的犧牲品。也許正是在這些意義上，德國哲學(xué)家海德格爾才認(rèn)為，在現(xiàn)代社會中，科學(xué)家是最可悲的群體!

對于“諾爾斯”的殺人，他認(rèn)為自己并不想殺人，他供認(rèn)自己想要?dú)⑺赖?，“是不知天高地厚的自以為是，是傲慢，是狂妄野心，是學(xué)術(shù)上的自大，是沾沾自喜，是麻木不仁。殺你們的，不是我，是這個(gè)考察站!是那種錯(cuò)覺，以為這樣一個(gè)地方能夠運(yùn)轉(zhuǎn)”。這雖然是為自己犯罪行為進(jìn)行開脫的遁詞，但是也切中了問題的本質(zhì)?！爸Z爾斯”懷疑美國在南極洲每年花掉兩億美元是否值得，而來考察站工作的人就給國家科學(xué)基金會當(dāng)炮灰，成了他們的工具，惟一的目的就是要獲取知識。但是這種知識已經(jīng)不單純是對自然的認(rèn)知，而是帶有了海德格爾所說的試圖控制一切、統(tǒng)治一切的權(quán)力意志。帶有權(quán)力意志的科學(xué)知識，就是將事物揭示為科學(xué)技術(shù)所需要的原材料，甚至人類本身也成為了服務(wù)于現(xiàn)代科技的原材料。這樣，結(jié)果就是“機(jī)器正迫使我們變得像機(jī)器一樣，成為機(jī)器的一部分”。這就是高科技時(shí)代人類面對的命運(yùn)。因此阿比才會產(chǎn)生這樣的困惑：“你就會搞不清楚這些儀器是你的延伸呢，還是你成為了這些機(jī)器的延伸?！倍爸Z爾斯”更是走向了極端，他的懷疑導(dǎo)向了對整個(gè)科學(xué)和理性的否認(rèn)：“可萬一理性是個(gè)騙子怎么辦?萬一理智——也就是人人都應(yīng)該按著一個(gè)方式思維，共享同一個(gè)現(xiàn)實(shí)，這種思想——是假象怎么辦?萬一科學(xué)是騙人的怎么辦?萬一堂而皇之說明了一切的東西，實(shí)際上對我們這樣的動(dòng)物什么也沒有說明，萬一國家科學(xué)基金會維護(hù)的只是一個(gè)神話，萬一巫師和不信基督的人們還有巫婆們才是對的，萬一真正的知識，真正的洞見，存在于黑森林中——也就是我們的內(nèi)心中，又怎么辦?萬一我們所代表的文明最外面的裝飾并不比這圓屋的鋁層更厚，怎么辦?萬一我們探索到某個(gè)點(diǎn)，沒有得到啟示，卻遭遇了徹頭徹尾的神秘，遭遇了無從描述、不為人知的一個(gè)全新深淵，又該怎么辦?”

話雖出自“狂人”之口，但卻促使我們沉思科學(xué)技術(shù)的價(jià)值與意義?？茖W(xué)技術(shù)的積極作用是顯而易見的，但是由于在現(xiàn)代社會中，經(jīng)濟(jì)和政治影響已經(jīng)成了科學(xué)技術(shù)發(fā)展的瓶頸，科學(xué)已經(jīng)喪失了它在啟蒙運(yùn)動(dòng)中的自由、民主、平等的價(jià)值取向?？茖W(xué)技術(shù)不僅沒有更好地造福人類，反而產(chǎn)生了各種環(huán)境問題，如酸雨、臭氧層破壞等，同時(shí)還使得窮國與富國之間的差距越來越大。這些問題不能不使我們開始質(zhì)疑和反思科學(xué)技術(shù)的本質(zhì)。像南極考察站這種耗資巨大的工程，就如同美國人文學(xué)者芒福德(LewisMomford，1895～1990)所說的航天飛機(jī)一樣，是所謂的“巨機(jī)器”統(tǒng)治下的產(chǎn)物?！熬迿C(jī)器”就是指國家利用行政手段，集合政治的、經(jīng)濟(jì)的、軍事的、官僚主義的等所有統(tǒng)治因素而形成的極權(quán)主義的技術(shù)。芒福德認(rèn)為，在古代，巨機(jī)器的統(tǒng)治下最典型的產(chǎn)物就是埃及的金字塔，而現(xiàn)代社會中，巨機(jī)器的統(tǒng)治下最典型的產(chǎn)物就是航天飛機(jī)。因?yàn)橹挥小熬迿C(jī)器”才能集合如此龐大的物力、財(cái)力和人力，在較短的時(shí)間內(nèi)，完成如此龐大的工程。他在《機(jī)器的神話》一書中認(rèn)為，埃及巨大的金字塔正是我們時(shí)代航天飛機(jī)的恰當(dāng)?shù)膶?yīng)物，因?yàn)閮烧叨际且园嘿F的代價(jià)，來保證少數(shù)受益的幾個(gè)人通向天堂的道路。芒福德反對的正是這種“巨機(jī)器”，他試圖通過科學(xué)技術(shù)的民主化，使科學(xué)技術(shù)的共享來糾正科學(xué)技術(shù)產(chǎn)生的問題。但是，由于知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)體系的建立和科學(xué)技術(shù)越來越以市場為導(dǎo)向，大量私人投資加入到了科學(xué)技術(shù)研究之中，導(dǎo)致科學(xué)技術(shù)越來越私有化，阻礙了科研成果的共享，使得科學(xué)技術(shù)的民主化步履維艱。芒福德認(rèn)為，這里的關(guān)鍵問題是，將科技產(chǎn)生的問題完全在科技領(lǐng)域中尋求答案將是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤。科學(xué)技術(shù)應(yīng)當(dāng)被看作社會文化的一個(gè)有機(jī)組成部分，它不僅可以解決具體的問題，而且影響和改變著我們的觀念，培養(yǎng)了一種創(chuàng)新開拓、渴望求知和哲學(xué)思考的精神。芒福德認(rèn)為，自近代以來，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展雖然突飛猛進(jìn)，但人類的文化卻發(fā)展緩慢?？茖W(xué)技術(shù)之所以造成諸多的問題，就是因?yàn)闆]有更好的文化來整合它。人類的物質(zhì)財(cái)富、生活水平雖然提高了，但是人類的審美情趣、藝術(shù)創(chuàng)作才能卻枯萎了，缺少了對更高精神的追求。在1934年出版的代表作《技術(shù)與文明》一書中，他寫道：“機(jī)器在西方文明中達(dá)到如此無法抵抗的規(guī)模，部分原因是它起源于一個(gè)破碎的、單面的文化，然而它可以幫助擴(kuò)大文化自身的領(lǐng)域，并由此建立一種更大的綜合：這樣的話，它將給自身的毒藥提供解毒劑。因此，讓我們將機(jī)器更緊密的作為一種文化的成分來考察，在最近的世紀(jì)里，研究我們已經(jīng)開始了的、吸收它的方法?！?/p>

隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展，人類能否駕馭科學(xué)技術(shù)等問題的解決，很大程度上依賴于公眾對科學(xué)技術(shù)的參與和共享，科學(xué)和技術(shù)產(chǎn)生的各種社會問題也需要全社會的共同參與來解決。因此自然科學(xué)家們不必像否定人文學(xué)者去南極一樣，否認(rèn)公眾和人文科學(xué)對科學(xué)技術(shù)的參與認(rèn)知。同時(shí)，我們的人文學(xué)者也要爭口氣，不要簡單地肯定或否定科學(xué)技術(shù)，而要從更高和更深的理論層次，對科學(xué)技術(shù)這一現(xiàn)時(shí)代最根本現(xiàn)象及其對人類產(chǎn)生的影響進(jìn)行深入地研究和反思?？茖W(xué)自從戰(zhàn)勝宗教并在人類思想中占統(tǒng)治地位之后，同時(shí)也侵占了宗教的“神化”領(lǐng)域，科學(xué)的權(quán)威和聲譽(yù)被一般公眾廣泛地、不加批判地接受。無論是在科學(xué)技術(shù)的內(nèi)部還是外部，都缺乏成熟的批判意識。批判精神對于文學(xué)、藝術(shù)等學(xué)科的好處是顯而易見的，這可以更快地促進(jìn)學(xué)科的發(fā)展和成熟，但是對于科學(xué)技術(shù)的批判人們卻很難認(rèn)同，認(rèn)為一提對科學(xué)技術(shù)的批判就是否認(rèn)科學(xué)技術(shù)。成熟的批判意識的缺乏不管對于科學(xué)技術(shù)自身的發(fā)展還是對于人類社會的發(fā)展都是有害的。目前，國外在后現(xiàn)代思潮的大背景下，已經(jīng)有了科學(xué)技術(shù)“去神化”的趨勢，科學(xué)技術(shù)哲學(xué)領(lǐng)域經(jīng)過幾十年的發(fā)展，以哲學(xué)為基礎(chǔ)，借助于現(xiàn)代各種哲學(xué)思潮，諸如現(xiàn)象學(xué)、存在主義等，已經(jīng)建立了對科學(xué)技術(shù)進(jìn)行人文思索的比較完備的體系，并且已經(jīng)從總體上反思科學(xué)技術(shù)深入到具體的實(shí)踐中對人與世界的關(guān)系、對人類生活和文化的影響的層面上來。正是在這樣的背景下，才會產(chǎn)生出《暗冬》這樣的反思科學(xué)和人類關(guān)系的小說。相比之下，我國的科學(xué)技術(shù)哲學(xué)領(lǐng)域還簡單地停留在諸如科學(xué)技術(shù)是雙面劍、科學(xué)技術(shù)有利有弊的水平。我們不僅應(yīng)該看到在科學(xué)技術(shù)上與國外的差距，還要看到在對科學(xué)技術(shù)進(jìn)行反思的層面上的差距。只有自然科學(xué)與人文科學(xué)共同努力，共同探討和思索科學(xué)技術(shù)的本質(zhì)和影響，提高科學(xué)技術(shù)的透明度，增加公眾對科學(xué)技術(shù)的認(rèn)知和參與，才能使科學(xué)技術(shù)更好地造福人類。

行文之最后，我的頭腦里又回想起《暗冬》中阿比和劉易斯的一段對白：

“我們丟失了什么東西，我們來這里，就是為了找到它。我們來這里，要帶它回家。我們真正的家?！?/p>

“丟失了什么?”

“希望。我們能夠重新恢復(fù)正常的希望?！?/p>