“我是陳登科”

蘇多多

《陳登科文集》前八卷，歷時(shí)六年的磨礪，在陳登科辭世四年之后，終于出版了。我手捧樣書看著陳登科手持大煙斗的封面照片，禁不住想問：此時(shí)他在想什么呢?照片中的他，深深地吸了口煙，抿著嘴笑了，笑得那么甜美；煙斗里冒出縷縷青煙；這是陳登科最滿意時(shí)的神態(tài)。他似乎用眼神對(duì)大家說：“謝謝?！?/p>

陳登科是我的岳父，我們相識(shí)至今已有四十四年了。文化大革命前，岳父在我心目中，不完全像老干部，也不怎么像作家，有人說他像綠林好漢，膽大妄為，仗義疏財(cái)。我看他都有點(diǎn)像，但歸根結(jié)底，如岳父自己用濃重的蘇北鄉(xiāng)音所說：

“我就是我，我是陳登科?！?/p>

我心目中的一個(gè)特別的人物。

1965年的一天，當(dāng)我把自己一篇得意之作，念給他聽時(shí)，他那發(fā)光的眼睛，直盯盯地看著我，看得我好不習(xí)慣。終于念完了，他哈哈大笑起來，笑得眼淚都快出來了，笑得我無地自容。突然，他止住笑，又盯住我的眼睛，嚴(yán)肅地說：

“你年紀(jì)輕輕，寫文章就學(xué)會(huì)用俗套子，新聞?wù)Z言。文章開頭是你有了思想問題，墓碑前想到烈士，學(xué)習(xí)毛主席著作，問題就解決了。我寫《風(fēng)雷》時(shí)，有人要給我的小說加毛主席語錄，否則難以出版。我只好同意了，但是我說，毛主席語錄加一點(diǎn)可以，麻油加多了就不香了。你們年輕人要敢于獨(dú)立思考，敢闖，敢于做前人沒有做過的事；要像石頭掉進(jìn)水里，濺起水花，掀起波浪。”

這番話真把我驚呆了，把毛主席語錄比做麻油，要是別人說，快夠現(xiàn)行反革命了。不久，文化大革命開始了，我們和全國人民一起，共同在苦難中煎熬，但我對(duì)岳父的了解更深了。

1968年1月，岳父被江青誣陷為國民黨特務(wù)后，受到全國通緝，我們一起在上海黃浦江上的小船中躲避。當(dāng)夜深人靜時(shí)，我們?cè)诓坏絻擅滓姺降拇摾锔魉贿?，船艙里黑洞洞的，我看不見他的臉，只有我們兩人低低地耳語聲和一陣陣水波拍打船舷的浪花聲。黑暗中他對(duì)我說：

“多多，我已結(jié)構(gòu)好一部反映文化大革命的長篇小說，我一定要寫出來留給后人，讓后人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，文化大革命給黨和人民帶來的災(zāi)難；我堅(jiān)信歷史會(huì)最公正地做出評(píng)價(jià)……但是，我早晚要進(jìn)監(jiān)獄的，會(huì)與世隔絕，外邊情況會(huì)一無所知。你能不能幫我收集這段時(shí)期的各種小報(bào)，將來我出獄后，看看小報(bào)，就什么都知道了……”

我似乎感覺到他的眼睛注視著遙遠(yuǎn)的未來，看到了燦爛的明天，像籠里的鷹，梳理著自己的羽翼，準(zhǔn)備迎接飛翔的日子。

那一夜，我們談得很多，他講他的過去；他的愛和恨；他的事業(yè)；作家的責(zé)任……許多我已經(jīng)記不清了。但是，有一句話，我一直記著，因?yàn)槟蔷湓?，我印象太深了?/p>

“我陳登科一生與當(dāng)官無緣，到現(xiàn)在連個(gè)家長都沒混上，我對(duì)金錢，甚至家庭，都無所謂；誰若是能在事業(yè)上幫助我，誰就是我最親密的人……”

我深深地感覺到，文學(xué)事業(yè)就是岳父的生命。無論在戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)爭年代，還是文化大革命中被追捕的日子里，甚至被關(guān)在監(jiān)獄中，都不曾忘記用心中的筆，創(chuàng)作他的小說。

1976年，我們黨一舉粉碎了四人幫，岳父重獲新生。1979年，出版了中國第一部反映文化大革命的四十萬字的長篇小說《破壁記》(與肖馬合作)；中國第一部反映農(nóng)村，落實(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策的電影《柳暗花明》(與人合作)上映；近五十萬字，反映中國土地革命的長篇巨著《赤龍與丹鳳》與讀者見面(四部中的第一部)。從1974年，岳父跨出牢門，到1982年，岳父完成了三部長篇小說，五部電影劇本，若干中短篇小說和散文等，共百多萬字。

1982年夏，我陪岳父住在北戴河，那時(shí)我感覺他渾身是勁，我們天天在一起開懷暢飲，他興致勃勃地給我講他剛剛動(dòng)筆的，一百多萬字的四部長篇巨著《三舍本傳》。他說：

“這幾年，我可以說又跑遍了淮北農(nóng)村，為落實(shí)責(zé)任田，當(dāng)‘吹鼓手，搖旗吶喊，幾年的生活，我又結(jié)構(gòu)了一部長篇小說。我要真實(shí)的把中國農(nóng)民解放后三十年的命運(yùn)寫出來。寫《風(fēng)雷》時(shí)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的形勢(shì)不允許我全講真話，我只有違心講一些假話，《風(fēng)雷》才得以發(fā)表?！讹L(fēng)雷》之所以在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊?，就是因?yàn)樾≌f畢竟講了些真話，我也因此受了五年牢獄之災(zāi)。黨的十一屆三中全會(huì)后，我可以講真話了。你知道，解放后農(nóng)民土改時(shí)得到土地，大躍進(jìn)，人民公社，刮共產(chǎn)風(fēng)，農(nóng)民又失去了土地，天災(zāi)人禍，使多少農(nóng)民家破人亡。十一屆三中全會(huì)，使農(nóng)民又得到土地。我要把這段歷史真實(shí)地寫出來。這部書是我給中國農(nóng)民的一個(gè)交待?！?/p>

當(dāng)談起1960年，他在農(nóng)村整社時(shí)的情況時(shí)，他的眼睛濕潤了，情緒特別激動(dòng)：

“多多，六零年時(shí)，安徽淮北的農(nóng)民慘呀，每當(dāng)我想到這些，我都心痛呀，我恨自己五八年時(shí)，也曾跟著吹牛皮，六零年整社時(shí)，也犯過主觀主義，工作簡單粗暴的錯(cuò)誤。”

岳父在散文，舊地重游——阜陽隨感《還債》篇中寫道：

到阜陽，目的不是重游舊地，而是為了還債。因?yàn)榱隳辏以谫窨h工作期間，欠過群眾的債，也欠過干部的債，二十年未還，內(nèi)心始終有些內(nèi)疚。欠債還債，這是一個(gè)共產(chǎn)黨員做人起碼的道德嘛。

1992年，長篇小說《三舍本傳》第一部出版了，1993年，《三舍本傳》的第二部《暴尸灘》全部完稿。

1995年后，岳父的社會(huì)活動(dòng)少了，文化大革命中五年的鐵窗生活，摧毀了他原本非常健康的身體。心臟病，糖尿病……使得岳父，不得不經(jīng)常住進(jìn)醫(yī)院。

1996年秋，岳父因便血不止，醫(yī)生檢查后，懷疑是癌癥。盡管大家都瞞著他，每次檢查的結(jié)果都不告訴他，可是岳父何等聰明能不懷疑自己患了不治之癥?過去經(jīng)常眉飛色舞慷慨陳詞的岳父，變得越來越沉默寡言了，岳母梁壽淦非常著急，囑我多找岳父聊聊，可是聊什么呢?岳母說：“只要你能讓他開口講話就成?！庇幸淮挝艺┑闷饎艜r(shí)，他突然用無可奈何的目光盯著我，一句一頓，緩緩地對(duì)我說：“多多，現(xiàn)在出版社都講經(jīng)濟(jì)效益，出版文集要自己花錢，你知道我一輩子是不要錢的人，你能不能幫我出版文集……”原來他思維挺清楚，他這段時(shí)間不言不語，是不是在想出版文集的事?可是這點(diǎn)事，對(duì)岳父來說，不應(yīng)該是件難事啊，他為何會(huì)如此躊躇呢?

1980年，省作協(xié)舉辦《黃山筆會(huì)》缺少資金，岳父大半夜沖到稻香樓賓館，找萬里書記要錢，馬到成功。

1983年，省文聯(lián)籌建《文采大廈》資金不足，岳父又跑到淮南煤礦找到著名企業(yè)家劉明善，舉手之間，第一筆資金到賬。

1989年，岳父已經(jīng)從文聯(lián)、作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)崗位上退居二線，省作協(xié)要組建《作家企業(yè)家聯(lián)誼會(huì)》沒有經(jīng)費(fèi)，籌資的事又?jǐn)偟皆栏割^上，岳父二話不說，決定在全省跑一圈集資。

我這個(gè)旁觀者實(shí)在看不下去了，好好的作家不當(dāng)，時(shí)不時(shí)就……我好言勸解岳父：

“爸爸，你已是七十歲的人了，身體也好，這些年，你三天兩頭為蘇北老區(qū)找省里要

煤，為蚌埠創(chuàng)建《太陽》文學(xué)刊物找企業(yè)集資……我真擔(dān)心您累壞了身體，而且這個(gè)年頭，錢也不好找，你別……”

岳父瞪了我一眼，不讓我繼續(xù)講下去，似乎是憤怒地說：“嘁!你懂什么，我也不是給自己要錢，我是要組織作家到企業(yè)去，為企業(yè)服務(wù)，為安徽經(jīng)濟(jì)發(fā)展辦點(diǎn)實(shí)事?！?/p>

幾天后，岳父回來了，我焦急地問他：“怎么樣?”岳父板起臉，半揚(yáng)起頭，半瞇著眼，用眼睛的余光看了我一會(huì)兒，用他濃重的蘇北鄉(xiāng)音，慢慢地說出五個(gè)字：

“我是陳登科!”

不久，《安徽省作家企業(yè)家聯(lián)誼會(huì)》成立了；聯(lián)誼會(huì)的《紀(jì)實(shí)文學(xué)》創(chuàng)刊了，岳父主編，百萬余字，安徽作家反映經(jīng)濟(jì)建設(shè)，企業(yè)改革開放的四集紀(jì)實(shí)文學(xué)《地層深處的呼喚》、《希望之光》、《波峰浪谷》、《天涯處處》陸續(xù)出版了。

岳父在《希望之光》后記中寫道：

這本報(bào)告文學(xué)集，是在不平靜的1989年夏天編寫完成的，我們……不顧酷暑，白天深入車間班組采訪(計(jì)三百余人)，晚上面壁于海員俱樂部，嘔心瀝血，鋪紙為文，但更重要的是，這里的領(lǐng)導(dǎo)，這里的職工，這里的企業(yè)成果，這里的企業(yè)精神，這里一串又一串的動(dòng)人事跡，使得我們感奮不已，喚起了我們的創(chuàng)作激情……不寫，我們就失去作家的社會(huì)責(zé)任感。

想到這里，我情不自禁地問岳父：“爸爸，你自己出版文集，這事對(duì)您不難呀!您寫個(gè)報(bào)告給省委宣傳部、省里頭頭，或者找一些大企業(yè)家朋友，多少支持一點(diǎn)……”

岳父臉上的肌肉抽動(dòng)了一下，眼神復(fù)雜，有不屑于理我，有無可奈何，也有吃驚的目光……終于嘴里擠出五個(gè)字：

“我是陳登科!”

濃重的蘇北鄉(xiāng)音依舊。

我躲開他的目光，低下頭。我又想起1968年1月，上海黃浦江小船上避難時(shí)的他，因?yàn)闆]有錢，真是上天無路，入地?zé)o門。岳父曾感慨地說：“我掙過不少稿費(fèi)，從來沒當(dāng)回事，除去捐獻(xiàn)和幫助朋友外，大多都和朋友吃掉了，我從來沒問過錢的事，我是要紅旗不要金錢，要是當(dāng)初留下一點(diǎn)，咱們也不會(huì)困在這里?！睅滋旌?，岳父就被捕了。打倒四人幫后，岳父再度出山，1981年的一天，他和全家的孩子們說：“你們都大了，要靠自己生活，若《破壁記》得了獎(jiǎng)，我有了錢，是要全部捐獻(xiàn)給文學(xué)館的，我的藏書也要全部捐獻(xiàn)的?！爆F(xiàn)在，年近八十的岳父，懷疑自己得了不治之癥，生命將走到盡頭的時(shí)候，又因?yàn)闆]有錢，而不能實(shí)現(xiàn)畢生最后一個(gè)愿望：將自己五十年，用心血寫成的書，匯編成集……

岳父為什么不愿意借助自己的影響，求助于社會(huì)呢?就是因?yàn)樗约撼Ｕf的一句話：

“我是陳登科!”

1997年初春，我把岳父出版文集的想法和中宣部出版局的領(lǐng)導(dǎo)張小影談了，她非常熱情地表示支持，當(dāng)我把這個(gè)消息告訴岳父時(shí)，平日少言寡語的他，立刻興奮起來，說：

“走，到文聯(lián)找韓瀚，研究編目。”

我按老習(xí)慣打電話，找文聯(lián)要車，卻被他制止了：

“不用要車，咱們自己打的去?！?/p>

他急切興奮的模樣，真是難以言表；眼睛里煥發(fā)出奇異的光彩和青春的熱情，講話都透著童貞氣。這時(shí)我才明白，他平時(shí)每天吃那么多藥，還不如出版文集這一點(diǎn)點(diǎn)近似渺茫的消息，對(duì)他起作用，使他真有點(diǎn)返老還童的感覺。

1997年11月，岳父到深圳來避寒，我到機(jī)場去接他，當(dāng)我看見他走出機(jī)場大廳時(shí)，覺得他又老了些，頭發(fā)、胡子更白了，步履蹣跚，每邁一步都非常吃力，兩腳不離地，半步半步地移動(dòng)。但是，他手里卻抱著一捆沉甸甸的字畫，見面便交給了我。

幾天后，我們兩人去一家小店吃狗肉。那是他的嗜好，從新四軍戰(zhàn)士到年逾古稀，岳父一直喜歡吃狗肉，燒狗肉也在行，所以他才能在《風(fēng)雷》小說里，特別生動(dòng)地描寫羊秀英賣狗肉，使讀者過目不忘。那天，他破例又喝起了白酒，這也是他吃狗肉的規(guī)矩。吃狗肉喝燒酒，三杯過后，渾身熱乎乎的。他喜歡酒酣耳熱時(shí)談事，充滿激情；他喜歡青梅煮酒論英雄；他喜歡李白斗酒詩百篇。今天，他似乎顯得心情有點(diǎn)沉重。喝了幾杯酒后，目視遠(yuǎn)方，若有所思，操著蘇北鄉(xiāng)音，用低沉，嘆息的語氣對(duì)我說：

“多多，我可能是最后一次來深圳了。”

聽他這么說，我心里酸酸的，忙說：

“不可能，你身體棒極了……”

他對(duì)我的話毫無反映，仍目視遠(yuǎn)方，繼續(xù)說：

“現(xiàn)今不花錢出版文集是很難的，你最近經(jīng)濟(jì)狀況也不好，你把我?guī)淼淖之嬞u掉，把我的文集快點(diǎn)搞出來?！?/p>

他轉(zhuǎn)過臉，用堅(jiān)定的目光盯住我的眼睛，用不容商量的語氣繼續(xù)說：

“就這么定了，來，咱們干一杯!”

沒什么條件可講的?就這么定了?可我心里很不舒服。無奈地望著岳父，他那雙漸漸泛起喜悅的眼睛，似乎已經(jīng)見到將要出版的文集了。

岳父酷愛字畫。他在《畫中情》中寫道：

我不是畫家，不會(huì)畫畫，也不懂畫，我喜歡畫，愛畫，更愛藏畫……幾乎每幅畫中，都含著一往情愫，都有一段友誼的故事，每當(dāng)夜深人靜，爬格子勞乏之時(shí)，環(huán)顧四壁，潛心鑒賞這些畫友佳作的時(shí)候，就會(huì)憶起一樁樁往事，常常感到其味無窮。

這次帶來的幾幅字畫，都是他的最心愛之物。劉海粟作的《鐵骨紅梅》，更是他的寶中之寶。他在《畫中情》中記述：

這些藏畫中，尤以劉海粟老送我的那幅《鐵骨紅梅》最使我感受深刻，它是我劫后余生，一無所有的情況下，收藏的第一幅畫。畫中那枝干如鐵，梅朵如血的鐵骨紅梅，多少表達(dá)了我與劉海粟老，以及中國所有正義的文人，在那非人折磨的境遇下，所表現(xiàn)的一點(diǎn)心志吧。

那是1974年，岳父出獄不久，以治病為名到上海，偷偷溜進(jìn)仍被造反派監(jiān)管的劉海粟大師的寓所。兩位離別多年的難友，述說離別之情，各自的遭遇，指點(diǎn)江山，開懷暢飲。劉海粟寫《鐵骨紅梅》并賦水龍吟以寄意云。

1998年10月9日傍晚，我用輪椅推著岳父出去散步。此時(shí)他大病初愈，身體更虛弱了，講話非常吃力，聲音沙啞，細(xì)微，只有常在他身邊的家人，才能從他的口形中，辨別出他在講什么。我盡量給他講些寬慰的話，甚至還說，要安排他到普陀山一游。他笑笑，會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。突然，他伸出顫顫巍巍的手握住我的手，眼睛盯住我的眼睛，眼眶里閃動(dòng)著晶瑩的淚水，費(fèi)盡很大力氣，憋出幾句斷斷續(xù)續(xù)的話：“快——快點(diǎn)——點(diǎn)把我的文集搞出來。”

這幾句斷斷續(xù)續(xù)的話，我完全聽懂了，頓感自責(zé)，我此時(shí)才真正體驗(yàn)到，岳父是多么急切想見到自己的文集呀。因?yàn)樵栏冈谖幕锩岸?，所寫的幾百萬字的文學(xué)作品，都被四人幫視為禁書，焚為灰燼。他多么希望把自己畢生的心血，匯編成集，獻(xiàn)給社會(huì)。我用懺悔的心情回答他：

“爸爸，我馬上辦，你放心，你會(huì)見到文集的……”

我當(dāng)時(shí)確實(shí)相信，他的身體會(huì)恢復(fù)的。在我的心中，他是福將，他是硬漢子，多少艱難險(xiǎn)阻，他都闖過來了。可是，有誰會(huì)想到，三天后

的這個(gè)時(shí)候，當(dāng)我再握著他的手時(shí)，他的手越來越?jīng)觯矣妹骖a溫暖他的手，可是他的手，還是越來越?jīng)?，他已?jīng)再也不會(huì)對(duì)我們說：

“快點(diǎn)把我的文集搞出來?！?/p>

難道只有文集能溫暖你的心嗎?

他沒有回答，安祥地睡著了，帶著未了的心愿，難言的遺憾，飄然而去。一生從未向組織，朋友，為自己提出過任何要求的他，就這么走了……

你不能醒醒?不能再等等?等到文集出版之日?

淚水也沖刷不掉我們心中的悔恨：

爸爸，你醒醒……

千百次呼喚你，你聽見了嗎?李準(zhǔn)(作家)的詩音：

我愛陳老大，千錘百煉人，

雄奇藏渾厚，磊落見天真，

瀟灑江邊樹，淡泊嶺上云，

何時(shí)攜書劍，茅屋共結(jié)鄰。

爸爸，你聽見了嗎?

岳父智慧的眼睛再也不會(huì)睜開了，從容，安詳?shù)拿嫒菀琅f，花白的胡須飄灑在胸前。

岳父走了，往日高朋滿座，開懷暢飲，談古論今的“桐蔭書屋”，成了告別靈堂。挽聯(lián)掛滿了廳堂，鮮花布滿了庭院。絡(luò)繹不絕的人流，擁進(jìn)院子，緩步走進(jìn)靈堂，送別他們的陳登科。此時(shí)，我才真正知道，岳父在人們心目中是什么樣的人。文學(xué)評(píng)論家蘇中，在挽聯(lián)中寫道：

泥土中走出，戰(zhàn)斗中鍛煉，鑄就了民魂正氣膽；

小百姓視角，大作家胸懷，譜寫出千古醒世文。

岳父走了，人們寫文章紀(jì)念他。此時(shí)，我才真正明白，他在安徽文藝界，在中國當(dāng)代文學(xué)史上，影響是什么，地位是什么：

他是安徽新文藝的開拓者，他是江淮作家方陣的排頭兵，他是百姓的作家。他把他的一生都獻(xiàn)給了黨的文學(xué)事業(yè)，成為當(dāng)代文學(xué)史上的“陳登科現(xiàn)象”——文盲也能當(dāng)作家。

岳父走了，他未了的遺愿，出版《陳登科文集》怎么辦!我感到茫然，不知如何是好。如果僅靠我們家人，是很難實(shí)現(xiàn)岳父的遺愿的。岳父昔日的老戰(zhàn)友，老同志，老朋友不約而同地提出：鑒于五十年來，陳登科在安徽文藝界的作用，在中國當(dāng)代文學(xué)史中的特殊地位，需要成立一個(gè)陳登科文學(xué)研究會(huì)，專門收集，整理，研究陳登科的作品，編輯出版《陳登科文集》。這使我看到了希望的曙光，卻又使我想到：岳父在世時(shí)，如果他自己向組織和朋友，尋求支持出版《陳登科文集》，也許在他有生之年，就可以目睹自己的文集了。當(dāng)然，岳父是不可能這樣做的，這就是陳登科的性格——奉獻(xiàn)，而不索取。

在安徽新老作家，岳父的老戰(zhàn)友的努力下，在省委宣傳部、省文聯(lián)的支持下，經(jīng)省民政廳批準(zhǔn)，《安徽省陳登科文學(xué)研究會(huì)》成立了。《陳登科文集》(前八卷)整理、編輯出版了。我真想說點(diǎn)感激的話，但是又覺得不妥，岳父走后，我越來越深深地體會(huì)到：陳登科和他的作品，不是屬于他個(gè)人的，不是屬于我們家庭的，出版《陳登科文集》也不是陳登科家庭、個(gè)人的私事。陳登科是在中國民族解放運(yùn)動(dòng)中，應(yīng)運(yùn)而生的，是黨和革命先烈培育造就出的作家，是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。陳登科始終是為推動(dòng)民族解放運(yùn)動(dòng)和社會(huì)主義建設(shè)而創(chuàng)作，是人民的作家，他的作品，當(dāng)然是黨和人民共有的文化遺產(chǎn)。成立《陳登科文學(xué)研究會(huì)》，收集，整理，編輯，出版《陳登科文集》，是發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)精神，保護(hù)一個(gè)時(shí)代的文化遺產(chǎn)的需要，是在為社會(huì)、歷史，為后人做一件極有價(jià)值的事。但是，我怎能忘記……四年來，研究會(huì)的同仁，辛勤工作，無私奉獻(xiàn)；還得到了那么多朋友，單位的鼎立支持；每當(dāng)遇到難以克服的困難時(shí)，安徽省委宣傳部、省文聯(lián)都伸出熱情的手幫助解決難題，我們還得到了北京燕山出版社的全力支持。沒有這些支持，一切都是不可能的事。所以，我還是情不自禁的，要對(duì)那么多辛勤工作，無私奉獻(xiàn)，促成這件事的叔叔，阿姨，同志，朋友道聲謝謝，因?yàn)槟銈儓A了陳登科全家人的夢(mèng)。如果岳父在天有靈，他也會(huì)向各位老朋友，老戰(zhàn)友道一聲謝謝；因?yàn)?，你們也圓了他最后未了的夢(mèng)。他在天國里滿意地笑了。

謝謝……

責(zé)任編輯陳曉農(nóng)