永遠(yuǎn)不說(shuō)再見(jiàn)

唐志弘

我認(rèn)識(shí)李肇正是在1975年。我們被推薦上了同一所安徽的師范學(xué)校，并在同一個(gè)班級(jí)。聽(tīng)同學(xué)說(shuō)我們班來(lái)了位會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的男生，我很好奇，多看了他一眼。我們同窗兩年，之后共同面臨了畢業(yè)分配，他被安排在縣城的一所中學(xué)，我在小鎮(zhèn)的一所中學(xué)。

1978年春，有一天，他突然站在了我的門(mén)口，頭發(fā)濕漉漉的，手里還拿了塊毛巾，是剛從附近的溫泉洗完澡過(guò)來(lái)。我很是意外，也有幾分驚喜。我熱情地接待了他，還特意拿出平時(shí)不舍得吃的從上海帶去的“米老鼠”奶糖。自那以后，我經(jīng)常收到他的來(lái)信，我們戀愛(ài)了。

1979年他參加高考，進(jìn)入了安徽師范大學(xué)中文系。他酷愛(ài)文學(xué)，除了吃飯外，他把所有的錢(qián)都花在買(mǎi)書(shū)上了。錢(qián)不夠時(shí)，他會(huì)給我寫(xiě)信說(shuō)：“志弘啊，我是寒窗苦讀的郎君，你是勤儉持家的娘子。郎君需購(gòu)一套書(shū)，還請(qǐng)娘子寄上五元錢(qián)。”接到他這樣的來(lái)信，我即去郵局給他匯去十元錢(qián)。當(dāng)時(shí)我的月收入也只有三十九元。每逢節(jié)假日，他都會(huì)搭上大半天的車(chē)船趕來(lái)看我。為了讓我開(kāi)心，他會(huì)盡量多待一兩天。他愛(ài)吃蟹。他每次來(lái)，我都去集市買(mǎi)蟹。那時(shí)五兩重的大閘蟹只有八毛錢(qián)一斤，我每次都是買(mǎi)三只，讓他吃?xún)芍?，再帶上一只甲魚(yú)。那味道是他多少年來(lái)一直津津樂(lè)道的。到了1981年，他們學(xué)校為老三屆及大齡學(xué)生開(kāi)綠燈，我們領(lǐng)取了結(jié)婚證，并于1982年春節(jié)在上海舉行了婚禮。1983年，我們有了心愛(ài)的女兒。他大學(xué)畢業(yè)后，我們兩地工作，分居過(guò)一段時(shí)間。他的生活是大色塊、粗線條的，不受什么約束。每每我踏進(jìn)他的屋子，看見(jiàn)的便是床上皺成一團(tuán)的被褥，寫(xiě)字臺(tái)上橫七豎八的書(shū)冊(cè)，滿地的煙頭，還有床底下成堆成堆的手稿?？吹竭@場(chǎng)面，我實(shí)在是哭笑不得。難怪他們校長(zhǎng)遇到我時(shí)說(shuō)：“唐老師來(lái)啦，幫我們李老師把屋子好好理一理。他太忙，沒(méi)時(shí)間?！?/p>

1985年，我們調(diào)到了一起，終于在同一屋檐下體會(huì)到了家庭生活的天倫之樂(lè)。當(dāng)時(shí)雖說(shuō)清貧，我們卻過(guò)得平靜、安穩(wěn)?？珊镁安婚L(zhǎng)，1991年的一場(chǎng)大水把我們的房子淹得只剩下屋頂露在水面上。大水卷走了我們苦心經(jīng)營(yíng)的一切。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那場(chǎng)大水更是使他的精神世界經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫。他的書(shū)毀了，他寫(xiě)的稿子也毀了。大水退去，回到那個(gè)面目全非的家，他呆住了，只是定定地站在門(mén)口，不聲不響?？粗槐颈緩膹U墟中拾起破散的書(shū)，我能感覺(jué)到他的心在流血。整整幾麻袋的書(shū)，還有一堆堆的手稿，那全是他的心血呀!盡管他竭力保存那些被水浸透的書(shū)籍，仍然有兩麻袋書(shū)沒(méi)法挽救。大水以后是盛夏酷暑。在氣溫高達(dá)40℃的烈日下，他蹲在地上，把那些打撈出來(lái)的書(shū)一本一本地?cái)偡旁谠鹤永飼?，并不時(shí)地翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，仔細(xì)地分開(kāi)粘在一起的頁(yè)碼?；貞浧鹉嵌稳兆?，他常說(shuō)我們算是嘗到了“水深火熱”的滋味了。

那段令人難忘的經(jīng)歷也成了他寫(xiě)作的很好素材。沒(méi)多久，他發(fā)表了中篇小說(shuō)《浩劫》?？梢哉f(shuō)，這是他創(chuàng)作歷程的一個(gè)轉(zhuǎn)折。

1993年初我生病需在上海開(kāi)刀，他請(qǐng)假回到上海。手術(shù)后醒來(lái)，我睜開(kāi)眼睛第一眼見(jiàn)到他時(shí)，他身著一件嶄新的紫紅色羊毛衫，里面是雪白的襯衫，衣領(lǐng)挺拔整齊。他微笑不語(yǔ)，輕輕地拉著我的手。我很喜歡這樣的他，輕聲說(shuō)：“今天你真漂亮。”他貼近我說(shuō)：“喜歡么?我特意這么穿的，想讓你開(kāi)心?！币幌虿痪行」?jié)的他竟然這么仔細(xì)，這么周到!之后他幾天幾夜都沒(méi)回家休息，一直陪伴在我身邊。說(shuō)真的，我很感激他，我要用一生來(lái)報(bào)答他。后來(lái)他的成名作《女工》中的許多人和事也是取材于我住院的病房?jī)?nèi)。

這年夏天我們調(diào)回上海。他先后在中國(guó)中學(xué)和位育高級(jí)中學(xué)任教。他是語(yǔ)文高級(jí)教師，徐匯區(qū)的語(yǔ)文學(xué)科帶頭人。平時(shí)除了兩個(gè)高中班的語(yǔ)文教學(xué)外，他還兼任了選修課教學(xué)和文學(xué)社團(tuán)的指導(dǎo)工作，并經(jīng)常為學(xué)校撰寫(xiě)一些重要的文件。此外，他還帶教了數(shù)位徐匯區(qū)的青年骨干教師。他撰寫(xiě)的教學(xué)論文《課堂教學(xué)藝術(shù)淺論》、《淺談小說(shuō)的情感教學(xué)》均被市專(zhuān)家組鑒定為A級(jí)，其中一篇被選入上海市教學(xué)科研論文集。我先生他還是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海作協(xié)的簽約作家。他不辭勞苦，嘔心瀝血，用他的勤奮和智慧，用他的生命在短短的十年中創(chuàng)作了數(shù)百萬(wàn)字的作品，已發(fā)表的有兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，兩部影視劇本，五十六部中篇小說(shuō)，十六部短篇小說(shuō)。還有被壓在床底下未發(fā)表的許許多多作品以及最后未完稿的作品。

在家里他是好丈夫、好父親。由于我所在的單位離家很遠(yuǎn)，通常下了班他先回到家，他會(huì)做好了飯菜等我回家。有時(shí)遇上堵車(chē)，他會(huì)急得跑去車(chē)站好幾次等我回家。晚飯以后看電視新聞，瀏覽書(shū)籍及多種報(bào)刊、雜志，并隨手剪下對(duì)他創(chuàng)作有用的章節(jié)，仔細(xì)保存起來(lái)。至今仍有很多他保存的但未來(lái)得及寫(xiě)的資料。在今后的日子里，我會(huì)代他好好地珍藏。到了夜深人靜的時(shí)候，他開(kāi)始伏案筆耕，幾乎天天如此，十年如一日。即使大年三十，他也一吃了年夜飯就鉆進(jìn)房間，關(guān)起門(mén)來(lái)，打開(kāi)電腦繼續(xù)寫(xiě)作。他從不舍得花一點(diǎn)時(shí)間看看電視娛樂(lè)一下，哪怕是一年一度的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)?；氐缴虾Ｊ辏暇┞窙](méi)去過(guò)一次，沒(méi)有陪我逛過(guò)一次街。我們從沒(méi)在外吃過(guò)一頓飯。他是如此的忙碌，如此的爭(zhēng)分奪秒，卻從不曾忘記關(guān)心我和女兒。有一次傍晚時(shí)分，天開(kāi)始下起雨來(lái)，他知道我沒(méi)有帶傘，下午初三補(bǔ)課要晚回家的，于是搭乘校車(chē)到家門(mén)口不下車(chē)，一直從位育高中乘到市中心(路上花了一個(gè)小時(shí))，專(zhuān)程趕來(lái)?yè)我话褌阏驹谖覍W(xué)校門(mén)口等我。上完課，我從教學(xué)樓里出來(lái)看到雨中的他，一陣驚喜激動(dòng)：“你怎么來(lái)啦?”他只是瞇瞇笑，一言不發(fā)。然后我們?cè)僖黄饟Q乘兩部公交車(chē)回到遠(yuǎn)在“長(zhǎng)橋”的家。

我先生這個(gè)人對(duì)別人特寬容，對(duì)自己特苛刻。他患有高血壓和先天性的“預(yù)激綜合癥”，時(shí)常會(huì)感到心臟不舒服。我勸他看病，他卻說(shuō)：“不要緊，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有生命危險(xiǎn)的。”看他每天伏案到深夜，我實(shí)在不忍心，勸他早點(diǎn)休息。他總是說(shuō)：“你先睡吧?！眲穸嗔?，他會(huì)不高興，說(shuō)我對(duì)他的寫(xiě)作不理解。因此，我只能為他倒上一杯茶，端上一盤(pán)水果，默默地放在他的手邊，不敢打擾他。其實(shí)他哪里知道，對(duì)于他的健康我有多么擔(dān)憂!我從不敢差遣他干任何一件體力活。即使這樣，我擔(dān)心的事還是發(fā)生了。三月十六日下午，他感覺(jué)心臟不舒服，但瞞著不告訴我，怕我阻止他晚上去學(xué)校監(jiān)考，又怕我為他擔(dān)心。晚上九點(diǎn)半以后，他剛從學(xué)校監(jiān)考回來(lái)就打開(kāi)電腦備課，可是剛坐下一會(huì)兒，他終于支持不住了，盡管吃了藥，可最終還是倒下了，再也沒(méi)有起來(lái)……

我先生走了，走得那么突然，那么簡(jiǎn)單、低調(diào)、悄無(wú)聲息，有如他那不求顯赫、不爭(zhēng)名利、不愿張揚(yáng)的為人一般。

前不久的一個(gè)傍晚，我照常給學(xué)生補(bǔ)課。上完課從教室出來(lái)，恰逢外面下大雨，我走上樓梯，在四樓的拐角處，仿佛見(jiàn)他笑瞇瞇地朝我走來(lái)；而潛意識(shí)告訴我，這已經(jīng)不可能了。他走了，不再回來(lái)。從此再也沒(méi)有人來(lái)關(guān)心我，問(wèn)寒問(wèn)暖，為我送傘了。回到辦公室，我癱坐在椅子上，淚水如窗外的雨水嘩然而下。我不想回家，最好永遠(yuǎn)都不要回家。因?yàn)闆](méi)有了他，家已經(jīng)沒(méi)有家的感覺(jué)了。我常想，假如蒼天有眼能夠把他還給我，我愿意放棄上?，F(xiàn)有的一切，跟他重新去安徽插隊(duì)，不為別的，只為能長(zhǎng)相廝守，永遠(yuǎn)不說(shuō)再見(jiàn)。

責(zé)任編輯鄒正賢