作家是一個(gè)普通人

趙長(zhǎng)天

李肇正過世的消息來得太突然了，他才四十九歲啊!

我和他相識(shí)多年了，但來往不多，也算是君子之交吧。記得好像是1997年前后，那時(shí)我還當(dāng)著作協(xié)的秘書長(zhǎng)，參與組織一些創(chuàng)作活動(dòng)，因?yàn)橐幰惶住按笊虾Ｐ≌f叢書”，找到了李肇正。當(dāng)時(shí)他從安徽調(diào)回上海不久，因?yàn)樘幨碌驼{(diào)，和上海文學(xué)界幾乎沒有來往。我是在雜志上看到這個(gè)名字的。在外省市的一些文學(xué)刊物上，他的小說常常打頭條，有的還被《小說選刊》和《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載。如果倒退十年，在八十年代，他早就大紅大紫了?？上吧环陼r(shí)”，在九十年代，文學(xué)走到社會(huì)的邊緣，已經(jīng)很少有人認(rèn)真讀小說了。已經(jīng)出了名的作家，依然出著名；沒有出名的作家，就很難出名了。特別是像李肇正這樣，毫不張揚(yáng)，不會(huì)包裝自己，只顧埋頭寫字的作家，就更加難以引起社會(huì)的注意。況且，他的寫作手法也是老實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義，什么標(biāo)新立異也沒有，即使要評(píng)論炒作也難以找到由頭。

李肇正似乎很安于這樣的狀態(tài)，他像個(gè)老農(nóng)民，默默無聞地在田里耕作，把寫作當(dāng)成一件普通的事情來做。正因?yàn)樗炎约悍旁谶@樣一個(gè)位置，所以，他和他筆下描寫的生活在社會(huì)底層的普通人有著天然的血緣聯(lián)系，他成了平民的代言人。

那時(shí)候，他在中國(guó)中學(xué)做高三語文教師。帶畢業(yè)班，是非常吃力的事情。為了保證他的創(chuàng)作時(shí)間，我通過一位熟悉的副區(qū)長(zhǎng)，向他們學(xué)校打招呼，想辦法給他請(qǐng)創(chuàng)作假?？伤约簠s表示不愿請(qǐng)假。他說學(xué)校對(duì)他很好，好不容易把他從外地調(diào)回來，他不能把學(xué)校當(dāng)一塊跳板。他的態(tài)度令我尊敬。這是個(gè)懂得報(bào)恩的人。

就這么，好多年過去了。我不斷看到他源源的新作，有小說，有影視劇。偶爾碰到，就隨便聊幾句，難得也會(huì)通個(gè)電話。除了那次編輯“大上海小說叢書”，為他的長(zhǎng)篇小說《躁動(dòng)的城市》，我們長(zhǎng)談過幾次，后來，就沒再深談過。大家都各自忙著自己的事情。我總覺得，以后，有的是交流的機(jī)會(huì)；想不到就此訣別!

聽說，他回上海那么多年，沒去過南京路。他們一家三口，從沒上飯店吃過一次飯。他把所有的精力都放在工作上，教師的一攤工作，作家的一攤工作，時(shí)間實(shí)在不夠用。他是個(gè)非常有才華的作家，他有寫不完的作品。可是他太拼命了!我深深地惋惜：這樣出色的、平民化的作家，上海難得，中國(guó)也難得，他要是悠著點(diǎn)就好了?？墒怯忠幌?，假如他能悠著點(diǎn)，也就不是李肇正了，就不是那個(gè)為中國(guó)轉(zhuǎn)折年代的特殊生活留下深刻記錄的優(yōu)秀作家了。或許，這也是宿命吧。

責(zé)任編輯鄒正賢