新世紀《清明》散文談

傅　瑛

2002年的歲末，大雪初霽。江淮大地，一片清明。瑞雪豐年，是中國老百姓一代代永遠的期望。正是在人們滿懷欣喜的聲聲祝福中，我合上了2002年《清明》的最后一頁。

我拜讀了近三年《清明》的全部散文——21世紀的《清明》散文。我為《清明》自豪。豐富的歷史積蘊，認真的哲理思辨，以雄沉大氣、質樸厚重的“世事寫真”為主導、輔之以“信馬由韁”的浪漫高遠，新世紀《清明》散文顯示出一派難得的大家風范。在“小女人散文”曾經、并且至今還泛濫于許多報刊雜志的時候，《清明》散文以沉甸甸的份量，證實著它文學底氣的久遠。

也許是因為江淮大地有太多太多的歷史存留，反反復復回蕩在新世紀《清明》散文中的主旋律之作，是對鄉(xiāng)土歷史文化的追尋與描繪。三年來《清明》所發(fā)四十余篇散文中，它們以十余篇的比重，格外引人矚目。我不能不被它們吸引。不僅僅是數量使然，更由于其間散發(fā)出的濃濃的歷史氣息，清幽綿長，使人無法抗拒。讀著陳然的《童年與故鄉(xiāng)》、林清平的《鄉(xiāng)村歲月》、雪涅的《鄉(xiāng)村美人》、王偉的《我的四爺》，你會覺得作者情深意切的徐徐訴說，似與知心好友月下燈前促膝談心，更似一個人在寂寞的獨處中，靜靜地思慮以往。不需要任何外來世界的回音，只消在想起“爆米花”、“撥郎鼓”、“刨山芋”的故事，想起“梓樹奶奶”的神奇、“鳥窩高度”的吸引時，給自己一個輕松的微笑，同時，讓思想的觸角溫柔地撩動一下內心深處那一塊最堅實、也最土氣的永生不變的珍藏，這就足夠了。但是，心靈的樂曲，總會引來心靈的和鳴，每一個不缺少鄉(xiāng)村生活經歷的讀者，都會在傾聽作者娓娓訴說的同時，啟動塵封已久的思想閘門，陷入沉沉的思索。

當然是思索。21世紀的鄉(xiāng)土散文如果僅僅局限于風情風俗的描繪，起點未免太低，慢說成為新世紀的歌唱，怕是連上一世紀二、三十年代鄉(xiāng)土散文的創(chuàng)作水平也難企及。令人欣喜的是，《清明》近三年的鄉(xiāng)土散文沒有停留于此。一方面它們以質樸的筆調，在讀者面前舒緩自如地展開了一幅幅動人的鄉(xiāng)村畫卷：漢風猶在的淮北風情，集綺麗與優(yōu)雅于一身的皖中楚文化遺存，藏于深山至今古樸依舊的徽州山水人文；另一方面，面對這一片鄉(xiāng)土，這一脈歷史，作者的思索更耐人尋味。

比如徐迅的《皖河散記》。作家似乎只是在描寫皖河兩岸鄉(xiāng)親們的生存過程——一種樸實無華的生命的存在與發(fā)展。然而，在看起來軟軟的、隨心所欲的敘述與鋪陳之中，漸漸地，我們觸摸到思想的堅實、深厚。作者細細咂磨著油菜花給鄉(xiāng)親們帶來的生活的圓潤，品味著桃花汛贈與人們的無窮樂趣，走進古銅色的麥黃風吹拂著的鄉(xiāng)村世界，咽下一口清純無比的皖河茶水，同時也就為讀者展現了一種天人合一的自然生活觀——一切順應自然。盡管他努力地將自己隱藏到生活畫面的背后，可他掩藏不住對每一個順應自然季節(jié)的生活過程的由衷喜愛。也許，這就是誕生在這片土地上的老莊哲學，幾千年后依然如故的旺盛的生命力?同樣的話題一而再、再而三地出現。陳少林在《秋天的懷想》中一遍遍追問：“我們是否長久地辜負了自然意義上的世界，久別了和其它生命交流的舞臺?我們和其它生命比究竟誰活得更有意義，或更富于本真狀態(tài)?”立足鄉(xiāng)村大地，他想到安詳和原初，“安詳是生命的必要，除了天空和土地，就只有生命對生命才能產生這樣真正美好的感覺?！薄氨M管每時每刻都靠水滋養(yǎng)，我畢竟悖離原初的真正的水太久了”。繞過綠意彌漫的村莊，面對祖輩的墳塋，任崇熹感悟著：“生死之間原來就隔著這么一扇沉重的簡單之門，兩世蒼茫，來自來處來，去向去處去，什么也不必多問?！庇谑?，我們驀然感到一種古老而又神奇之“氣”，正從《清明》散文字里行間升騰而起。

這一種“氣”，在另外一些作者筆下，干脆外化成以思辨為主體之作，這就構成新世紀《清明》散文創(chuàng)作的又一道風景。應當說，此類散文作品的大量出現不僅僅是安徽散文創(chuàng)作的獨特風景，它屬于這個時代。改革開放以來，中國進入一個前所未有的歷史新時期，社會理念的變化大起大落，人生價值的評判眾說紛紜，生活需要更多的理性思考：對人的生存狀態(tài)，對民族文化傳統(tǒng)，對外來文化思潮?！肚迕鳌飞⑽膭?chuàng)作跟上了這一時代節(jié)拍。

比如洪放的《南塘》。初讀作品，只看到生存的思索與現實敘事躍動的結合，思想的火花在生存的撞擊中耀眼地進發(fā)。合上書頁，突然覺得思想已經轉化為奔突的巖漿，毀滅了一切物質的軀殼，滾滾涌出。現在，“南塘”不過是一個萌生點，久久地留在讀者頭腦中的問題才是真正的生命：“人是有靈魂的。但靈魂到底是何面目?是素面如生者，還是飄忽如逝塵?……能與自己的靈魂面對，又到底是一種什么樣的感慨呢?”“古往今來，那些稱為大智大慧者的思索，如今在時空中留下了什么呢?想到這些，是個體生命的悲哀；無視這些，是整個人類的悲哀。”“死亡可以帶走丑惡，帶走人性中虛偽的部分，讓美與道德在生者的唇邊、耳邊回頌。死亡正是時間對人性的最好的審判，也是衡量社會良知的恒久標準”。相似卻不完全相同的表現手法，還見于徐斌的《和州西北行》。借助于先賢的眼睛，他深情地打量著自己的故鄉(xiāng)，可現代人的種種煩悶，還是壓抑不住地流淌出來：“局促于洞穴的初民傳代久遠，追逐鉛華的現代人能傳代久遠嗎?……看來，我們也需要這樣一個避難所，便于坐禪領悟，為銹蝕得幾近于衰無的靈魂超度”。

當然，這種追尋生命底里、探索生存價值的思考決不僅僅限于鄉(xiāng)土之作。在陳然《活著就有生活》、余世磊《兩種境界》、周大新《去看古戰(zhàn)場》、葉全新《流水的時光》中，作家們以或者激昂、或者低婉，或者深刻、或者淺顯，或者自如、或者生澀的思想的訴說，同樣執(zhí)著地表現著對于人類社會的真切關懷。在這些作品里，我認為陳然之作頗可一讀。作者表面上似乎是就文學創(chuàng)作發(fā)表見解，細細琢磨，卻又事事落筆人之精神。無論是“車上讀世說”，還是“木劍時代”，抑或“淘舊書”，當文學中人面對“《世說新語》有德行、言語、政事、文學、方正、雅量、識鑒、賞譽、品藻、任誕、簡傲等三十六個聲部，你的東西里有什么”這樣的提問時，個個難免心頭一驚：被作者洞穿的何止是筆下文章，更多的恐怕還是內心人格修煉的不足、文化積累的欠缺。

此外，余世磊的《兩種境界》也是耐人尋味之作?！靶Π两币燥柡で榈奈墓P訴說著對英雄世界的憧憬和呼喚，緊隨其后的“隱姓埋名”卻筆鋒一轉，將人生向往導入綠水青山：“草屋數間，沃田幾畝。黃鸝鳥在柳樹上笑彎了腰，遠山遠成幾根細細的線條?！覀兊娜兆雍芷降菦Q不平庸。在那如沙子一樣的日子里，你是否能淘出一點閃光的黃金?”達則兼濟天下，窮則獨善其身，“出世”與“入世”是中國知識分子恒久的矛盾，原本不算新鮮。但是，當作者以優(yōu)雅的文字、動人的畫面，將它再一次推到讀者面前時，人們依然會為這種似乎完全相反、卻又奇特地集

中于一個人心靈的兩種人生境界所吸引。

至于組成新世紀《清明》散文的另一重要部類，是序跋、筆記、游記之作。其中既有魯彥周、石楠、韓石山、張煒等知名作家，更有近年來崛起的新一代作者。他們當中，資歷豐厚者用散文敘說著老年人倍感親切、年輕人卻覺得十分遙遠的文壇往事，在回顧生命印痕的同時，為中國文學積累寶貴的史料；而另一些人，則以極大的熱情剖解著《論語》、《七發(fā)》、《木蘭辭》，解說著屈原的《九章》，同時也勾勒著中國傳統(tǒng)文人筆下的風和雨。此間有些篇章，因匆促顯露粗糙，但朱偉一的《聽風聽雨》卻十分細膩：唐詩中雨、宋詞中雨曲盡千山萬水，情、景、物交融憂思久遠，羈旅聽雨愁腸百結。作者的言說以濃濃的書卷氣，使讀者恍然身入學府神清氣遠。

在為數不多的游記作品中，潘小平《行走在績溪的大山》別有一番韻味。績溪是徽文化的典型。描寫績溪的大山，其實就是在描繪真正的徽州文化。潘小平不是徽州人，也未曾在徽州生活，徽州對她陌生而又新奇。以一個平原女兒的眼光打量千年徽州、描寫古徽州的深厚底蘊，初想想，簡直不可思議。但是，好奇是探索的原動力，比較方能顯現各自特色。隨著潘小平時而高昂，時而低婉的訴說，我們可以清晰地看到，一旦作者將目光投向活生生的眼前景物，滿篇文字立刻靈動飛揚?？磻T了平原上村莊的熱情喧鬧，徽州村落才會在她眼里神奇靜謐得如煙似夢。多年生活在漢文化粗獷豪邁的氛圍里，寓精致細膩于質樸本色之中的徽州，使她時時感到氣韻綿長。就這樣，不斷地驚奇、不斷的對比、不斷的聯想，或者干脆就說，一個遠道而來的平原女兒對于徽州人文地理的有距離的欣賞，帶來了人們對于徽州傳統(tǒng)文化魅力的進一步發(fā)現。

又一次提到傳統(tǒng)。坦率地說，初讀《清明》散文，我一直有一個感覺：也許因為這塊土地傳統(tǒng)文化的積淀過于深厚，也許因為“清明”這個名字太過濃郁地散發(fā)著傳統(tǒng)文化氣息，所以進入《清明》世界的散文，十之八九仿佛都在傾吐對傳統(tǒng)文化的懷想，無論是記事抒情之文，還是理性思辨之作。這使我在咀嚼作品的時候，似乎過多地領略了過去歲月與文化的深深的依戀、懷念、留連，過多地體會了感時傷世，于身邊變化萬千的新生活，倒顯得有幾分疏離，幾分隔膜。我以為，大家風范固然難得，但如果這種大家風范太多地浸潤著舊時風采，也是一件令人擔憂之事。倘若在萬馬奔騰的時代過于沉溺于往事的思念，又怎能跟上生活的腳步?所幸，當三年來的《清明》完全展現在我眼前的時候，我終于長長地吐了一口氣。

這里不乏直面現實人生的勇士。王英琦在《國家話語的消亡》中，奮力張揚著人性，痛斥人性在當代歷史上的被扭曲。而她的《天道無欺》，則在無情揭示目前農村腐敗現象的同時，對“超越于現實”，以純學問、純藝術研究為避世良策的知識分子，提出憤怒的質疑。雨樺《關于錢的問題》，了無遮蓋地將這個世界上最敏感的話題提了出來，以不無調侃的敘述和評說，透視著當下人們掛在嘴邊的俗語——在市場經濟尚不成熟的今天，令人哭笑不得的怪現象：“男人怕富，女人煩錢”。王世衡的《尋找老樹》、楊澤文的《擦拭生活的畫框》，不約而同地將現代化進程中凸現的另一問題提到讀者面前——對綠色家園、對自然生態(tài)命運的深深憂慮：“沒有了老樹，老人再多，似乎也顯得有點形單影只甚至寂寞凄涼。沒有了老樹，怎么著也叫人覺得那村莊不像個完整意義上的村莊，或者說原汁原味的村莊”。“遠離了動物的人們，在那無意識的背后其實潛藏著的是一種寂寞和一種失落。接下來認真想想便不難明白，動物是別無選擇地被人類所關押和所豢養(yǎng)的，而人呢?在自我為中心的日益遠離著大自然之后，卻不知不覺地做著前所未有的種種努力，正把自己一步步導向意想不到的一座座圍城。一旦有一天，我們真的永遠地失去了所有的野生動物，那我們就別想沖出可以困死我們的一座座圍城了”。身為一名公安干警，趙昂三年間先后發(fā)表了《思想的泡沫》、《另眼看人》。細細咀嚼，前者也許還算不上深刻的人生哲理的闡發(fā)，但它肯定是對于生活的富于靈性的感悟，而那感悟中顯示的走出傳統(tǒng)文化拘牽之后，對男人女人、自由規(guī)則、奴才人才的審視，無一不密切關聯著現實人生。至于后者，更是在社會轉型期，一位人民警察內心情感的披露，雖然略顯粗糙，卻難得地自然、真切。

應當承認，新世紀《清明》散文就整體而言，目光集聚于現實生活的作品，遠沒有更多地體現傳統(tǒng)文化精髓之作那樣千錘百煉、意味雋永。大概是因為現實生活本身過于倉促，作家們還來不及反復琢磨推敲?這真是一份遺憾。不過，遺憾之中我還是在它們中間發(fā)現了兩個特例，其一是王立剛的《中國式的棲居》，其二是李凱霆的《從梨樹看去》。

王立剛的成功在于他是從傳統(tǒng)文化中走出，而后回首凝視它的底里，自然比僅僅采取面對面的批判態(tài)度，多了幾分老到和深刻。他寫中國古老的四合院，從四合院遙遠的歷史談起，說到它的建筑風格，又說到它今日的命運。他的聲音分明與時下保衛(wèi)四合院的呼聲不同調，但不激動。一種并不咄咄逼人的道理，借助溫文爾雅的語言得到從容不迫的表述。四合院表達著“不論生死都面南背北、倨然凌視下界的姿態(tài)”，“四合院是紫禁城的通俗版”，“四合院畢竟不像雍和宮、廣濟寺可以孤島似地浮在鬧市里，因為信仰不會過時，而四合院已經不屬于這個平民也可以絕對捍衛(wèi)隱私的時代”。“若干個十年后可能在城鄉(xiāng)差別消失后，我們的私人別墅均勻地分布在祖國的大地上，我會模仿馬克思的豪壯口氣說：‘我們失去的只是中國式的棲居，而我們將得到世界式的棲居”。

李凱霆的散文切入的是一個具體事件——北約對貝爾格萊德的空襲——一場戰(zhàn)爭。他將散文創(chuàng)作與影視傳媒手段相結合，畫面定格于戰(zhàn)爭中的一棵梨樹，一個布娃娃?！爱斝皭旱膹椘黠w了它的半邊時，它剩下的一半，仍在綻放”，“被炸毀的難民車上，一個布娃娃倒懸著，比小小的尸體更尸體地突然凸現于文明史截肢般的斷面上?！币磺袕倪@里開始，作者將筆觸一點點深入到人類的隱秘的精神圖景里，深入到烙入大地深處的戰(zhàn)爭記憶中，行文凝煉、生動。最后，作者鄭重宣布：“摘梨子才是真正永恒的!真正有力的!當然，這摘梨子，也不妨替換成蘋果，讀書，游泳，或踢足球什么的”，與此同時，一個樸素的真理雖未經作者特別揭示，已經深深地印入讀者心中：在人類社會中，真正永恒的，只有生活。于是我想到，即便是表現當前的生活，即便是面對現實的思考，只要作家能夠將浮躁化解為對生活鞭辟入里的研讀，能夠將傳之久遠的歷史文化作為底子，源源不斷地汲取新的思想、新的藝術表現手法，成功也是必然的。

文行此處，窗外已透出黎明的曙色，是2003年的黎明?！肚迕鳌芬呀涀哌M了2003年。今年的《清明》散文會給我們帶來什么樣的驚喜?我相信在我熟悉的語言之外，肯定還有許許多多的新鮮。生活是永遠新鮮的，永遠帶著露珠，永遠透著清麗，何況我們又是生活在這樣一個瞬息萬變的時代?何況我們又擁有如此豐厚的人類文化遺產?中國已經入世。2008年中國還將迎來奧運。中國人的思想觀念還將不斷更新，中國當代散文的思辨色彩還將有更大的發(fā)展。具有悠久歷史傳統(tǒng)的安徽散文，將在未來的中國擔當何等重任?承載著豐富歷史文化的《清明》散文創(chuàng)作，將會迎來一個什么樣的明天?

滿懷信心地，我期待著。

責任編輯溫小龍