京城舊事

小　朋

近來(lái)讀史，偶然發(fā)現(xiàn)一些巧合，雖然無(wú)稽，但很有趣，隨手記下，以博一笑。

北京作為都城，始自金代，但稍靠西南。如今北京城的規(guī)模，應(yīng)始自元代。偏偏從元代開始，北京城的故事就一朝一代的有趣起來(lái)。

先說(shuō)皇宮。元代皇宮專門用于大典、登極的正殿，名叫大明殿，殿前的朝門叫大明門，結(jié)果元代就亡在大明的手里。

明代皇宮后寢的正殿叫乾清宮，宮前的朝門叫乾清門，結(jié)果大明又亡在大清的手里。

待到清代，前朝后寢的故事都講完了，西路又出了怪事。前朝武英殿的西配殿名煥章，1924年驅(qū)趕清遜帝溥儀出宮的國(guó)民軍總司令馮玉祥字煥章；后寢離禁城北墻不遠(yuǎn)的一座大殿叫中正，而做中華民國(guó)元首時(shí)間最久的就是字介石的蔣中正了。有趣的是，馮玉祥算不得國(guó)家元首，所以煥章殿僅為武英殿的西配殿；蔣介石確實(shí)是國(guó)家元首，中正殿當(dāng)然是座正殿，但他執(zhí)政時(shí)間較馮煥章逼宮晚，故中正殿在后寢，更因?yàn)樽允Y中正掌權(quán)，中國(guó)一直戰(zhàn)亂割據(jù)，特別是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，不僅日寇侵占了大半個(gè)中國(guó)，而且與蝸居重慶的國(guó)民政府同時(shí)，還有南京汪偽政府和偽滿洲帝國(guó)，所以中正殿只能坐落在紫禁城的偏路上了。

再說(shuō)城門。元大都的正門名麗正門，元代最后一個(gè)皇帝孛兒只斤·妥飀睦爾逃離國(guó)都時(shí)的年號(hào)為至正，其中有個(gè)正字。

明代京城正面的東門名崇文門，是明英宗于正統(tǒng)四年改元代文明門而成，明代最后一個(gè)皇帝朱由檢年號(hào)為崇禎，其中有個(gè)崇字。

清代京城正面的西門名宣武門，是清代沿用明朝的舊名，可清代最后一個(gè)皇帝愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀的年號(hào)為宣統(tǒng)，其中也有個(gè)宣字。

更巧的是，當(dāng)年崇禎皇帝在盧溝橋建了一座行宮，正面一左一右的大門分別為“永昌”、“順治”，而逼崇禎在景山吊死的大順朝皇帝李自成的年號(hào)為永昌，崇禎之后第一個(gè)在太和殿登基的大清皇帝愛(ài)新覺(jué)羅·福臨，年號(hào)順治。

中國(guó)大地，方圓幾萬(wàn)里，上演過(guò)多少悲喜劇?中國(guó)歷史，悠悠幾千年，記錄過(guò)多少興亡事?可圍繞著北京城出現(xiàn)的這些故事，怎么就這樣巧，實(shí)在匪夷所思。有的人說(shuō)是天意，有的人說(shuō)是風(fēng)水，有的人說(shuō)是氣數(shù)，有的人說(shuō)是輪回。其實(shí)，您要是仔細(xì)推敲起來(lái)，還的的確確就是巧合，這其中的一件事與另一件事，真的沒(méi)有任何必然聯(lián)系。

十三世紀(jì)中葉，被譽(yù)為一代天驕的蒙古健兒，在成吉思汗的統(tǒng)帥下，經(jīng)過(guò)幾代人的征戰(zhàn)，終于建立了一個(gè)橫跨歐亞大陸的蒙古大汗國(guó)，數(shù)十個(gè)民族、上億的臣民拜服在他們的腳下。可是，這些逐水草而居住、牧牛羊而生存的游牧民族，一旦縱馬馳向阡陌相通的田野，一旦跨進(jìn)樓閣鱗櫛的都市，立即就被早已進(jìn)入封建社會(huì)最鼎盛期的農(nóng)耕文明所俘獲?！爸蛔R(shí)彎弓射大雕”的武士居然比漢族士大夫更喜愛(ài)三墳五典，有如饑渴的逃亡者遇上清泉和獵物一樣，幾乎是生吞活剝地暴飲暴食起來(lái)。他們既是想一口吃出個(gè)文明的胖子，以萬(wàn)世君臨天下，又是想抹去茹毛飲血的蒙昧過(guò)去。

這些，在忽必烈詔示天下的誥書中說(shuō)得明白：中國(guó)自秦漢以來(lái)，各代帝王均以封號(hào)、封地為國(guó)號(hào)，而我秉承天意做了天子，就要效法上古的先皇，改變這種做法。隨后，忽必烈把一本《易經(jīng)》作為開國(guó)的典章，凡國(guó)號(hào)、年號(hào)、都門、宮闕一律用卦辭為之，并明令將一些卦辭列為禁忌，永遠(yuǎn)不準(zhǔn)官員平民等隨便使用。

君言九鼎，忽必烈這么說(shuō)了，就一定這么做。公元1260年，忽必烈繼承汗位，立即按中國(guó)帝王的習(xí)慣，為大汗國(guó)立了第一個(gè)年號(hào)中統(tǒng)；1264年，忽必烈率蒙古大軍滅金，改金中都為大都，南面稱帝，再次更改年號(hào)，以易經(jīng)中“至哉坤元”為據(jù)，定年號(hào)為至元；1279年，忽必烈徹底放棄蒙古二字，據(jù)易辭“大哉乾元”更國(guó)號(hào)為大元，終于使蒙古大汗國(guó)列為“秦、漢、晉、隋、唐、宋”之后的又一個(gè)大一統(tǒng)朝代。另如元大都的城門麗正、文明、健德、順承、安貞，皇宮門云從、厚載等，均為卦辭。大明門、大明殿，當(dāng)然也在其中。

后世的拍馬文人，常常把忽必烈這種不以封地、封號(hào)為國(guó)號(hào)的做法，吹捧為創(chuàng)世之舉。豈不知，忽必烈根本沒(méi)有可以炫耀的門第和封號(hào)，所以才借天意來(lái)遮遮掩掩。蒙古，原意為“永恒的河”。據(jù)考，“永恒的河”即為現(xiàn)在黑龍江上游的額爾古納河，古稱望建河。當(dāng)時(shí)，望字從“芒”音，建字從“給”音，讀起來(lái)與“蒙古”相近。忽必烈的祖先，是居住在這條河邊的室韋族。室韋最初見(jiàn)于《魏書》，作者魏收寫為“失韋”，歸其為奚、契丹人一類。待《北史》編成，李延壽則把“失韋”改寫為“室韋”，并明確指出：“蓋契丹之類，其(望建河)南者為契丹，在北者號(hào)為室韋?！贝齽㈧阕鳌短茣窌r(shí)，就更加詳細(xì)地說(shuō)道，室韋一族中的一個(gè)部落名“蒙兀室韋”?！督鹗贰犯鼘⑦@一室韋族分支稱為“萌骨部族”，并載明這支部落四處遷徙的方向，向南達(dá)呼倫泊、貝爾泊；向西達(dá)鄂嫩河、克魯倫河的源頭；向西北達(dá)貝加爾湖沿岸；向西南達(dá)陰山山脈之北?！睹晒琶厥贰防^續(xù)寫明，成吉思汗一族，是橫跨貝加爾湖后又進(jìn)入蒙古高原的。

室韋族人，在遼、金時(shí)，均為契丹、女真人的附庸，呼之則來(lái)，揮之即去，還不時(shí)受到一定的欺凌，蒙兀室韋當(dāng)然不在例外。后來(lái)這一部落的四處大遷徙，肯定與此有關(guān)。如此推算，中原的漢人對(duì)遼、金是十分仇視、輕蔑的，“蒙?！比穗m屬遼、金一類，但尚為其類中的下等民族，忽必烈掌有天下后，實(shí)在是萬(wàn)萬(wàn)不愿再提及當(dāng)年的。所以，他才生吞活剝一本《易經(jīng)》，以命自己的國(guó)號(hào)、年號(hào)、城門、宮闕。

朱元璋的大明，既不是來(lái)自封地、封號(hào)，也不是選自經(jīng)史，而是與他青年時(shí)加入的明教有關(guān)。明教是公元三世紀(jì)，波斯人摩尼，綜合波斯拜火教、印度佛教和羅馬基督教創(chuàng)立的，教旨為點(diǎn)燈到天亮，以幫助光明戰(zhàn)勝黑暗。明教后來(lái)傳入中國(guó)。宋亡之后，中原的漢人倍受欺壓，因?yàn)樵缟泻谏?，百姓便借明教結(jié)為滅元復(fù)宋的團(tuán)體。朱元璋一介貧民，做過(guò)雇工，討過(guò)飯，出過(guò)家，與元世祖忽必烈一樣沒(méi)什么可自豪的出身，也就選了“大明”做為國(guó)號(hào)，目的是以明滅元?？梢?jiàn)，明朝的“大明”與元代的“大明”，實(shí)則風(fēng)馬牛不相及。

至于乾清宮，是朱元璋的兒子朱棣做了永樂(lè)皇帝后，定都北京興建宮殿時(shí)建成的。當(dāng)時(shí)后寢三大殿分別命名乾清宮、交泰殿、坤寧宮，乾清住帝王，交泰做祀祭，坤寧居皇后，意寓陰陽(yáng)交泰，天清地寧。

清代的歷史近些，滿洲人的來(lái)龍去脈，比蒙古人要清楚得多，盡管愛(ài)新覺(jué)羅氏的遮掩、粉飾比孛兒只斤氏厲害一百倍有余。滿人就是女真人，與蒙古、契丹人同屬東胡，隨完顏阿骨打入主中原的女真人為熟女真后改為金人，而留在黑龍江流域的為生女真。金被元滅，元為明亡，努爾哈赤舉兵反明，稱的就是后金汗，其實(shí)是當(dāng)之無(wú)愧的。待汗位傳到皇太極，他倒是與忽必烈有著驚人的相似，那就是急于漢化，不擇手段，假以天命，編造歷史。皇太極的祖先，曾被明廷封為建州龍虎大將軍，他恥提舊事，編造出老祖奶奶吃仙果得子的神話，又借用“曼殊菩薩”的諧音，改建州為滿洲，隨后又將祖宗猛哥帖木兒改為孟特穆，叫場(chǎng)改為覺(jué)昌安，他失改為塔克世。與忽必烈更相似的地方是，皇太極承繼后金汗時(shí)，年號(hào)為天聰，用了十年之后，為了與年號(hào)“崇禎”的朱由檢斗氣，又改為“崇德”，意寓你崇尚禎祥，我崇尚道德，必須壓你一頭而后快。至于大清朝的國(guó)號(hào)，更令人哭笑不得。歷史上的金宋不能兩立，戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)百年不止，中原的百姓恨透了金兀術(shù)、哈迷赤?；侍珮O深感后金亦不得人心，在下決心更改國(guó)號(hào)時(shí)，因?yàn)槊鞔缟谢?，他就從《?shī)經(jīng)·頌》的《維清》中選了個(gè)“清”字，意思是借水滅明。該詩(shī)的原句為“維清緝熙”，句中的“維”做維系用，“緝”讀“乞”音做連綴用，“清”為清楚，“熙”為明白，全句大意是贊頌周文王為后世制定的典章禮樂(lè)又清楚又明白。那位急于“下馬就能治天下”的天聰汗，偏偏把“維”做介詞“惟”字使，把讀“乞”音的“緝”做讀“機(jī)”音的緝拿用，這樣連在一起，就成了“惟清捉明”。大清國(guó)的國(guó)號(hào)，就這樣不倫不類、不三不四的誕生了。這樣牽強(qiáng)附會(huì)、尋章摘句的做法，實(shí)在是開了后世文字獄的先河。正因?yàn)榛侍珮O可以把“又清楚又明白”篡改為“只有大清捉拿大明”，雍正、乾隆就總是懷疑“維民所止”是雍正去頭，“乾三爻不像龍”是在罵乾隆是條蟲，直殺得中國(guó)文人百緘其口，連出大氣也要瞻前顧后，種下了中華文化“有發(fā)明，沒(méi)發(fā)展”的千古禍根。

另如煥章、中正、永昌、順治，大都出自古書。“中正”源自屈原的《離騷》：“跪敷衽以陳詞兮，耿吾得此中正”；《易辭》中亦有“大哉乾乎，剛健中正”；“煥章”出自孔子《論語(yǔ)·泰伯》：“巍巍乎其有成功也，煥乎其有文章?！薄绊樦巍?、“永昌”，可能均出自秦始皇傳國(guó)璽的篆文“受命于天，既壽永昌”八個(gè)字，“順治”就是順從天命治理國(guó)家，“永昌”則為皇朝永久昌盛。中國(guó)到了明代，封建社會(huì)已升至頂峰，中華古文化再?zèng)]什么新發(fā)展，特別是清代以后，各種名號(hào)全部是從四書五經(jīng)上抄來(lái)抄去的。李自成在西安稱帝定國(guó)號(hào)“永昌”，想這位剛從商洛山中殺出來(lái)的農(nóng)民領(lǐng)袖，肯定不知道崇禎皇帝的行宮，倒很可能知道始皇帝傳國(guó)璽上的“永昌”二字。至于煥章、中正，兩家都不是詩(shī)書禮樂(lè)之家，絕不會(huì)挖空心思去大內(nèi)找兩個(gè)殿名來(lái)用，他們的父老不過(guò)是在古籍中挑揀出頗有些意思又朗朗上口的古詞做名和字，結(jié)果搞得事有巧合罷了。

世上的事情，都是人做的，哪里會(huì)有天定。京城這些的舊事，趣則趣矣，萬(wàn)不能視為因果。切切!