趙元任挽劉半農(nóng)聯(lián)中“雙簧”之所指

樊　謙

2001年第12期《書屋》刊有劉克敵先生的大作《四位大師與四副挽聯(lián)》，讀來頗得興味，但文中對趙元任撰劉半農(nóng)挽聯(lián)上聯(lián)的解讀是值得商榷的。

劉文解“十載唱雙簧無詞今后難成曲”中唱“雙簧”的角色，是指劉半農(nóng)和錢玄同，而據(jù)筆者所閱文獻，以為是應指劉半農(nóng)與趙元任。

首先，劉半農(nóng)與錢玄同為推廣白話文，在《新青年》雜志上演的那場雙簧，是新文化運動中的一段佳話，但時間很短。此后兩人雖有爭論文章發(fā)表，但已不具后人所指“雙簧”的戲劇色彩，聯(lián)中所說的“十載”若為虛指，則過于夸大，與事實相差太遠。

再看劉半農(nóng)與趙元任的交往。他們初次相見是在1924年，當時劉半農(nóng)在法國巴黎大學攻讀博士學位，趙元任夫婦游歷歐洲時特地尋訪到了他的“寒舍”，雙方都有“相見恨晚”的感慨。

1925年3月，劉半農(nóng)獲得法國國家文學博士學位后不久即回國。同年9月16日，劉與錢玄同、黎錦熙、汪怡等聚集在北京趙元任家中，討論研究音韻學的問題。劉半農(nóng)在會間提議發(fā)起“數(shù)人會”?！皵?shù)人”一典出自隋朝陸法言的《切韻·序》：“我輩數(shù)人，定則定矣。”也是在1925年，兩人首次合作發(fā)表了歌曲《織布》，由劉半農(nóng)作詞、趙元任譜曲的“雙簧”即由此開臺。《教我如何不想他》是他們在1926年的作品，后來還有多首問世?！囤w元任音樂作品全集》中收錄二人合作的歌曲共六首，時間跨度為1925年至1931年。至于是否還有未公開發(fā)表的其他曲目，今已不得而知。劉半農(nóng)于1934年去世，而趙元任與其交往時間正好為十年?！笆d唱雙簧無詞今后難成曲”，無論是“十載”時間，還是作詞譜曲的合作關系，皆與相合。所以才有上聯(lián)中劉去世，趙“難成曲”之說。

此聯(lián)見于楊步偉所著《雜記趙家》，楊評價“上聯(lián)差勁一點”。筆者認為，這也許是趙氏借其夫人之筆表述的自謙之詞。若細讀，不難發(fā)現(xiàn)上聯(lián)中“十截唱雙簧”較好，下聯(lián)中“叫我如何不想他”最為絕妙，但通讀則感覺前后呼應，渾然一體，運用貌似平淡的白話，實則多處暗藏“今典”，將對朋友的哀傷之情，寄寓聯(lián)中。

另外，對聯(lián)中“叫我如何不想他”，用的是“叫”字，見于楊步偉在《雜記趙家》的有關憶述。而歌曲《教我如何不想他》用的是“教”字，不僅見于正式發(fā)表的歌曲作品，也見于《雜記趙家》一書中的其他段落。叫與教，義有相通，無關宏旨，只是引文相異，有必要做一說明。