孩子是王

●黃迺毓（臺(tái)灣）

前幾天因?yàn)樾枰?，我搬出我的英漢詞典來(lái)查閱。這本英漢詞典很大，幾乎是放在圖書(shū)館里讓大家“公用”的那種，里頭又大又清晰的字體，對(duì)我這“前老花期”的使用者來(lái)說(shuō)，實(shí)在是值得稱謝的。

這本大詞典已經(jīng)陪我十四年了，我與它有一段不尋常的交情。十四年前，我準(zhǔn)備再度赴美求學(xué)，行囊中沒(méi)有任何英漢詞典，我深信“用英文學(xué)英文”是最好的方式，尤其之前念碩士期間，也未養(yǎng)成依賴英漢詞典的習(xí)慣。于是我篤信我不需要英漢詞典。

沒(méi)想到開(kāi)始修課后，我發(fā)現(xiàn)有些我不熟悉的名詞，光讀英英詞典仍無(wú)法十分了解，尤其是想寫(xiě)些中文的文章時(shí)，常?？ㄔ谀承┰~匯無(wú)法轉(zhuǎn)譯上。老向中國(guó)同學(xué)借也很麻煩，因此我寫(xiě)信向父母求救，請(qǐng)他們?yōu)槲壹谋居h詞典。

當(dāng)時(shí)家里因少了我一份收入而不甚寬裕，為了讓父母少花點(diǎn)錢(qián)，我不厭其煩地在信上描述我要的詞典的大小規(guī)格，我的重點(diǎn)是：夠用就好，字不必太大，字?jǐn)?shù)也不必太多。此外，我又再三丁寧：這不是十萬(wàn)火急的事，我可以等，所以寄陸空聯(lián)運(yùn)包裹即可，不必花大錢(qián)寄航空包裹。

信寄出后兩個(gè)星期，我“果真”接到一個(gè)沉甸甸的航空包裹，房東老太太將它放在我住的閣樓下的樓梯口，我拎上樓去，心驚肉跳地看到包裝紙上那一千多元的郵費(fèi)，打開(kāi)紙箱，出現(xiàn)在眼前的赫然是本“巨無(wú)霸”，它仿佛不懷好意地對(duì)著我齜牙咧嘴說(shuō)：“看你能把我怎么樣！”

我也仿佛看到我爸爸沖著我傻笑，一面寬慰地說(shuō)：“平常都是你在跟我唱反調(diào)，如今我終于逮到這個(gè)機(jī)會(huì)跟你作對(duì)了！”我覺(jué)得爸媽一點(diǎn)都不能了解我的孝心，我之所以“規(guī)定”那些條件，實(shí)在是怕他們?yōu)榱宋疫@不十分迫切的需要花太多的錢(qián)，結(jié)果不但我的孝心落空，還讓我產(chǎn)生了罪惡感。

我自己在閣樓里怒氣三千，甚至有“退貨”的念頭，我氣爸媽“不聽(tīng)話”，自以為是。我交代得那么清楚，他們根本就不尊重我的意見(jiàn)，“害”我心疼他們花那么多錢(qián)。我氣得像一鍋滾燙的開(kāi)水，而那巨型詞典就使得我坐立難安。

抱著那大詞典，我下了樓，氣呼呼地?cái)?shù)落父母的“不懂事”，房東老太太從未見(jiàn)我發(fā)那么大的脾氣，她只是反復(fù)地安慰我：“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系啦！反正買(mǎi)都買(mǎi)了，寄都寄了?！笨傊?，洋芋已炸成薯?xiàng)l，再也種不回去了。

我已忘了我嘀咕多久，終于，氣消了些，才提筆寫(xiě)信告訴爸媽詞典已接到，并輕描淡寫(xiě)地謝了一下。那次之后，我就不太敢請(qǐng)爸媽為我寄東西來(lái)。那本大詞典我是認(rèn)了，雖然每天使用時(shí)心中仍隱隱作痛。

三年后課業(yè)告一段落，裝箱寄回去的是一摞摞的書(shū)，其他在臺(tái)灣買(mǎi)得到的東西，我盡量留給別人繼續(xù)使用。當(dāng)我毫無(wú)困難地處置了大部分的物品之后，那本英漢大詞典卻令我遲遲無(wú)法決定它該裝箱還是送人。“邏輯上”它是屬于送人的那一類(lèi)，但是它對(duì)于我來(lái)說(shuō)實(shí)在有份難言的復(fù)雜心情，我一直說(shuō)不上來(lái)是什么原因。

于是，書(shū)一箱一箱地寄出，其余物品也紛紛找到新主人。臨走，我竟把那本大詞典恭恭敬敬地放入行囊，提回臺(tái)灣來(lái)。

十一年來(lái)，每當(dāng)我想起這件莫名其妙的“壯舉”，心情仍是很復(fù)雜。有時(shí)我覺(jué)得自己很呆，很可笑；有時(shí)我覺(jué)得我是很珍惜父母的癡和傻，但一直沒(méi)好好地謝謝他們，所以千辛萬(wàn)苦地帶回來(lái)，好讓他們知道我其實(shí)是領(lǐng)情的。

這種心情會(huì)隨著年歲及智慧的增長(zhǎng)而有不同的體會(huì)。近日有人正好問(wèn)起我對(duì)“孩子是王”這句話的看法，我忽然想起這件事。

每個(gè)孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中都會(huì)走過(guò)一段“覺(jué)得自己懂得比父母多”的時(shí)期，就像當(dāng)年二十八歲的我，自以為我指定的詞典一定比父母挑的好，但是如今卻深深體會(huì)到父母考慮的角度并不比我的差，而且我極感激他們甘冒被我怪罪的“危險(xiǎn)”，做他們認(rèn)為對(duì)的事，那是何等有勇氣的愛(ài)啊！

“王”是指什么？高高在上發(fā)號(hào)施令？如果孩子是王，父母就是臣仆了？臣仆該如何呢？等候差遣惟命是從？孩子憑什么可以稱王呢？

我的父母疼我疼到有點(diǎn)傻氣，但他們并未尊我為王。畢竟這是民主時(shí)代，何必再立“昏君”呢？從小當(dāng)王，長(zhǎng)大以后當(dāng)什么呢？當(dāng)他的孩子的臣仆？還是當(dāng)他的孩子的王？