●韓美齡
晚飯之后,是我們一家三口在花園里散步的時(shí)間。我們的公寓矗立在湄南河畔,大風(fēng)沒遮攔地刮來時(shí),大樹都會(huì)跟著搖晃。一天晚上,我們正走著,海倫輕聲地叫我往她手指的地方看。路燈下,我依稀分辨出在她的腳下有一只被大風(fēng)吹下來的鳥窩,里面還有一只羽翼尚未豐滿的小鳥在怯生生地蠕動(dòng)。我試著跟女兒解釋這是怎么回事,然后情不自禁地加上一句:“多可憐呀!鳥媽媽該找不到它了?!蔽乙粫r(shí)也不知道如何是好,可這樣拂袖而去又怎么忍心。于是就問海倫:“去告訴安迪哥哥,好不好?他們家里不是養(yǎng)了兩只小鳥嗎?”安迪是我們的鄰居,比海倫大半歲。可是等我們叫了安迪一家興沖沖地回到原處時(shí),已經(jīng)鳥去巢空,只剩下小草窩在風(fēng)中瑟瑟地?fù)u曳。
我本來可以編一個(gè)故事出來而使孩子不致失望,可我還是決定直接告訴她說:“小鳥被別人先揀走了?!蔽乙膊荒艽_認(rèn)這樣說到底對(duì)不對(duì),我只是想讓她逐漸意識(shí)到并非所有的事情都能十全十美。也許這些超越了她幼小心靈的理解和承受能力,女兒對(duì)這件事很在意,以后有幾次路過這里,她都會(huì)提醒我那只“小鳥找不到媽媽了。”弄得我心里很不好受,但是我還是沒有刻意地為她美化現(xiàn)實(shí)。
我們的小鄰居安迪要跟著爸爸媽媽回國休假,臨走之前,安迪媽媽把家里養(yǎng)的兩只小鳥拜托我們照料幾天。我們還從來沒有養(yǎng)過小鳥,當(dāng)時(shí)我就笑著嚇唬她說:“我可沒有把握呦。”可是她鼓勵(lì)我只管收下。哪知道他們剛走才一天,就有一只小鳥不對(duì)勁了??粗@可憐的小東西,我在一旁只有干著急。還是先生想方設(shè)法地安慰我說:“他們不是也把咱們家的金魚給養(yǎng)死了幾條嗎?”倒也是,我們家那么好的魚缸也沒有幫助安迪的爸爸媽媽讓小金魚活下來。不過海倫那時(shí)還很小,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會(huì)數(shù)數(shù)或者分辨顏色,金魚對(duì)于她來說,只意味著要她爬到高處、伸手到魚缸里攪和?,F(xiàn)在突然少了一只小鳥,可怎么向安迪這么大的孩子交代呢?我們倆商量之后決定,還是比著這一只再去買一只相似的來搭配。這回,我們沒有告訴女兒來鳥店的真正目的,她只知道這里好玩,哪里想到爸爸媽媽的特殊使命。
兩個(gè)故事,兩種不同的處理方式。孰是孰非,我自己也說不太明白。這次在美國過圣誕節(jié),我的美國朋友們回憶起記憶中的童年圣誕時(shí),大都說自己小時(shí)候一直是相信圣誕老人存在的,甚至真的相信圣誕老人就是從煙囪里下到家中來的。直到后來爸爸媽媽才告訴他們禮物的由來,才向他們承認(rèn)圣誕老人的回信原來都是由爸爸媽媽代筆的。這樣的故事,真的給孩子們留下了寶貴的童年記憶。
我自己還經(jīng)歷過一幕真實(shí)的場(chǎng)景。那天,我們?cè)谝粋€(gè)飯店里吃工作餐,一個(gè)母親的兩個(gè)三五歲的孩子似乎是玩得太高興了,吵鬧的聲音大起來。旁邊就餐的一位男士便徑直上前,對(duì)興高采烈的孩子們發(fā)起火來。這位母親臨走之前,來到那個(gè)男士的餐桌前,以自己的名義向他道歉,最后嚴(yán)肅地請(qǐng)求道:“紳士!也請(qǐng)你向我的孩子們道歉。他們還小,我不希望在他們的印象里留下你剛才的形象?!蓖瑸槟赣H,我支持她的這種做法;而這位男士其實(shí)本可以選擇很多其他的方式來更圓滿地解決好這件事情的。
哪里的父母,都面臨著這樣一個(gè)把握分寸的問題,那就是如何既讓幼小的子女們客觀地認(rèn)識(shí)自然和社會(huì),又保護(hù)和體諒他們的童心。