都是方向惹的禍

［臺(tái)灣］黃乃毓

人到異鄉(xiāng)，有些原本很難的事會(huì)變得比較容易，例如開口說(shuō)外文；也有些原本很容易的事反而變得很困難，例如以下我要談的這件事。

葛瑞格第一次來(lái)臺(tái)灣時(shí)，我?guī)ノ夜ぷ鞯牡胤剑鋈幌肷舷词珠g，我想起我們的公共廁所為了衛(wèi)生起見(jiàn)，都已使用蹲式馬桶，而這個(gè)老外從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蹲式馬桶，當(dāng)然也沒(méi)有使用過(guò)。于是我以當(dāng)過(guò)幼教老師的細(xì)心和耐心，仔細(xì)地將如廁動(dòng)作分解說(shuō)明，講解完畢還充滿信心地告訴他：“你去吧！很簡(jiǎn)單的！”

他進(jìn)去了好久，都不見(jiàn)出來(lái)，我又不能跑進(jìn)男廁所一探究竟，只好一邊納悶一邊等。約有幾分鐘吧？他終于出來(lái)了，滿身大汗，滿臉紅通通的，不像剛?cè)ド蠋娜耍较駝偵线^(guò)酒家。

“怎么啦？很簡(jiǎn)單吧？”

“好困難哪！我最后就沒(méi)上了。”他有點(diǎn)懊惱地說(shuō)。

“沒(méi)上，那你在里面那么久干什么？你有沒(méi)有照我教你的方法去做？”

“你講得很仔細(xì)，就是沒(méi)告訴我那個(gè)蹲式馬桶凸出來(lái)的那個(gè)半圓型的東西是做什么用的?！彼呎f(shuō)邊比劃。

“那個(gè)東西與你無(wú)關(guān)呀，你不必去理它呀！”

“我不能不去理它嘛。我照你說(shuō)的方法蹲下去，它碰到我的屁股，我只好站起來(lái)，往前挪一點(diǎn)，再蹲下去，還是會(huì)碰到，我又站起來(lái)，忘了拉褲子，褲子溜下去，我連忙抓起褲子，皮夾居然掉下去，我趕忙撿起皮夾，拿出衛(wèi)生紙擦拭，褲子又往下滑，手忙腳亂的，等我好不容易位置調(diào)整得差不多時(shí)，我的鼻子已經(jīng)快碰到門了，我累得不想上了?！彼γ枋鏊睦仟N。

我認(rèn)真地聽，努力地想，恍然大悟，原來(lái)那蹲式馬桶的使用時(shí)是背對(duì)著門，而葛瑞格長(zhǎng)這么大，用的都是進(jìn)門后必須轉(zhuǎn)身的坐式馬桶，進(jìn)門轉(zhuǎn)身，是上廁所的習(xí)慣動(dòng)作，所以他想都沒(méi)想，就“背道而馳”。

我想象著他的“乾坤大挪移”，忍不住大笑，想到他反復(fù)地站起、蹲下、站起、蹲下，好像新兵訓(xùn)練，心疼之余，仍有不解。

“你這樣折騰半天，難道沒(méi)有想過(guò)要掉轉(zhuǎn)方向？”

“我當(dāng)然想過(guò)！但是我研究了一下，蹲式馬桶的水孔也是在后方，應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)呀！”他對(duì)他的“研究結(jié)果”似乎認(rèn)為合情合理，又補(bǔ)充一句：“蹲累時(shí)真想在那突出的部分坐一會(huì)兒，哎……”

我們一直將此事當(dāng)為笑談，他每回又說(shuō)又比，總令聽者捧腹，打破一下陌生的拘束，沖淡一些沉悶的尷尬。前陣子，當(dāng)他又在描述這段隆重的“入境問(wèn)俗”禮時(shí)，我突然想起多年前的另一件事。那是我在美國(guó)念書時(shí)，有門課的一項(xiàng)作業(yè)要學(xué)生寫一篇“書面指示”，就是以文字按步驟教別人使用一樣?xùn)|西。

這個(gè)作業(yè)的難度在于寫完后要在班上實(shí)際運(yùn)用，教的人不能以動(dòng)作示范，只能按照自己寫出來(lái)的指示念給同學(xué)聽，看看他們是否懂得該怎樣做，如果他們都做對(duì)了，表示你的書面指示寫得很清楚、詳細(xì)；如果他們不懂你要他們?cè)趺醋觯硎灸憬淮磺?，必須修改?/p>

我以“筷子的使用”為題，自信我的技巧與經(jīng)驗(yàn)足以教那些美國(guó)同學(xué)。然而我們小時(shí)候幾乎沒(méi)有特別學(xué)用筷子，大家都借觀察、模仿、嘗試，自然而然地會(huì)使用筷子，所以我竭盡所能，將“使用筷子”這個(gè)動(dòng)作分解到只要智商只有五十的人都可以照做的地步。

試教的時(shí)候，我?guī)Я藥纂p筷子，又捏了幾個(gè)小紙團(tuán)，好讓同學(xué)練習(xí)夾東西。當(dāng)我把指示念完，看看同學(xué)似乎都遵循得不錯(cuò)，夾紙團(tuán)夾得也很開心。惟一令我納悶的是：他們把筷子拿反了，方的一頭朝下，圓的一端在上，看起來(lái)很別扭，我的疏忽是忘了在一開始就告訴他們哪端在上，哪端在下。可是他們?yōu)槭裁床幌胍幌肽?？難道連最基本的commonsense(常識(shí))都沒(méi)有嗎？

當(dāng)然有啦，這些聰明過(guò)人的同學(xué)告訴我：“方的在下比較好夾東西，圓的筷子不好夾，一用力就會(huì)讓‘獵物滑掉！”

我的那篇報(bào)告也成了我的笑談，每次說(shuō)給臺(tái)灣同胞聽，他們都說(shuō)：“老美未免太笨了，連上下都搞不清楚，畢竟筷子是我們中華文化的結(jié)晶??！”

這些年來(lái)，我常常想起此事，也發(fā)現(xiàn)在我們的教育里，常常是教了一大堆知識(shí)技巧，卻很少談方向，教“研究法”的老師花許多時(shí)間教學(xué)生如何做研究，卻不教學(xué)生如何找研究方向。許多學(xué)生千辛萬(wàn)苦地做完研究，往往會(huì)自問(wèn)：Sowhat?(又怎么樣？)也會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)解。老師的教導(dǎo)里更不乏如何做人，卻不曾交代人何去何從。教科學(xué)，給學(xué)生許多知識(shí)，卻很少去研究宇宙奧秘的根源；教藝術(shù)，給學(xué)生許多理論，卻很少去碰觸心靈最深處的美感；教文學(xué)，只在字句間操弄，也很少讓學(xué)生去思考人為何是惟一會(huì)使用語(yǔ)言的動(dòng)物。

全世界教育內(nèi)容像我們這么豐富的國(guó)家恐怕也不多見(jiàn)了，我們好像學(xué)問(wèn)很多，但是我們沒(méi)有方向，我們是一群勤奮的跑者，卻常常因?yàn)闊o(wú)方向感而亂跑，變成“知識(shí)越多，秩序越亂”。一個(gè)只教選手跑得快，卻不教如何判斷方向和選擇跑道的教練，是不是好教練？一個(gè)教學(xué)生只會(huì)努力讀書，卻不告訴他人活著是為什么的老師，是不是好老師？

葛瑞格蹲馬桶前后不分，老美同學(xué)拿筷子上下顛倒，都無(wú)傷大雅，但是人生定位不清，到頭來(lái)就是很不好玩的事，您想過(guò)沒(méi)有？