誰“懂”音樂

姜云生

在我的音樂理論藏書中，有一古一洋兩位作者的著作特別受我青睞。前者是三國時(shí)魏人嵇康的《聲無哀樂論》(人民音樂出版社一九六四年一版)，后者是十九世紀(jì)奧地利音樂理論家愛德華·漢斯立克的《論音樂的美》(副題為“音樂美學(xué)的修改芻議”，人民音樂出版社一九八○年十二月二版)。嵇康生卒年份為公元二二三——二六二年，漢斯立克生卒年份為公元一八二五——一九○四年。兩位時(shí)代、地域、種族與文化背景絕無相同之處的音樂家對音樂本質(zhì)的認(rèn)識驚人地相似；嵇康超邁不群，漢斯立克獨(dú)立不羈；兩人除音樂修養(yǎng)外，同時(shí)又是文采斐然的作家；更主要的是，兩人對音樂欣賞的審美判斷深得吾心！

三十多年前，一位教馬列主義哲學(xué)的老師在課堂上說：“沒有內(nèi)容的形式和沒有形式的內(nèi)容同樣不可思議——沒有人能舉出這方面的例子來！”一向頑劣而又不敢公開胡鬧的我便悄悄與同座說：“我能——前者是音樂；后者是breakwind！”同座忍俊不住竟笑出聲來。幸虧哲學(xué)老師專心宣道，否則，且不說一個freshman粗鄙的“屁例”，即便我后來數(shù)十年不放棄的“音樂無內(nèi)容可言”的嚴(yán)肅論題，也會惹出許多麻煩來的。

所以當(dāng)后來讀到嵇康的論文，說“及宮商集比，聲音克諧，此人心至愿、情欲之所鐘?！薄皹吩?、樂云，鐘鼓云乎哉？”讀到漢斯立克的論文，說音樂“是一種不依附、不需要外來內(nèi)容的美，它存在于樂音以及樂音的藝術(shù)組合中。優(yōu)美悅耳的音響之間的巧妙關(guān)系，它們之間的協(xié)調(diào)和對抗、追逐和遇合、飛躍和消逝——這些東西以自由的形式呈現(xiàn)在我們直觀的心靈面前，并且使我們感到美的愉快?！薄耙魳返膬?nèi)容就是樂音的運(yùn)動形式?！蹦菚r(shí)的我真可謂“漫卷詩書喜欲狂”了！音樂無內(nèi)容可言，至少嵇康、漢斯立克可以引為同道矣！

音樂(純音樂，器樂)非但不能表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界中客觀、具體的事物，且其本身無哀樂可言(若增加文字說明或標(biāo)題暗示，則又當(dāng)別論)，嵇康說：“夫殊方異俗，歌哭不同，使錯而用之，或聞哭而歡，或聽歌而戚；然其哀樂之懷均也。今用均同之情而發(fā)萬殊之聲，其非音聲之無常哉？”如果說嵇康的例子尚嫌籠統(tǒng)，那么漢斯立克在雄辯地論證聲無哀樂之后舉的例子更有說服力了。他說格魯克、梅亞貝爾、普羅赫、莫扎特、羅西尼、貝里尼、威爾第等等名作曲家的旋律都被巧妙地作過“全新”(甚至完全相反)的詮釋與利用，極端的例子是奧菲歐的詠嘆調(diào)：“我失去了歐里狄西，我的不幸無與倫比?！备柙~被改成“我找到了歐里狄西，我的幸福無與倫比”之后，“人們可以一樣地、甚至恰當(dāng)?shù)枚嗟匕严喾匆饬x的詞句放在這個旋律下面”。漢斯立克還專門抄寫了該段譜例，大有“你不信聲無哀樂，你自己唱唱看”的氣勢。

純音樂(即漢斯立克所謂“純粹的、絕對的音樂藝術(shù)”——器樂音樂)非但沒有內(nèi)容、無哀樂可言，在社會涵義的層面上，嵇康與漢斯立克同樣否認(rèn)“移風(fēng)易俗，莫善于樂?！?孔子語)。嵇康說：“至八音會諧，人之所悅，亦總之謂之樂，然風(fēng)俗移易，本不在此也。”漢斯立克認(rèn)為，“……要說出‘歷史的理解跟‘審美的判斷是兩回事情這句話來，需要極大的勇氣才行?！钡吘拐f出來了：“一個作品中使我們真正感到愉快的，是作品音樂上的美?！惫P者以為，如果我們能接受嵇康、漢斯立克的觀點(diǎn)，那么，如何解釋一些“壞人”——如二戰(zhàn)期間殺人不眨眼的納粹黨徒——也熱愛音樂藝術(shù)，就無須大傷腦筋了。從巴赫開始，以莫扎特、多芬為中心的德國古典音樂，給予人的是精神上的盛宴，是愉快——這些精神享宴，“好人”要，“壞人”也要。

最后要說到音樂是否能“懂”的問題了。這次我們先說漢斯立克。在序言中，作者借德國詩人蓋伯的詩句表明了音樂能否“懂”的觀點(diǎn)(而且他還認(rèn)為詩人的警句是受自己論文影響而寫的！)：

為什么你不能用語言描寫音樂？

因?yàn)橐魳愤@一純粹的要素鄙棄形象和思想。

甚至情感也只是清澈可見的河底，

聲音的激流在河上漲落翻滾。

漢斯立克明確地表示，“音樂語言”是“永遠(yuǎn)不能翻譯的”，換言之，音樂既無具體“內(nèi)容”，便無所謂“懂”。在這一點(diǎn)上，早他一千六百年的中國“同志”嵇康比他更尖銳。嵇康除了把關(guān)于音樂的神奇作用的傳說一概斥為“俗儒妄記”，指出這種“神其事而追為、欲令天下惑聲音之道”的做法，必然造成“大罔后生”的結(jié)果而外，更辛辣地挖苦了那些為八音之器制賦寫頌的俗儒，說其文章“麗則麗矣，然未盡其理也。推其所由，似無不解音聲；覽其旨趣，亦未達(dá)禮樂之情也?！?/p>

也許會有人問：你引一古一洋兩位音樂家為“知音”，以圖證明音樂不存在“懂”“不懂”的問題，那么，如何理解一位偉大的名言呢——“對于不懂音樂的耳朵來說，再美的音樂也是白搭”？(大意)這句話不是反證了音樂可以“懂”嗎？對這個詰難，我要說：音樂最終的目的在于以其原始材料創(chuàng)造出來的音樂美，只要心智正常，人人都能感受這種美。所謂“不懂音樂的耳朵”，若非聽力殘障，便是心智不健，無法感受其它藝術(shù)不可替代的這種“樂音的運(yùn)動形式”；至于“懂”，若指本不存在的“內(nèi)容”，便無從說起了。