文事近錄

進(jìn)步觀念在法國(guó)的發(fā)展

《法國(guó)研究》(半年刊)一九九八年第一期上發(fā)表了李勇的文章，題為《論進(jìn)步觀念在法國(guó)的發(fā)展》。文章指出，在進(jìn)步觀念的產(chǎn)生與發(fā)展上，法國(guó)思想家作出了突出而巨大的貢獻(xiàn)。在簡(jiǎn)要回顧了進(jìn)步觀念在西方的形成與確立的過程，尤其是進(jìn)步觀念與理性精神之間的密切關(guān)系后，文章認(rèn)為，在一六九○到一七四○年間，通過啟蒙實(shí)現(xiàn)無限進(jìn)步的觀念已經(jīng)在法國(guó)知識(shí)分子中形成。圣·彼爾(Saint－Pierre)深受這種思想氛圍的熏陶，將進(jìn)步規(guī)定為社會(huì)趨向完美。在《理性的持續(xù)進(jìn)步概觀》中他認(rèn)為人類的理性和智慧將隨著時(shí)間而不斷成長(zhǎng)，他首次用確定的期限表達(dá)了人類進(jìn)步的遠(yuǎn)景。在《完美國(guó)家管理的方案》中，圣·彼爾概括了人類進(jìn)步的過程，在他看來，首先出現(xiàn)的是鐵器時(shí)代，這時(shí)社會(huì)處于萌芽狀態(tài)，貧窮而且無知，當(dāng)今非洲和美洲的蠻族就處于這種階段；隨后是青銅時(shí)代，這時(shí)有更多的安全、更好的法律以及最為必要的發(fā)明，緊接而來的是白銀階段，歐洲至今未超出這個(gè)階段；他還認(rèn)為我們的理性確實(shí)達(dá)到了考慮戰(zhàn)爭(zhēng)怎樣消除的水平，并因此逼近了未來的黃金時(shí)代。圣·彼爾宣告了一種人類命運(yùn)的新綱領(lǐng)——無限的社會(huì)進(jìn)步。

在《論普遍史和各民族的風(fēng)俗精神》中，啟蒙運(yùn)動(dòng)的重要思想家伏爾泰告訴人們：我們必須堅(jiān)信，理性和工業(yè)將始終處于越來越快的進(jìn)步中，有用的藝術(shù)將被改進(jìn)，使人們痛苦的邪惡，使人蒙昧的偏見，在人們用理性管理國(guó)家和哲學(xué)廣泛傳播的時(shí)代將會(huì)逐漸消失。他斷言全世界人類的發(fā)展總的來說是沿著不斷進(jìn)步的道路前進(jìn)的，認(rèn)定歷史事件的各種因素中，精神、理性的發(fā)展具有決定性的意義。因此，伏爾泰不僅是第一個(gè)明確提出歷史進(jìn)步論的啟蒙思想家，而且他使社會(huì)進(jìn)步概念獲得了歷史事實(shí)與歷史證據(jù)的有力支持。

杜爾格(Turgot在《關(guān)于世界史兩篇論文的提綱》中，闡述了他的社會(huì)進(jìn)步理論。綜覽人類生活，在人類居住的不同地區(qū)，進(jìn)步一直是不平衡的。他指出，所有民族都從原本的原始性開始，在其不同的客觀環(huán)境作用下以不同速度向著完善的狀態(tài)發(fā)展。他以知識(shí)作為進(jìn)步的基點(diǎn)，劃分了進(jìn)步的三個(gè)階段：第一階段人們由于不了解自然現(xiàn)象而將其歸結(jié)為神，導(dǎo)致對(duì)神的崇拜；第二階段，為了克服這種虛構(gòu)，哲學(xué)家借助一些抽象術(shù)語(yǔ)來解釋自然，等于創(chuàng)造出了新神；第三階段，近代科技發(fā)展使人們達(dá)到對(duì)自然現(xiàn)象的確切認(rèn)識(shí)，知識(shí)在專門化后重新統(tǒng)一為科學(xué)知識(shí)大全。

當(dāng)啟蒙運(yùn)動(dòng)的代表人物沉浸在熱情頌揚(yáng)人類理性進(jìn)步的樂觀氣氛中時(shí)，盧梭卻以冷靜的態(tài)度開始對(duì)啟蒙主義反省。一七五○年，在《論科學(xué)與藝術(shù)》中，他提出歷史處于倒退過程，文明的進(jìn)步同時(shí)是人本身的退化。之所以對(duì)同一歷史過程，盧梭和杜爾格持有相反的結(jié)論，根源是盧梭對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行道德批判，而杜爾格卻從科學(xué)和理性角度進(jìn)行積極肯定。盧梭實(shí)際上告訴人們：進(jìn)步是一個(gè)對(duì)抗和沖突的過程。因而，從總體上說持“退步史觀”的盧梭，卻深化了進(jìn)步觀念的內(nèi)涵。

十八世紀(jì)的進(jìn)步觀念在法國(guó)最后由孔多塞集大成。由于他的工作，進(jìn)步觀念在十八世紀(jì)成了系統(tǒng)而完善的歷史觀念。他提出，人的能力的完善從本質(zhì)上是沒有界限的，實(shí)際上是不可預(yù)見的。它的進(jìn)步僅僅受到行星時(shí)間存在上的限制，這是自然加給我們的局限性。這種進(jìn)步或快或慢，但決不會(huì)是退步。另外，孔多塞也看到了歷史哲學(xué)之于進(jìn)步觀念的重要性。他認(rèn)為，文明史的研究既能使我們建立起對(duì)進(jìn)步的事實(shí)說明，又能使我們確定進(jìn)步的未來走向，從而加快進(jìn)步的速度。

進(jìn)步觀念由十六、十七世紀(jì)主要局限于知識(shí)領(lǐng)域擴(kuò)展到社會(huì)生活各個(gè)領(lǐng)域，并成為十八世紀(jì)具有普遍意義的社會(huì)歷史觀念，這一工作主要由孟德斯鳩、伏爾泰、杜爾格、孔多塞等人完成。而以狄德羅、愛爾維修、霍爾巴赫等為代表的百科全書派，則大大推動(dòng)了進(jìn)步觀念的影響，使之從知識(shí)分子走向大眾。

百科全書派強(qiáng)調(diào)樂觀主義信念，他們發(fā)現(xiàn)了一種居先的原則而不是人經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)出的理論：人的本性能通過教育和制度進(jìn)行改變，并且這種可塑性是無限的，從而給智慧之光能使世界和人類新生的理論提供了保證。正是這一理論構(gòu)成了人類不斷完美理論得以生長(zhǎng)的基礎(chǔ)，構(gòu)成了百科全書派教育民眾的基礎(chǔ)。

李文的最后一部分是“進(jìn)步觀念在十九世紀(jì)的新發(fā)展”，指出這個(gè)階段把進(jìn)步觀念建立在科學(xué)理性基礎(chǔ)之上，并把進(jìn)步確立為一種規(guī)律。

回顧與再思：鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)二十年

一九九七年十月十九日，臺(tái)灣社會(huì)科學(xué)研究會(huì)、人間出版社和夏潮聯(lián)合會(huì)共同主辦了“回顧與再思：鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)二十年”研討會(huì)。七十年代末，在臺(tái)灣發(fā)生的“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”是臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)思想史上的一個(gè)重要里程碑，喚起了進(jìn)步改革思想，扭轉(zhuǎn)了整個(gè)臺(tái)灣社會(huì)的命運(yùn)，但二十年來鮮有嚴(yán)肅地省思其意義的活動(dòng)。

陳映真在主題報(bào)告中提出，七十年代的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)在臺(tái)灣戰(zhàn)后文藝思潮史上，至少在三個(gè)方面具有劃時(shí)代的意義，即提出現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的道路、直接沖破中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)與國(guó)際冷戰(zhàn)雙重意識(shí)形態(tài)的壓制和提出了臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)性質(zhì)的爭(zhēng)論。

臺(tái)灣社會(huì)科學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)曾健民在《民眾的與民族的：七○年代精神的再確認(rèn)——從臺(tái)灣社會(huì)結(jié)構(gòu)性質(zhì)的觀點(diǎn)，探討七○年代鄉(xiāng)土文學(xué)思潮與社會(huì)思潮的形成與特質(zhì)》里指出，鄉(xiāng)土文學(xué)具有兩個(gè)開創(chuàng)性的觀點(diǎn)，即文學(xué)思想史方面鄉(xiāng)土文學(xué)派提出了鄉(xiāng)土文學(xué)就是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也是中國(guó)民族文學(xué)；社會(huì)思想史方面鄉(xiāng)土文學(xué)派指出了反共戒嚴(yán)體制下臺(tái)灣社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化的根本性格，首次提出了新帝國(guó)主義論和新殖民經(jīng)濟(jì)論。在探討了鄉(xiāng)土文學(xué)思潮再發(fā)展的制約因素之后，分別深入論述了五十年代到七十年代的臺(tái)灣歷史結(jié)構(gòu)、七十年代初期的內(nèi)外政經(jīng)復(fù)合危機(jī)、七十年代新社會(huì)思潮的形成及其內(nèi)容以及共通精神和前進(jìn)的道路。

這次研討會(huì)的重點(diǎn)不是論戰(zhàn)史料的發(fā)掘，不是你是我非的是非論，更不是論戰(zhàn)者當(dāng)時(shí)的姿態(tài)和離合集散的后果，因?yàn)椋仡櫤驮偎嫉囊饬x并不在于論戰(zhàn)幾十年的紀(jì)念“活動(dòng)”，而在于“為何”、“如何”對(duì)它回顧和反思。因此，與會(huì)的論文大都將視野放在戰(zhàn)后臺(tái)灣的思想史、經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史、文化史和文學(xué)史的宏觀論述框架中。

目前海內(nèi)外學(xué)者文人對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上發(fā)生的幾次論爭(zhēng)，尤其七十年代發(fā)生的臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)的看法，存在根本的分歧?？紤]到臺(tái)灣現(xiàn)代史的曲折和中國(guó)現(xiàn)代史的發(fā)展道路，有這些分歧是很自然的。這次討論會(huì)的論文即將由臺(tái)灣人間出版社結(jié)集出版，從中或許可以窺見鄉(xiāng)土文學(xué)論爭(zhēng)的本質(zhì)以及當(dāng)今的意義。

站在人民一邊

目前，我國(guó)正經(jīng)歷著空前的社會(huì)變革。一方面，地方政府和企業(yè)在社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)生活中的作用在日益凸顯；另一方面，離心、失控情況也日益加劇，以致中央政府的許多正確的改革方案往往在執(zhí)行中嚴(yán)重走樣。那么，中央政府怎樣才能保證改革目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)呢？最近，旅美學(xué)者崔之元投書北京《戰(zhàn)略與管理》雜志，指出“上層”(中央政府)只有發(fā)動(dòng)和依靠“下層”(廣大老百姓)，才能制約“中層”(地方政府和新興資本大戶)的腐敗與離心傾向，才能確保中央政府不被架空。此說與國(guó)內(nèi)一些學(xué)者關(guān)于發(fā)育壯大社會(huì)中間階層以利于社會(huì)長(zhǎng)期穩(wěn)定的主張正好背道而馳，不可不謂新見。

在崔之元看來，以唐代柳宗元“封建論”為代表的中國(guó)傳統(tǒng)政治智慧對(duì)“皇帝”、“地方官員和大戶”與廣大小農(nóng)三者關(guān)系的考慮值得借鑒。柳宗元已認(rèn)識(shí)到，皇帝只有聯(lián)系和依靠廣大小農(nóng)，才能制止地方大戶的離心傾向。但是，由于皇帝本身完全不受農(nóng)民的“民主監(jiān)督”，又害怕農(nóng)民造反，故皇帝與農(nóng)民的聯(lián)盟總是不徹底。只有現(xiàn)代民主制度，才初步建立了“上”、“中”、“下”三層互動(dòng)的良性循環(huán)。

崔之元指出，當(dāng)前，中央政府與人民群眾結(jié)盟的重要方式之一，應(yīng)是確?！靶姓V訟法”的執(zhí)行。而最徹底的中央政府與普通民眾的結(jié)盟方式，則是使中央政府建立于“人民主權(quán)”基礎(chǔ)上，從而擁有比地方政府更廣泛的民意基礎(chǔ)。這意味著全國(guó)人大代表的直接普選應(yīng)是我國(guó)政治體制改革的主要目標(biāo)之一。值得注意的是，電視等大眾傳媒的普及使信息傳遞大大加速，從而使選民深入了解具體問題的能力加強(qiáng)，而不必再依靠候選人的政黨身份去推測(cè)候選人的政策取向。例如，在近年美國(guó)，同一個(gè)選民可能同時(shí)投票選民主黨的總統(tǒng)和共和黨的州長(zhǎng)，或同時(shí)選民主黨的參議員和共和黨的眾議員。這是因?yàn)橐坏┻x民了解具體問題的信息成本降低，候選人的政黨身份便不再那么重要了。崔之元認(rèn)為這說明多黨制在美國(guó)的作用也在下降，而且中國(guó)也出現(xiàn)了類似情況。在目前各地舉行的村民委員會(huì)主任的直接選舉中，不少地方真正舉行了多個(gè)候選人的競(jìng)爭(zhēng)性選舉，但結(jié)果仍有百分之七十左右的當(dāng)選人是中共黨員。有趣的是，這些人中相當(dāng)一部分當(dāng)選，并非由于政黨身份，而是被村民們認(rèn)為是“能人”。因此，只要有競(jìng)爭(zhēng)性選舉，在大眾傳媒發(fā)達(dá)的情況下，政黨身份(不論在美國(guó)還是在中國(guó))對(duì)候選人獲勝與否并不重要。

目前，中國(guó)每個(gè)縣都有自己的電視臺(tái)，農(nóng)民家用電視普及率也很高。山東省招遠(yuǎn)市玲瓏鎮(zhèn)魯各莊已率先利用本村電視錄像轉(zhuǎn)播競(jìng)選辯論。在崔之元看來，這表明中國(guó)政治改革采用“非政黨式競(jìng)爭(zhēng)選舉制度”的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。他認(rèn)為，下一步改革應(yīng)進(jìn)行縣、市長(zhǎng)的直接競(jìng)爭(zhēng)性選舉，這將是對(duì)村民委員會(huì)選舉的擴(kuò)展，并為更廣規(guī)模的“非政黨式競(jìng)爭(zhēng)選舉”打下實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)。

“百花時(shí)代”

洪子誠(chéng)在《<組織部新來的年青人>及其修改》中，提供了一九五七年三四月這個(gè)重要的時(shí)刻一些難忘的史料。如毛澤東在一九五七年三月十六日中南海頤年堂與文藝界談話時(shí)，講到這篇小說及其爭(zhēng)論。他說，王蒙寫了一篇小說，贊成他的很起勁，反駁他的也很起勁。但是，反駁的態(tài)度不怎么適當(dāng)。又說，王蒙是不會(huì)寫。他會(huì)寫反面人物，可是正面人物寫不好。寫不好，有生活的原因，有觀點(diǎn)的原因。王蒙的小說有小資產(chǎn)階級(jí)思想，他的經(jīng)驗(yàn)也還不夠。但他是新生力量，要保護(hù)。批評(píng)他的文章沒有保護(hù)之意。毛澤東特別指出：李希凡說王蒙小說寫的地點(diǎn)不對(duì)，不是典型環(huán)境，說北京在中央附近不可能出這樣的問題，這是不能說服人的。毛澤東還說，李希凡現(xiàn)在在高級(jí)機(jī)關(guān)，當(dāng)了政協(xié)委員，吃黨飯，聽黨的命令，當(dāng)了婆婆，寫的文章就不生動(dòng)，讓人讀不下去。毛澤東這時(shí)還寫信給《人民日?qǐng)?bào)》文藝部主任，要李希凡離開報(bào)社，到學(xué)校教書，而馬寒冰——一位“真誠(chéng)捍衛(wèi)革命文藝路線”的軍隊(duì)作家，因?yàn)閷懥伺羞@篇小說的文章，一再受到來自高層的嚴(yán)厲批評(píng)，承受不住壓力而自殺。他沒有想到，幾個(gè)月后，事情會(huì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，他和李希凡的文章，都將被視為“真理”。

一九五七年四月，周揚(yáng)到《文藝報(bào)》，重申“大放”的方針，認(rèn)為當(dāng)前根本問題是克服官僚主義和教條主義。但五月，他把張光年、侯金鏡、陳笑雨找來談話，嚴(yán)厲批評(píng)《文藝報(bào)》“大放毒草”的錯(cuò)誤。張等開始難以接受，因?yàn)檫@個(gè)階段的辦報(bào)方針并不是報(bào)社自己決定的。但經(jīng)過周的談話，他們終于同意“自己把小辮子揪下來”，而最后犧牲的則是另一些人：副總編輯蕭乾，編委鐘惦，總編室主任唐因和唐達(dá)成等。張光年在后來的文章中補(bǔ)充道：“那時(shí)候，副總編輯侯金鏡同志在休假，副總編輯陳笑雨同志一度到武漢等地出差去了。”結(jié)果，上面說的那些人就利用《文藝報(bào)》“進(jìn)行了一系列反黨活動(dòng)”。在以反對(duì)教條主義開始，以反對(duì)右派收?qǐng)龅摹鞍倩〞r(shí)代”，歷史正像《橋梁工地上》的作者憂慮地議論到的：“困難恰恰在于羅正立這樣的人并不抵抗這個(gè)潮流”，因此，他們總是能立于不敗之地。(摘自《一九五六，百花時(shí)代》山東教育出版社，一九九八)

“可能失敗”

亞力桑德羅·羅素在《可能失?。褐袊?guó)文化革命初探》一文(載《立場(chǎng)》雜志一九九八年第一期)中認(rèn)為，在海內(nèi)外影響重大的《文化大革命十年史》采用的其實(shí)恰恰是正統(tǒng)馬克思列寧主義的將歷史政治化的方法，實(shí)際上，用八十年代正統(tǒng)的政治觀點(diǎn)將六七十年代的歷史開除出中國(guó)現(xiàn)代歷史，在諶容著名的小說《減去十歲》中得到更直接的表現(xiàn)。但是，在政治上毫無價(jià)值與在歷史上公正描述還是兩個(gè)問題。文章認(rèn)為，正是文化革命提出的關(guān)于生產(chǎn)方式，階級(jí)，國(guó)家，知識(shí)分子等問題觸及到正統(tǒng)馬克思主義合法性問題，正是由于較早而且徹底思考這些問題使中國(guó)走上了不同的道路，而一直壓制這些問題的蘇東社會(huì)主義則在三十年后走向崩潰。文章認(rèn)為將文化革命看作封建復(fù)辟的觀點(diǎn)不能解釋中國(guó)左翼思想與五四現(xiàn)代思想的關(guān)系，而且，從反傳統(tǒng)角度對(duì)帝王思想的批判，往往忽略了官僚制度同樣也是傳統(tǒng)的一部分。

文化革命的思想來源于對(duì)斯大林教條主義的批判，它重申了歷史唯物主義的原則，革命的勝利是由于通過文化的方式將社會(huì)物質(zhì)力量有效地組織起來，而且，社會(huì)主義國(guó)家在革命之后面臨著如何通過文化的方式對(duì)這個(gè)制度的合法性進(jìn)行說明的問題。如果不能完成這種說明，同樣會(huì)失敗，一九六七年，毛澤東在接見阿爾巴尼亞代表團(tuán)時(shí)說：“要用可能失敗去提醒大家?！瘪R克思曾經(jīng)論述過官僚制度和資本主義國(guó)家的關(guān)系：“官僚機(jī)構(gòu)認(rèn)為它自己是國(guó)家的最終目的，國(guó)家的任務(wù)成了例行公事，或者例行公事成了國(guó)家的任務(wù)，官僚政治是一個(gè)誰也跳不出的圈子。客觀存在的等級(jí)制是知識(shí)的等級(jí)制。上層在各種小問題的知識(shí)方面依靠下層，下層則在有關(guān)普遍物的理解方面信賴上層，結(jié)果彼此都使對(duì)方陷入迷途?！蔽幕锩槍?duì)的主要是文化意識(shí)形態(tài)的官僚，毛認(rèn)為這些人沒有看到社會(huì)主義文化合法性的危機(jī)，即使他聽不到反對(duì)者的聲音，又壓制了“新生事物”——這些新生事物探索的是如何減少三大差別，如何對(duì)社會(huì)主義制度進(jìn)行完善，使勞動(dòng)人民真正獲得管理國(guó)家的權(quán)力。如果現(xiàn)代社會(huì)的管理是文化管理的話，那么文化革命是一次探索如何管理社會(huì)主義社會(huì)的實(shí)驗(yàn)。

從歷史上看，文化革命經(jīng)過了三個(gè)階段：一，群眾組織的成立；二，大字報(bào)的嘗試；三，奪權(quán)。一九六八年的奪權(quán)可以看作文化革命失敗的轉(zhuǎn)折，這就是所謂“中國(guó)熱月”，它表現(xiàn)為群眾組織沒有停留在體制外進(jìn)行自我合法化，而是通過“奪權(quán)”進(jìn)入體制。這是社會(huì)主義民主實(shí)驗(yàn)失敗的開始。從此，對(duì)社會(huì)主義的管理方式和制度的探索宣告失敗。

文言與文學(xué)

王楓在《劉師培文學(xué)觀的學(xué)術(shù)資源與論爭(zhēng)背景》(載《學(xué)人》第十三輯)中，討論了晚清的小學(xué)、文學(xué)論爭(zhēng)。文章認(rèn)為，驕散之爭(zhēng)是十九世紀(jì)文學(xué)發(fā)展的一個(gè)重要線索，驕散之爭(zhēng)的背景是漢學(xué)家和古文家之爭(zhēng)，其核心則是阮元與桐城派之爭(zhēng)。劉師培把阮元的“文言”納入他所分析的“文”的統(tǒng)一性中，為駢文是文章之正宗提供了有力支持。更為值得注意的是，他的觀點(diǎn)不僅是為了抨擊桐城文、新民體，而是為了針對(duì)同一陣營(yíng)里的章太炎。因?yàn)樵谡绿啄抢?，“文學(xué)”被界定為追求文字本意的學(xué)問，成了“正名”的延伸，是為他“訂文”的文化關(guān)懷服務(wù)的。章、劉二人在什么是“文言”的看法上是不一致的，章的“文言”第一個(gè)層面是指“言”，屬于本體論范疇，由此推導(dǎo)出不同等級(jí)的文體。而劉的“文言”則是在“文”這個(gè)形式層面，討論了文筆、文質(zhì)的區(qū)別，進(jìn)而，以西方價(jià)值體系中“真”與“美”的對(duì)立，證明“文章”與“小學(xué)”完全無關(guān)。在與章太炎劃清界限的同時(shí)，劉師培也與有清三百年漢學(xué)家的文論劃清了界限。他指出：“文學(xué)之衰，不僅衰于科舉，且由于實(shí)學(xué)之昌明?！蔽恼抡J(rèn)為，章劉之爭(zhēng)和周氏兄弟后來發(fā)表于劉主編的《河南》上的，與“國(guó)粹”對(duì)舉的“國(guó)魂”思想線索，是十年后新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的源頭。