從批“左”到批右的轉(zhuǎn)折

本文敘述1972年末我在擔(dān)任人民日報(bào)臨時(shí)業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)班子成員期間的一段經(jīng)歷，從中可以看出周思來當(dāng)時(shí)糾“左”的努力和困難處境。

1971年發(fā)生“九一三事件”，林彪機(jī)毀人亡以后，中國政局面臨一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，形勢十分微妙。

“文革”的一個(gè)主要任務(wù)是解決接班人的問題。打倒劉少奇，確立林彪作為毛主席的副手的地位，這在當(dāng)時(shí)被宣傳為保證中國不變色的偉大措施。1969年的九大，把林彪作為毛澤東的接班人寫進(jìn)了黨章。

正在這時(shí)，“九一三事件”像晴天霹靂，把林彪的神圣形象擊得粉碎；不但如此，它還對毛澤東的決策提出了質(zhì)疑。劉少奇千不好萬不好，還沒有發(fā)展到要謀害毛主席的地步啊!如果“文革”折騰這么多年，只是為了讓林彪這樣的大壞蛋當(dāng)權(quán)，那么“文革”是不是失敗了?

群眾在震驚之余，普遍覺得，毛主席挑選林彪做接班人是錯(cuò)了，當(dāng)初挑選周總理就好了，雖然他們嘴上不敢這樣明說。

深居中南海的毛澤東，是怎么想的呢?

周恩來大力糾“左”

林彪叛黨叛國的第一個(gè)結(jié)果，是九大正式確立的毛林體制解體。

在九大上做政治報(bào)告的是林彪。本來，按照慣例還應(yīng)該有一個(gè)修改黨章報(bào)告；如果要做這個(gè)報(bào)告的話，這個(gè)人理應(yīng)是周恩來。然而九大的議程中只有“修改中國共產(chǎn)黨章程”，卻沒有修改黨章的報(bào)告。九大黨章草案對早先的黨章的修改是很大的，但有關(guān)修改黨章的一些問題，只是在討論時(shí)由康生做了一個(gè)發(fā)言來加以解釋?？墒堑?973年的十大時(shí)，又恢復(fù)了修改黨章報(bào)告的議程；這一回是由王洪文來做這個(gè)報(bào)告了。可見，九大沒有修改黨章報(bào)告只是不想突出周恩來。表明這一點(diǎn)的另一件事是：在九屆一中全會(huì)公布的政治局名單中，周恩來排名第四，在陳伯達(dá)之后；這是因?yàn)樵诿珴蓶|和林彪之后，就按姓氏筆劃為序了。這種做法以前是沒有的。

1970年陳伯達(dá)在廬山會(huì)議上被清除后，周恩來排名第三了?！熬乓蝗录币院?，第二號(hào)人物林彪的名字消失了，周恩來上升到第二位。毛澤東會(huì)感到他過去認(rèn)錯(cuò)了人，轉(zhuǎn)而讓周恩來做他的接班人嗎?

在一段時(shí)間內(nèi)，毛澤東對過去的一些做法似有悔悟之意。1971年11月14日，他在接見成都地區(qū)座談會(huì)的同志時(shí)，為“二月逆流”平了反。1972年1月10日，毛澤東參加了陳毅追悼會(huì)，并對張茜說陳毅是個(gè)好同志。6月8日，毛澤東會(huì)見斯里蘭卡總理班達(dá)拉奈克夫人時(shí)說：我們的所謂“左派”，其實(shí)就是反革命。8月14日，毛澤東對鄧小平的信作了批語，說鄧小平應(yīng)與劉少奇加以區(qū)別，為鄧的復(fù)出開了綠燈。年底，毛澤東對鐵道部副部長劉建章妻子的來信作了指示，要求“廢除法西斯式的審查方式”。

毛澤東也顯得很信任周恩來。在毛澤東的支持下，周恩來主持黨和國家的日常工作，使各方面的工作都出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)?！拔母铩逼陂g，周恩來一直是在自己力所能及的范圍內(nèi)反對極左的；現(xiàn)在，以陳伯達(dá)和林彪集團(tuán)的垮臺(tái)為契機(jī)，他加大了糾“左”的力度?！熬乓蝗录焙蟛痪茫芏鱽碇甘竟膊繉ΡO(jiān)獄情況作一次全面檢查，對看管人員中存在的寧左毋右思想提出嚴(yán)肅的批評。他抓住毛澤東作了批示的機(jī)會(huì)，采取有力措施，使相當(dāng)一批老同志恢復(fù)了自由，得到醫(yī)療照顧和妥善安置。1971年底到1972年初，召開全國計(jì)劃會(huì)議。這個(gè)會(huì)議的《紀(jì)要》經(jīng)周恩來主持討論定稿，其中提出要整頓企業(yè)管理，反對“空頭政治”，反對無政府主義等等。接著，中央又發(fā)出關(guān)于人民公社分配問題的指示，針對農(nóng)村存在的極左思潮的影響，要求各地不要照搬大寨的管理辦法，要從實(shí)際出發(fā)；強(qiáng)調(diào)不能把黨的政策允許的多種經(jīng)營當(dāng)作資本主義去批判，等等。1971年12月26日，周恩來同葉劍英、李先念等聽取了有關(guān)航空工業(yè)問題的匯報(bào)，明確提出質(zhì)量問題的重要性，要恢復(fù)合理的規(guī)章制度，批判無政府主義和極左思潮。1972年4月24日，《人民日報(bào)》發(fā)表經(jīng)周恩來審查同意的社論《懲前毖后，治病救人》，要求落實(shí)黨的干部政策，并指出老干部是黨的寶貴財(cái)富。4、5月間，周恩來又批評了出口日用工業(yè)品和廣交會(huì)展品的質(zhì)量問題，指出：“現(xiàn)在是不敢管，無政府主義泛濫，領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)不敢講話?！贬槍Ω叩冉逃械摹白蟆钡膬A向，周恩來批評說：“否定一切，不一分為二，這是極左思潮，不是毛澤東思想?！敝芏鱽磉€把糾“左”的精神貫徹到文化、衛(wèi)生、體育等部門，指出過去林彪只搞“突出政治”，不搞業(yè)務(wù)和訓(xùn)練是錯(cuò)的。他說：“極左思潮不肅清，破壞文藝質(zhì)量的提高?！?972年7月14日，周恩來接受楊振寧的建議，當(dāng)面叮囑北京大學(xué)副校長周培源，要認(rèn)真清理教育科研工作中的極左思潮，他說：“你回去把北大理科辦好，把基礎(chǔ)理論水平提高，這是我交給你的任務(wù)。有什么障礙要掃除，有什么釘子要拔掉。”

這一系列的措施和講話，顯示了周恩來的決心，卻受到了張春橋等人的抵制。這里不能詳述，只舉一個(gè)例子：那個(gè)反對“空頭政治”的《1972年全國計(jì)劃會(huì)議文件》，就是被張春橋否定的。以后，國家計(jì)委將這個(gè)文件改寫成一個(gè)關(guān)于加強(qiáng)經(jīng)濟(jì)管理的規(guī)定，按照周恩來的指示拿到1973年的全國計(jì)劃會(huì)議去討論，全國二十八個(gè)省、市、自治區(qū)都贊成，唯獨(dú)上海反對。張春橋還說這是“光榮的孤立”。

爭奪《人民日報(bào)》

林彪集團(tuán)的覆滅，使周恩來的工作負(fù)擔(dān)大大加重了，可毛澤東還委托他代管人民日報(bào)。這些繁重的工作，是足以把一個(gè)最強(qiáng)壯的人壓垮的。本來，人民日報(bào)是由姚文元管的。我對毛澤東為什么讓周恩來來管沒有想過，不過我是很高興的。

那時(shí)人民日報(bào)面臨兩個(gè)問題：一個(gè)組織問題，一個(gè)宣傳問題。

先談組織問題。當(dāng)時(shí)人民日報(bào)沒有正式的領(lǐng)導(dǎo)班子，只有一個(gè)管業(yè)務(wù)的“宣傳小組”，召集人是從上海解放日報(bào)調(diào)來的魯瑛。他原是“文革”初期中央派到人民日報(bào)的以陳伯達(dá)為首的工作組成員，排名最后。但他前面的成員都一個(gè)一個(gè)倒臺(tái)了，或回原單位了。魯瑛的原單位群眾組織也曾一度要“揪”他回去，但張春橋不同意。這樣，他就自然地成了報(bào)社第一號(hào)人物。現(xiàn)在看來，張春橋留下魯瑛顯然是有打算的。

最初報(bào)社的人員對他不了解，也沒有什么偏見。可他成了負(fù)責(zé)人以后，就要上臺(tái)講話；一講話，就鬧笑話，大家這才看出他的水平之低。張春橋、姚文元卻把他當(dāng)作報(bào)社的唯一依靠對象，可見對于張、姚來說，能力弱并不重要；他們重視的是他們的政治標(biāo)準(zhǔn)。這種做法，引起了相當(dāng)多同志的不滿。

周恩來從1972年開始過問人民日報(bào)的事以后，姚文元雖然還繼續(xù)管一些報(bào)社的事情，但上面不能不受周恩來的牽制，這肯定是江青集團(tuán)不高興的。他們不能容忍周恩來做接班人，當(dāng)然也不能容忍人民日報(bào)這樣一個(gè)重要宣傳陣地落到周恩來手里。那個(gè)時(shí)期，周恩來就像一架超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，擔(dān)子不能再重了，可是張、姚毫無協(xié)助之意，反而事無巨細(xì)地往周恩來身上推——那意思好像是：不是你領(lǐng)導(dǎo)嗎?那你就來管吧!

我們下面的人都為周恩來的身體擔(dān)憂。有些文理不通的社論稿子，也直接送到周恩來那里去了。周恩來一面改稿子，一面搖頭，嘆息著對魯瑛說：“你們以后不要讓我當(dāng)小學(xué)教員好不好?”

周恩來決心改變報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)狀。1972年夏，周恩來提出，人民日報(bào)在正式建立領(lǐng)導(dǎo)班子之前，“要組織一個(gè)班子看大樣，統(tǒng)管全局”。他還說：“干部還是老、中、青；老的都靠邊站，都是年輕的，不行”，要魯瑛提出一個(gè)名單。幾天之后，未見動(dòng)靜，周恩來來電話催詢。魯瑛回答說因病未辦。周恩來斥責(zé)說：“你病重了，怎么辦?你死了，人民日報(bào)就不辦了?”

一向溫和的周恩來，在這里顯出了他嚴(yán)厲的一面。顯然，他對魯瑛的情況已經(jīng)有所了解，他不喜歡這樣的人來擔(dān)任人民日報(bào)的領(lǐng)導(dǎo)。他是不是要把魯瑛當(dāng)作一個(gè)釘子拔掉呢?

根據(jù)周恩來的指示，報(bào)社成立了臨時(shí)的“看大樣小組”，成員有七人；除魯瑛外，還有新“解放”的前總編輯吳冷西和一些老干部；我的名字也在其中，算是中年干部。顯然，這是未來人民日報(bào)領(lǐng)導(dǎo)班子的基礎(chǔ)。這里面的任何一個(gè)其他人，都比魯瑛強(qiáng)。根據(jù)預(yù)定計(jì)劃，報(bào)社黨的核心小組要在年內(nèi)成立。魯瑛的地位搖搖欲墜了。

批“左”還是批右?

另一個(gè)問題是宣傳問題。“批林整風(fēng)”開始時(shí)，最初是批判“五七一工程”。這屬于林彪的陰謀，主要是聲討揭發(fā)，理論上沒有什么好批的。接著中央發(fā)下來文件，要批林彪在遼沈戰(zhàn)役中的軍事路線。那屬于歷史，和現(xiàn)實(shí)沒有什么聯(lián)系，批判很快就結(jié)束了。下一步批什么，不清楚了。批林顯得冷冷清清，和“文革”初期批劉少奇的那種雷霆萬鈞之勢相比，這種情況是很不正常的。

那一年，少數(shù)報(bào)刊批極左，這是很自然的。因?yàn)槊珴蓶|有過“深挖五一六反革命集團(tuán)，批判極左思潮”的指示，而現(xiàn)在說林彪是“五一六”的總后臺(tái)，那么批林當(dāng)然要批極左了。

1972年8月1日，周恩來在人大會(huì)堂對駐外大使和外事單位負(fù)責(zé)人講話，再次強(qiáng)調(diào)批“左”。他批評了外交部、人民日報(bào)社、新華社(都是他主管的單位)。他說，你們對極左思潮沒有批透?！皹O左思潮是有世界性的，中國也有極左思潮，在我們鼻子下面也有嘛!”“關(guān)于這個(gè)問題，如果我們不好好做工作，還要犯錯(cuò)誤。極左思潮不批透，右的還會(huì)抬頭?！?/p>

這個(gè)精神傳達(dá)到報(bào)社以后，大家都很興奮，覺得這個(gè)指示非常正確，應(yīng)該很好地討論和貫徹。

然而奇怪的是，在宣傳問題上具體管事的姚文元，卻沒有做出任何部署。我感到納悶：當(dāng)年他們批判劉少奇的那股勁頭到哪里去了呢?

8月8日，在周恩來提出批“左”一個(gè)星期后，張春橋、姚文元來到報(bào)社，同報(bào)社軍宣隊(duì)和看大樣小組的幾個(gè)人談話(那次我因病未參加)。

談到批林問題，張春橋說：“林彪的一套，是在我們批判劉少奇的過程中搞出來的。……林彪利用批劉，搞出一套形左實(shí)右的東西，流毒很廣。因此，在批林時(shí)要?jiǎng)幽X筋，劃清界限，不要過頭，不要重犯過去批劉時(shí)的錯(cuò)誤?！彼终f：現(xiàn)在有些地方批“精神萬能論”，可是毛主席說過“人是要有一點(diǎn)精神”的。有人說林彪是“唯意志論”，不對，他是“唯武器論”。

“精神萬能論”和“唯意志論”都是“左”的東西，是林彪大肆宣揚(yáng)過的。批林剛開始，還沒有怎么批起來，張、姚就說批“左”不要過頭，這不能批，那不能批。這當(dāng)然是給批極左思潮澆了一盆冷水，和周恩來的觀點(diǎn)形成對立。這種不一致，編輯部的許多同志都感覺到了，并對張、姚的說法很不滿意。

編輯部同志的另一個(gè)不滿意之處，是覺得人民日報(bào)這么多有能力的人，張、姚都不依靠，只信任一個(gè)草包，這明明是“任人唯親”。11月間，在討論建立黨的核心小組時(shí)，同志們紛紛提出：魯瑛不能當(dāng)?shù)谝话咽?。有人激?dòng)地說：“報(bào)社有很多老干部、好干部都沒有使用，魯瑛這樣的人卻當(dāng)上了主要負(fù)責(zé)人。魯瑛這樣的水平，放在領(lǐng)導(dǎo)崗位上，與其說是愛護(hù)他，不如說是坑害他。這對黨不利，對他也不利。”

9月，周恩來再次說：極左思潮不批透，你們就沒有勇氣貫徹毛主席的革命路線。

這時(shí)快到國慶節(jié)了。報(bào)社準(zhǔn)備了一篇社論，吳冷西根據(jù)周恩來的精神，在其中加了一句話：“要批判右的和左的錯(cuò)誤傾向，特別要批判極左思潮?！彼蛯彆r(shí)，姚文元把這句話刪去了。

一塊版引起的風(fēng)波

1972年3月21日，國務(wù)院業(yè)務(wù)組的華國鋒、李先念、余秋里接見黑龍江的同志，聽取他們匯報(bào)哈爾濱三個(gè)“老大難”工廠的問題。那時(shí)，經(jīng)濟(jì)工作面臨的一個(gè)很大問題就是無政府主義，生產(chǎn)沒人管，工廠沒紀(jì)律，工人不上班。因此，國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)同志指示，要反對無政府主義。后來，省委寫作組寫了一篇文章，署名龍巖，交給人民日報(bào)理論部；理論部認(rèn)為可用，又送給我。我做了很大修改，改題為《無政府主義是假馬克思主義騙子的反革命工具》。此外又加了兩篇文章：一篇是《堅(jiān)持無產(chǎn)階級鐵的紀(jì)律》；一篇是書評，介紹一本關(guān)于無政府主義者巴枯寧的書。這三篇文章組成了一個(gè)版。當(dāng)時(shí)，張春橋、姚文元都不在北京，我抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，就在10月14日把這一整版反“左”的文章發(fā)出去了。

這塊版馬上受到各方面的注意。法新社記者當(dāng)天就發(fā)了一條電訊，說龍巖的文章是為老干部講話的，是批評紅衛(wèi)兵的。與此同時(shí)，上海方面來了電話，是市委常委、張姚的紅人朱永嘉打給魯瑛的，詢問文章的作者是誰，誰組織的，是否送給什么人看過，等等；還說了一句：“上海工人對這篇文章反應(yīng)強(qiáng)烈?！辈痪?，文匯報(bào)的內(nèi)參《文匯情況》第312期(11月4日)登了一篇上海工人座談這篇文章的報(bào)道。的確是“反應(yīng)強(qiáng)烈”，說這篇文章是“否定文化大革命”，是批到了群眾頭上，一大堆罪名。奇怪的是，文匯報(bào)過去也曾大力批判過無政府主義和極左思潮，這次卻來個(gè)大轉(zhuǎn)變，所有發(fā)言人的觀點(diǎn)都是一面倒的。

姚文元叫新華社把法新社的電訊稿送給我們看；接著又把11月4日的《文匯情況》轉(zhuǎn)給我們，要看大樣小組和理論部討論，說“同意不同意都可以”。他自己卻不表態(tài)，推說那篇文章還沒有看。

玩這種拙劣的把戲，是沒有幾個(gè)人愿意上當(dāng)?shù)?。理論部首先拒絕討論。當(dāng)時(shí)胡績偉是理論部黨支部書記，他私下對我說：“怎么討論啊?你說同意吧，它是錯(cuò)的；你說不同意吧，它又是工人意見。對工人意見，我們怎么好去反駁?”確實(shí)如此。姚文元說“同意不同意都可以”，其實(shí)是同意不同意都不可以。

看大樣小組先后討論了四次，也沒有什么結(jié)果。第一次開會(huì)就討論不起來。多數(shù)同志心里不服，嘴上不敢說，怕又是“引蛇出洞”。姚文元看到我們討論不積極，又要我們好好學(xué)習(xí)中央文件。這一次我倒是認(rèn)真學(xué)了。不學(xué)還好，越學(xué)越覺得自己有理。毛澤東批發(fā)的關(guān)于批林整風(fēng)的中央文件，多次提到反對無政府主義。1972年以前的且不說，單是1972年當(dāng)年就有26號(hào)、31號(hào)、38號(hào)、42號(hào)文件，都提到反無政府主義。最后這個(gè)文件是11月1日印發(fā)的，時(shí)間還在10月14日我編發(fā)那塊版之后。即使是姚文元主持的《紅旗》第11期(11月出版)，也還有批無政府主義的內(nèi)容。其中說：劉少奇一類騙子(指林彪，當(dāng)時(shí)還沒有在報(bào)刊上點(diǎn)林彪的名字)散布無政府主義，是妄圖從“左”的方面來否定黨的正確路線。此外，10月14日那篇反無政府主義的文章，曾經(jīng)列入理論部擬定的“批林整風(fēng)選題計(jì)劃”，并送姚文元審閱過。姚文元沒有表示不同意。為什么出爾反爾呢?

事情的變化，看來是發(fā)生在張春橋、姚文元去上海前夕。我知道，張、姚每次去上海，下車伊始，就要找文匯報(bào)、解放日報(bào)的負(fù)責(zé)人去，滔滔不絕地講一通。不久，“新精神”就從這兩家報(bào)紙上透露出來了。在這種情況下，我們只得去注意《文匯報(bào)》。

“新精神”果然出來了。11月6日，《文匯報(bào)》的一篇評論說：“要反對劉少奇一類騙子所推行的右傾機(jī)會(huì)主義路線”。過了幾天，又有一篇文章說，“劉少奇一類騙子”一貫是右的，只是在“有的時(shí)候，有的問題上”，搞一點(diǎn)形“左”實(shí)右的東西。這種提法在報(bào)社引起議論紛紛，因?yàn)橹醒胛募喜辉羞^。

11月24日，《文匯情況》第335期再次批評<人民日報(bào))。這一期的內(nèi)容是《人民日報(bào)》反對無政府主義和極左思潮的文章對各地報(bào)紙的影響，說全國有九個(gè)省市的報(bào)紙轉(zhuǎn)載了，有八家報(bào)紙“雖未轉(zhuǎn)載，但也發(fā)表了批判無政府主義的報(bào)道、文章或評論文章”。意思就是流毒全國。它還舉出了報(bào)紙上的若干論點(diǎn)。包括“劉少奇一類騙子是煽動(dòng)無政府主義的罪魁禍?zhǔn)住?，“反對無政府主義是批修整風(fēng)的一項(xiàng)內(nèi)容”(當(dāng)時(shí)報(bào)紙上只提“批修”而沒有公開提“批林”)。雖然《文匯情況》并沒有對這些論點(diǎn)加以評論，但明眼人一看便知，它是把這些作為反面觀點(diǎn)拿出來示眾的。我看了很激動(dòng)，心想：難道林彪沒有煽動(dòng)無政府主義?難道批林整風(fēng)不能包括反對無政府主義?這不是一篇文章或幾篇文章的問題，是批林整風(fēng)的方針問題，是要不要和能不能反“左”的問題。

我直接給毛澤東寫信

當(dāng)時(shí)批林方針上的混亂情況還可以從以下幾件事看出：

(一)11月份剛發(fā)下的中央關(guān)于河南省批林整風(fēng)問題的文件，還在提反對無政府主義。

(二)12月1日出版的《紅旗》提法變了：“劉少奇一類騙子像游蛇一樣，時(shí)而從右的方面，時(shí)而從‘左’的方面，來干擾和破壞毛主席革命路線的貫徹執(zhí)行。”這和第11期只提“左”不同，但也不完全和《文匯報(bào)》一致。

(三)12月1日《安徽日報(bào)》頭版頭條報(bào)道安徽省農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議，李德生出席并講了話。消息說：要排除“左”右干擾，當(dāng)前主要是批極左思潮，同時(shí)注意和防止右的傾向。

(四)北京軍區(qū)黨委舉行第23次擴(kuò)大會(huì)議，會(huì)上批評了山西省軍區(qū)副司令員、國防工辦黨委書記張照遠(yuǎn)，認(rèn)為他在所在單位“不是把批林當(dāng)做頭等大事，而是把批判極左思潮和無政府主義當(dāng)做頭等大事，這是一個(gè)原則性的錯(cuò)誤”。當(dāng)時(shí)紀(jì)登奎是北京軍區(qū)政委，他在12月11日的講話中說：不能說林彪推行的是極左路線；林彪是要復(fù)辟資本主義，叛國投修，這是他的修正主義路線實(shí)質(zhì)。他還說：“有一些提法值得考慮，如空頭政治、唯意志論、精神萬能論”。

姚文元得知我思想有抵觸，就派我去旁聽這個(gè)會(huì)議，讓我體會(huì)一下“新精神”。但我當(dāng)時(shí)聽到紀(jì)登奎的講話時(shí)，卻禁不住想：真有意思，司令員(李德生)在安徽強(qiáng)調(diào)反“左”，政委在北京強(qiáng)調(diào)反右……。

這種方針上的分歧，外國記者也注意到了，并且作出了自己的判斷。美國洛杉磯時(shí)報(bào)記者從北京發(fā)了一條消息，題為《北京的官方報(bào)刊走著不同的道路》，其中說：“《人民日報(bào)》是攻擊下層的黨員，并且要嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓；《紅旗》是提倡下層抵制。按照中國的習(xí)慣，在清一色的內(nèi)部，正在進(jìn)行著爭權(quán)斗爭?！?/p>

當(dāng)時(shí)報(bào)社已經(jīng)有些同志上書中央，反映魯瑛的無能，表示不贊成魯瑛當(dāng)總編輯。理論部的同志也在醞釀寫這樣的信。我卻想，最重要的是解決對反“左”的干擾。問題還不僅是誰來當(dāng)總編輯，問題是張、姚兩人在推行一條什么樣的方針。既然“左”的根子在張春橋、姚文元身上，寫信給政治局或周恩來是沒有用的，于是，我索性直接給毛澤東寫信。

我的信是12月5日發(fā)出的。信的底稿我后來燒掉了，因?yàn)樽凡榈镁o。但信的主要內(nèi)容，我曾多次交代?，F(xiàn)在復(fù)述如下：

開始我說，現(xiàn)在人民日報(bào)陷入宣傳上的混亂，主要是批林方針問題?？偫碓?月1日說，批“左”還沒有批透；但張春橋、姚文元在8月8日卻說，批“左”不要過頭。到底是沒有批透呢，還是批過了頭?我認(rèn)為周總理講的是對的。他雖然指的是幾個(gè)單位的運(yùn)動(dòng)，但我認(rèn)為也適用于報(bào)紙宣傳。

我報(bào)告了《文匯情況》對《人民日報(bào)》的批評和《文匯報(bào)》對林彪路線性質(zhì)的提法。我說這種情況有些像批《海瑞罷官》的局面。到底《文匯報(bào)》講的是不是中央精神?如果不是，它怎么有那么大的膽子?如果是，人民日報(bào)為什么不知道?我說，我不相信<文匯報(bào))的提法是中央精神，因?yàn)橹醒胛募倓傉f過批林整風(fēng)中要注意反對無政府主義，無政府主義就是極左。中央精神要變也不能這樣快。

我在信里表示不同意《文匯報(bào)》說的林彪推行的是右傾機(jī)會(huì)主義。我說林彪有“左”的表現(xiàn)也有右的表現(xiàn)，主要是“左”。當(dāng)前實(shí)際工作中的主要干擾也是“左”。因此，批林就要批極左思潮。

我還引了張春橋、姚文元的話，表示了不同意見(我想，在寫給黨中央主席的信中，用不著隱瞞自己的觀點(diǎn))。姚文元說，林彪反對黨的領(lǐng)導(dǎo)，這是右。我說，就其表現(xiàn)形式來說，反對黨的領(lǐng)導(dǎo)可以從右的方面來反，也可以從“左”的方面來反。我還摘引《紅旗》第11期上的話(“劉少奇一類騙子散布無政府主義，是妄圖從‘左’的方面來否定黨的正確路線”)，說姚文元的話和《紅旗》上的話不一致。張春橋不同意批“精神萬能論”和“唯意志論”；我說我不懂為什么因?yàn)槊飨v了“人是要有一點(diǎn)精神的”，就不能批“精神萬能論”，我認(rèn)為這是兩回事。林彪既是唯武器論也是唯意志論，這兩種東西可以在一個(gè)人身上兼而有之，蔣介石和希特勒就是這樣。

以上是我寫給毛澤東的信的主要內(nèi)容。我估計(jì)，這樣一封信，由于涉及高層領(lǐng)導(dǎo)人，毛澤東不大可能有直接的反應(yīng)。我想，他知道就行了。不過，這是重要的情況和問題，毛澤東即使不指示，也會(huì)放在心上的。我也考慮到，這封信是冒風(fēng)險(xiǎn)的，為了避免連累別人，我沒有給任何人看，寫好后就發(fā)出了。

信剛發(fā)出兩天，就聽到一個(gè)不利的消息：12月6日，張春橋、姚文元有一次談話。姚文元說：“主席說，林彪歷史上一貫是右的?！薄傲直氲睦碚摵蛯?shí)踐都是右的?！睆埓簶蛘f：“大亂是不是無政府主義?文化大革命初期，大亂是主席號(hào)召紅衛(wèi)兵造反?！?dāng)時(shí)亂有些損失，如鐵路，沒什么了不起?！Ｖ裹h的組織生活，這是主席決定的，不是無政府主義。文化大革命剛剛過來，怎么能忘掉?沒有大亂，哪有大治?人民日報(bào)的同志要到工農(nóng)群眾中去，聽聽工農(nóng)意見。到上海去聽聽，上海工人硬是敢提意見?！薄吧a(chǎn)搞不好，主要是階級斗爭，班子不團(tuán)結(jié)，不是群眾的無政府主義。”“只講極左思潮說服不了我。林彪也有個(gè)發(fā)展過程，只講極左怎么行?最后投靠蘇修是極右?！?/p>

這些話已經(jīng)很明確了，但我仍然不為所動(dòng)。我怎么也不能相信，毛澤東會(huì)在那樣的時(shí)刻，把反右作為重點(diǎn)。1959年廬山會(huì)議把糾“左”變?yōu)榉从遥o當(dāng)時(shí)“左”的做法火上加油，接著而來的是三年災(zāi)難。這個(gè)教訓(xùn)太慘重了，毛澤東怎么能不接受呢?!

周恩來的講話

12月19日晚，我還在北京軍區(qū)開會(huì)，一個(gè)電話把我叫回報(bào)社。隨后，魯瑛、報(bào)社軍宣隊(duì)負(fù)責(zé)人、吳冷西和我坐一輛小轎車，直奔人大會(huì)堂。誰也不知有什么事。就身份說，四人之中唯有我的被召有些特殊。魯瑛也許作了某種猜想，拍拍我的肩膀說：“若水同志呀，以后報(bào)紙的工作你要多發(fā)揮作用啊!”

到了人民大會(huì)堂，汪東興先招呼我們在江西廳坐下等待。原定八點(diǎn)開會(huì)，推遲了。到八點(diǎn)半，周恩來和江青、張春橋、姚文元從隔壁房間走出來了?？礃幼铀麄兪莿倓偵塘客戤?。握手時(shí)，周恩來是很親切從容的樣子，江、張、姚三人卻面帶慍色。但此刻我還猜不出發(fā)生了什么事。汪東興雖然也是政治局委員，卻不時(shí)跑出跑進(jìn)，做些照料，自始至終很少講話。

沙發(fā)擺成一圈。坐在周恩來左邊的是江、張、姚三人，我坐在周的右側(cè)。當(dāng)時(shí)我沒想這種坐法有什么意義；后來才悟到，這三個(gè)“左派”永遠(yuǎn)是要坐在周恩來左邊的，這意味著坐在周右邊的人是右派。

正式開會(huì)前，周恩來和我交談了幾句，問我是哪個(gè)大學(xué)的，什么時(shí)候參加革命，有沒有去解放區(qū)，是哪個(gè)解放區(qū)，等等。我雖然是第一次和這個(gè)我所敬仰的偉人談話，卻毫無緊張之感。他面色紅潤，看上去很健康——我還不知道，這時(shí)他已身患癌癥了。

會(huì)議開始。周恩來作為主持人，第一個(gè)講話。他說：“收到了你的信，主席批給我們辦?！边€有理論部和其他人的，“都聯(lián)系到你所提的問題，就是‘左’和右的問題”。

這時(shí)我才注意到，江青前面的茶幾上放著一疊信。我仿佛看到我的信就攤開在那里。張春橋、姚文元也拿著幾封信翻來翻去。糟糕!我的信怎么落到了他們手里!

接著周恩來講了下面這一番話：

王若水同志聽到8月1日我講極左思潮要批透，那是指外交政策，還有工作上的一些問題，不是講林彪的整個(gè)路線。林彪叛黨叛國，那是極右了。中央報(bào)刊上曾經(jīng)指出過極左思潮，《紅旗》11期也提過，但我們沒把林彪定性為“左”。至于表現(xiàn)形式，也有形“左”實(shí)右。說林彪是“左”，在原則上是錯(cuò)誤的。這是中央務(wù)虛不夠，不能完全責(zé)備報(bào)社同志。當(dāng)然群眾中有極左思潮，他來利用，到后期就右得很。

黨報(bào)和黨刊應(yīng)該一致，否則敵人就利用，把黨報(bào)和黨刊——《人民日報(bào)》和《紅旗》對立起來。只要我們有一點(diǎn)不同，他們馬上抓住?！度嗣袢請?bào)》批判無政府主義這篇文章，我看了一遍，是王若水的信來了以后才看的，覺得文章是錯(cuò)誤的，因?yàn)槔碚撋蠜]有說清楚，聯(lián)系實(shí)際也不恰當(dāng)。把林彪說成無政府主義的代表也不對；林彪也有他自己的政府嘛!一個(gè)時(shí)候，群眾中有極左思潮，無政府主義是個(gè)別的。有些地方說批林就是批極左思潮，這就批錯(cuò)了，批到群眾頭上了。不能把群眾中的一些自由主義說成是無政府主義和極左思潮。現(xiàn)在批林是批林彪的反革命，揭露他，這是批判的主要矛頭。

《紅旗》和人民日報(bào)相互之間，交換意見，互相切磋勉勵(lì)，只有好處。

現(xiàn)在人民日報(bào)好像有幾個(gè)對壘似的。國際部、理論部都給我寫信，又不是原則爭論，都集中力量攻魯瑛同志，我們覺得不妥當(dāng)。魯瑛同志是上海解放日報(bào)來的，當(dāng)時(shí)唐平鑄倒了，他在困難條件下主持報(bào)紙，上面還有陳伯達(dá)干涉。如說魯瑛同志弱一些，可以這樣說，但還是好同志嘛。人民日報(bào)的遭遇也復(fù)雜?，F(xiàn)在要建立一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)小組，議論很多，表現(xiàn)有些爭權(quán)。

兄弟報(bào)紙要互相幫助。文匯報(bào)提點(diǎn)意見，是在內(nèi)部刊物上嘛!文匯報(bào)反映情況是應(yīng)該的。彼此應(yīng)該互相切磋，雙方可以交換意見。

以上是周恩來講話的主要內(nèi)容。我摘的都是他的原話，只是略去了不重要的或沒有直接關(guān)系的部分。在50年代，我曾有機(jī)會(huì)直接聽到周恩來作報(bào)告，當(dāng)時(shí)他的講話酌邏輯力量和有魅力的風(fēng)度給我留下了難忘的印象。就在十個(gè)月以前，1972年2月，尼克松訪華，和周恩來作了長時(shí)間的會(huì)談。后來尼克松在《領(lǐng)導(dǎo)人》一書中對周恩來作了很高的評價(jià)，說他“講話邏輯性很強(qiáng)，并且熱切和具有說服力”。然而這一次，我對周恩來的講話卻沒有這種印象。他講得很長，至少一個(gè)鐘頭，內(nèi)容有些散亂。我想，他可能是有意鋪得很開，沖淡主題。我還感到有時(shí)句子不完整，有時(shí)語氣不連貫。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢?我可以理解，總理是在說違心的話。許多話顯然不是他的意思。他不能不批評，但他仍想保護(hù)我。他說中央務(wù)虛不夠，不能完全責(zé)備報(bào)社的同志，這是主動(dòng)承擔(dān)了責(zé)任。其實(shí)，他本來沒有任何責(zé)任，因?yàn)樗钦_的；如果有責(zé)任的話，也絕不是他一個(gè)人的。毛澤東說過要反“左”，中央文件說過要反“左”。即使張春橋、姚文元，在8月8日的講話中也說：不能“把批林、批陳同批極左思潮和抓‘五一六’對立起來”，“批林批夠了，極左思潮也解決了”。然而江、張、姚自始至終沒有說過一句自我批評的話，反而裝出一副“一貫正確”的樣子。

周恩來講完，說“我開個(gè)頭，你們?nèi)恢v吧”。江、張、姚三人都不講，張春橋要報(bào)社的人講。報(bào)社軍宣隊(duì)負(fù)責(zé)人先匯報(bào)。接著魯瑛匯報(bào)，他的話幾次被周恩來打斷。當(dāng)魯瑛說到他沒有別的辦法，只好遇到“左”的字樣就刪時(shí)，周恩來打斷說：“那也不是辦法，如果實(shí)際上是極左也不能刪?！?/p>

輪到我講了。我說，今天中央首長的講話明確了要反右，這一點(diǎn)是我過去不明確的。林彪叛國投敵，實(shí)質(zhì)是右的，這一點(diǎn)大家容易理解，龍巖文章上也有這樣的話。但林彪的表現(xiàn)形式主要是極左，也就是形“左”實(shí)右。從實(shí)際工作來說，“左”右兩方面的干擾都有，這是大家承認(rèn)的，問題是哪個(gè)方面是主要的。我想“左”是主要的，所以總理在“八一講話”中講到要批“左”，我就按自己的意思來理解了。實(shí)際上，我的想法并不是在聽到總理講話以后才產(chǎn)生的。早在1967年，王力、關(guān)鋒垮臺(tái)和清查“五一六”時(shí)，就提出了批判極左思潮的口號(hào)，包括反對無政府主義。毛主席也作過這樣的指示。一直到這次批林整風(fēng)的文件中，也多次強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。

我翻開了筆記本，念了1972年第31號(hào)中央文件(關(guān)于四川的批林整風(fēng)問題)上的一句話：“‘五一六’反革命陰謀集團(tuán)的總頭子就是林彪，煽動(dòng)極左思潮的總根子還是林彪。”我說，就實(shí)質(zhì)說，“五一六”和林彪都是極右，但他們都以極左的面目出現(xiàn)。既然林彪是總根子，我就以為這樣批是可以的。我還再次提到《紅旗》11期上說林彪煽動(dòng)無政府主義，從“左”的方面否定黨的路線的話。最后我說，對于這些問題，我還要好好想通。

江青放炮

接著江青講話。她一開口，就放炮了：

“你組織的這篇文章的矛頭是對著群眾。《人民日報(bào)》這篇文章，鬼標(biāo)題可長了。我也勉強(qiáng)看完了。(下面她提高了嗓門)這不是對著林彪，是對著群眾!我對人民日報(bào)的事情不大清楚。我有一個(gè)感覺，這封信不管動(dòng)機(jī)如何，客觀上對中央起著挑撥作用，我看了以后很不高興。拿著總理在某一個(gè)場合某一個(gè)問題上講的話來加以利用。林彪的路線，右到叛國了。至于他在某一時(shí)間、某一事情上利用極左思潮，實(shí)質(zhì)上也是極右。你這封信，好像春橋、文元同志跟總理鬧別扭，我認(rèn)為過分了。全篇不是很講理的。都在中央工作，怎么可以把兩個(gè)政治局委員和一個(gè)常委對立起來呢?還提到現(xiàn)在形勢好像《海瑞罷官》，會(huì)是《海瑞罷官》那種形勢嗎?我今天還收到一封信，是理論部部分同志寫的。我還突然收到幾個(gè)口袋，都是對魯瑛進(jìn)行人身攻擊。我當(dāng)然不是說你這個(gè)同志(指魯瑛)沒有缺點(diǎn)。我也有官僚主義，沒有看?！?/p>

姚文元插話：“有些信那樣寫，把一個(gè)人的缺點(diǎn)收羅在一起，簡直少有，只有黃色小報(bào)才那樣寫?！?/p>

這時(shí)，周恩來也作了插話。由于我再次提到《紅旗》11期的文章，他叫秘書把這一期《紅旗》拿來翻閱了一下，說：“無政府主義那篇文章，矛頭不是對著林彪的本質(zhì)問題?！都t旗》11期這篇文章，提到劉少奇提倡奴隸主義，林彪煽動(dòng)無政府主義，那樣說可以。當(dāng)然不一定這樣分類，好像一個(gè)代表‘左’，一個(gè)代表右，但總的觀點(diǎn)是對的?！?/p>

這里周恩來作了一點(diǎn)巧妙的反擊。他引用了姚文元主管的《紅旗》雜志上說的林彪煽動(dòng)無政府主義的話，說這是可以的。這里肯定了《紅旗》，但同時(shí)實(shí)際上也肯定了《人民日報(bào)》(《紅旗》可以這樣說，別人就不行嗎)。周恩來接著說，不一定要把林彪作為“左”的代表；這又是對《紅旗》的糾正。但這里周恩來是用姚文元批評《人民日報(bào)》的標(biāo)準(zhǔn)，轉(zhuǎn)過來用到姚文元主管的《紅旗》雜志上。就算江、張、姚對別人的批評是正確的，難道他們自己就是“一貫正確”嗎?周恩來這樣說，叫姚文元啞口無言。

然而，周恩來所能做的僅此而已。在毛澤東表態(tài)以后，他已經(jīng)是無能為力了。

江青的講話突然提高了調(diào)子，這顯然使周恩來感到意外。周恩來講話的調(diào)子是溫和的，江青卻提高了嗓門。周恩來說我的錯(cuò)誤是認(rèn)識(shí)問題，江青卻斷定我心懷叵測。本來，這次接見怎樣對我們談，在接見我們之前的小會(huì)上應(yīng)該是商量好的，統(tǒng)一了口徑的；江青這樣一講，氣氛突然緊張起來了。她批評我把中央領(lǐng)導(dǎo)人對立起來，可是她又用自己的發(fā)言顯示了和周恩來的不一致。在以后的發(fā)言中，周恩來為了掩蓋這種分歧，不得不用插話來做些彌補(bǔ)，并把調(diào)子提上去了。然而如果加以注意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其間仍有微妙的區(qū)別。

當(dāng)時(shí)我所不知道的是，在我寫信的第二天(12月6日)，毛澤東就約見江青，要她將我的信轉(zhuǎn)給周、張、姚等，由他們一起找我談話。當(dāng)日，江青就將我的信轉(zhuǎn)交了。關(guān)于談話的事，江青提出：“建議我們先談?wù)?，統(tǒng)一一下認(rèn)識(shí)。否則冒冒失失地找他們來，各說各的，不好?！?2月15、16日，周恩來主持中央政治局會(huì)議，討論我的信和對批極左問題的認(rèn)識(shí)。12月17日，周恩來和張春橋、姚文元等到毛澤東處開會(huì)。毛說：王若水那封信我看不對，極左思潮少批一點(diǎn)吧。關(guān)于林彪路線的實(shí)質(zhì)，毛說：“是極右。修正主義，分裂，陰謀詭計(jì)，叛黨叛國?！边@樣看來，“統(tǒng)一口徑”的會(huì)，不但開過，而且不止一次。可是江青還是蓄意在會(huì)上造成“各說各的”局面，陷周恩來于被動(dòng)。

張、姚的表演

江青講完，張春橋、姚文元都表示：“同意總理意見，同意江青同志意見?！焙孟裰芏鱽砗徒嗟囊庖娛窍嗤?，實(shí)際上他們只是同意江青的意見。

姚文元講了一些話，都是即興式的插話。他把身子埋在沙發(fā)里，一條腿蹺得高高的，擱在沙發(fā)扶手上，一副得意忘形的神情，好像說：“你們擁護(hù)周恩來，告我們的狀啊!好吧，看誰勝利了?”

張春橋則接過江青的話加以發(fā)揮，語調(diào)很嚴(yán)厲：“怎么能設(shè)想工農(nóng)兵是反對無產(chǎn)階級專政的呢?上海工人對這篇文章意見大了，覺得受了侮辱。我為了維護(hù)黨中央機(jī)關(guān)報(bào)的威信，一句話都不敢說。”

張春橋在撒謊。粉碎“四人幫”后，據(jù)揭發(fā)，參加座談的工人本來不覺得龍巖的文章有什么問題，但他們被告知：“春橋同志看了這篇文章，覺得不好，認(rèn)為‘不要以為《人民日報(bào)》登的都是定論，這一篇就可以討論’。”發(fā)言者是根據(jù)事先定的調(diào)子講的。

張春橋接著講：“一方面說，無政府主義是反對無產(chǎn)階級專政的，一方面怎么能說群眾搞無政府主義?我說非要反面教員教育不成。叫敵人抓住了!怎么能說千千萬萬的工農(nóng)群眾是無政府主義?怎么能說他們是林彪的反革命工具?這是極右的思想!”

今天看來，我所編發(fā)的龍巖文章是有缺點(diǎn)的，但并不是如張春橋批評的那樣。龍巖文章并沒有說工農(nóng)群眾是林彪的反革命工具，而是說無政府主義是這樣的工具。張春橋說被“敵人”抓住了，指的是外電。他是把西方記者都當(dāng)作敵人的。這種事本來是常有的，不足為奇。即使要追究，也不能怪《人民日報(bào)》，而應(yīng)當(dāng)怪張、姚自己?！度嗣袢請?bào)》的文章發(fā)表于前，《紅旗》的文章發(fā)表于后。張、姚對《人民日報(bào)》文章有不同意見，完全可以明說，叫《人民日報(bào)》再發(fā)表一篇文章，進(jìn)行糾正就是了。他們不這樣做，卻通過《紅旗》來公開唱對臺(tái)戲，這才被“敵人”抓住的。周恩來說黨報(bào)黨刊要通氣，正是指這一點(diǎn)。

對于我提到的中央關(guān)于四川問題的文件，張春橋這樣回答：“四川文件主要是糾正梁興初批極左，轉(zhuǎn)移大方向。為了照顧批極左的同志，才說了那樣幾句。如同你在總理和文元同志之前找空子是不行的一樣，在中央文件中找也是不行的。你這個(gè)人真有意思，從中央文件找根據(jù)，從總理找根據(jù)?！?/p>

在周恩來講話時(shí)，我已意識(shí)到，我在信中引用周恩來的話，是捅了漏子了。因此，我在匯報(bào)時(shí)，就多次援引中央文件。我沒有想到，張春橋會(huì)說出這樣的話。從總理找根據(jù)不行，從中央文件找根據(jù)也不行嗎?批“左”還是批右既然是大方向問題，當(dāng)然也是原則問題，原則問題能夠“照顧”嗎?中央文件能夠?yàn)榱恕罢疹櫋币恍┤硕鵂奚瓌t嗎?況且，我怎么知道那幾句話是“照顧”性的呢?既然可以照顧別人，那么為什么對我又如此不能容忍呢?

后來我才悟到，張春橋是有一個(gè)最高權(quán)威作根據(jù)的；和這個(gè)最高權(quán)威相比，周恩來和中央文件就根本不算什么了。

“我跟冷西、魯瑛有次交換意見，說批‘精神萬能論’值得研究。我是當(dāng)作一個(gè)問題提出來的。還有‘唯意志論’，是蘇聯(lián)罵我們的，我們?yōu)槭裁从眠@個(gè)詞?‘空頭政治’也值得研究；‘五七一工程’是反革命政治嘛!……”

張春橋的這些論點(diǎn)，正是我在信中批評的，但張春橋下面的話使我的心打鼓了：

“王若水同志的信，引了我的一些話，好像我反對批極左。其實(shí)那些話也不完全是我的意思?！?/p>

那么，這些話還能是誰的意思呢?糟糕!我批到誰頭上了!?

姚文元接著說：“主席說，舊的心理學(xué)分知、情、意，其實(shí)是一個(gè)東西。我覺得主席在廬山會(huì)議上講的唯心論的先驗(yàn)論，最能抓住問題的本質(zhì)。蘇修罵我們唯意志論，為何要用敵人的語言?主席還說，坐在這里講話，難道我們只有思想，沒有意志、感情?”

從張、姚的這些話里，我推測，毛澤東有一次談話，時(shí)間應(yīng)該是8月8日張、姚在人民日報(bào)社談話之前，內(nèi)容涉及不贊成批林彪的“精神萬能論”、“唯意志論”和“空頭政治”。還可以推測，張、姚是在獲知毛澤東表示要批林彪的極右路線之后，才趕到上海去作布置的。用在“文革”中流行的語言來說，這口曠搶旗幟”。這個(gè)精神并非中央討論后做出的正式?jīng)Q定，它只是江、張、姚的“獨(dú)家新聞”，不但人民日報(bào)不知道，也沒有向周恩來透露。這一點(diǎn)可以解釋為什么11月初發(fā)出的中央文件還在提反對無政府主義，而11月份的《紅旗》雜志也保留了同樣的內(nèi)容。張、姚12月6日的那次談話，其實(shí)就是對我的信的答復(fù)。江青說要先統(tǒng)一一下認(rèn)識(shí)再找我談，不要“各說各的”，但張、姚已經(jīng)知道了毛澤東的看法，所以就搶先說出來了，以表示他們的高明。

下面的談話比較零碎和重復(fù)，我只能概括地轉(zhuǎn)述一下。

江青(看出我對這次批評有保留，就窮迫不舍)：“王若水同志，你要在中央面前把這個(gè)問題講清楚。”“你還有什么話，都講完，不要把時(shí)間浪費(fèi)了?！薄斑@個(gè)版就是要在全國轉(zhuǎn)移斗爭大方向，不是批林?！薄皦氖乱部赡茏兂珊檬?。人民日報(bào)一潭死水，搞活一些。我看王若水同志起個(gè)好作用。你敢不敢引火燒身?”

張春橋：“這封信反映出來，不是王若水同志一個(gè)人的問題，人民日報(bào)還有人。這究竟是什么問題，需要研究?！薄拔铱傆X得人民日報(bào)內(nèi)部有一股邪氣，一股勢力，容不得外面的人?！薄八麄儓?bào)社不但利用總理和我們之間，而且還利用中央、國務(wù)院各部看稿提的意見不一致，如先念同志如何看的。這種挑撥，你們各位要注意?！?/p>

姚文元：“在階級斗爭這個(gè)時(shí)刻，你站到哪里去了?”(這句話意味深長，使我一驚。)“還有一種講法，說魯瑛是上海來的。不應(yīng)該這么講。這種說法是沒有原則性的。這是林彪的宗派主義的說法?！薄袄碚摬课姨崃撕脦状危兴麄冇懻?，為什么不討論廣

周恩來：“你對文化大革命有怨氣沒有?有一點(diǎn)吧?稍有一點(diǎn)也不好。”“主席認(rèn)為你這封信是不好的。這篇文章不對，這封信超過了這篇文章。當(dāng)然你寫過《桌子的哲學(xué)》，學(xué)了一點(diǎn)馬列主義，你是不是都讀進(jìn)去了?”“王若水同志這封信，一個(gè)是把報(bào)社形勢看得漆黑一團(tuán)，像《海瑞罷官》那時(shí)的形勢一樣；一個(gè)是從中央找空子。要徹底認(rèn)識(shí)這個(gè)問題。對上海的好事不贊成。你的錯(cuò)誤嚴(yán)重些說是立場問題。”“如果你確實(shí)感覺錯(cuò)了，那就要在自己的崗位上改，改了就好。在宣傳上，王若水同志是研究哲學(xué)的，應(yīng)當(dāng)在這方面表現(xiàn)出來?！?/p>

批“左”還是批右的問題，就這樣解決了。至于人民日報(bào)正式領(lǐng)導(dǎo)班子的問題，會(huì)上是這樣決定的：暫緩成立；魯瑛也訴說了一番他的苦衷，說他實(shí)在干不下去了，建議讓吳冷西來干。張春橋批評了他，說：“現(xiàn)在叫吳冷西同志出來主管，這是不切實(shí)際的。他身體不好，又脫離了一段，這樣子叫他去，非犯錯(cuò)誤不行?？偫砗臀覀兌际侵С帜愕?，你為什么打退堂鼓?”我提出我不適宜繼續(xù)擔(dān)任看大樣工作，也沒有得到同意。會(huì)上還提出這樣一個(gè)原則：多讓青年人出來工作。江青說：“要發(fā)現(xiàn)新的力量，要讓他們講話，不要怕?！睆埓簶蛘f：“就在批林問題上分清是非。通過這一場，領(lǐng)導(dǎo)班子可能出來。”還說到人民日報(bào)的“一股邪氣，一股勢力”要解決。江青說：“要從這篇文章人手，從這塊版人手，從理論部人手?！?/p>

周恩來沒有任何表情

會(huì)議足足開了五個(gè)半鐘頭，從19日晚八點(diǎn)半開始，到結(jié)束時(shí)已是次日凌晨二時(shí)了。會(huì)議結(jié)束時(shí)，照例一一握手。我把周恩來的手緊緊握住，努力想從他的臉上看出一些表示。可是周恩來的臉變得沒有任何表情。我能夠理解，在這種場合，周恩來是絕不會(huì)、也不能流露他的真實(shí)情感的。但是，向來表情豐富的他的臉變成這樣沒有表情，也傳達(dá)出某種信息。

這次會(huì)議提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，使我能夠從近距離觀察這幾個(gè)高層領(lǐng)導(dǎo)人和他們之間的關(guān)系。在這以前，我是把江青同張春橋、姚文元兩個(gè)人分開的，只是覺得張、姚不好，而江青大概是受他們包圍。我還以為，毛澤東是信任周恩來的，他們之間是完全一致的。這次會(huì)后，我才知道我過去錯(cuò)了。

這次會(huì)議“端正”了人民日報(bào)社的斗爭大方向：不批林了，要批“一股邪氣，一股勢力”。首當(dāng)其沖的是我和胡績偉，還有理論部。一場暴風(fēng)雨到來了……

這次會(huì)后，我除了參加整理會(huì)議的記錄，做檢討，接受批判以外，暫時(shí)還回到北京軍區(qū)開會(huì)，因?yàn)槟抢锏臅?huì)議還沒有開完。

12月28日凌晨二時(shí)，我在睡夢中被叫醒了，是紀(jì)登奎要找我談話。他似乎也習(xí)慣于夜間工作，剛剛吃完夜餐。使我感到意外的是，他對我很客氣。他說19日那次政治局會(huì)議他沒有參加，因?yàn)樗袀€(gè)外事活動(dòng)。他對我的談話，有幾句我是記下來了的：

“我讀過你的文章(桌子的哲學(xué))，部隊(duì)推薦過。主席17日接見我們，還談到了你，說‘我認(rèn)識(shí)這個(gè)同志’。你知道嗎?不知道?那我就不對你說了，因?yàn)橹醒胍矝]有叫我同你談。不過主席是很器重你的?！?/p>

實(shí)際上，紀(jì)登奎已經(jīng)在前一天的會(huì)上透露了毛澤東17日對政治局成員談話的精神了。現(xiàn)在許多書上敘述毛澤東說：“王若水那封信我看不對，極左思潮少批一點(diǎn)吧?！边€說：林彪路線的實(shí)質(zhì)“是極右。修正主義，分裂，陰謀詭計(jì)，叛黨叛國”。這是根據(jù)姚文元當(dāng)時(shí)作的筆記，比較簡單。我聽到的紀(jì)登奎的傳達(dá)要多一些，講了兩個(gè)問題，大意是：一個(gè)形勢問題。林彪事件后，部隊(duì)有些灰溜溜。當(dāng)前形勢是一團(tuán)漆黑，還是略有光明?另一個(gè)是批林問題，林彪路線是極右。在這里說到，收到王若水同志一封信，我知道他，他寫過《桌子的哲學(xué)》。他在信中提出批極左思潮，我看也并不高明嘛!

“并不高明”這個(gè)話，同“器重”顯然是不一致的。我知道毛澤東對我有好評，但那是過去的事了。紀(jì)登奎大概不知道18日那晚人民大會(huì)堂開會(huì)的具體情況，否則也許他不會(huì)對我這樣說話。

后來外面?zhèn)髡f，毛澤東對我的信有一段批示，大意說，《桌子的哲學(xué)》的作者并不高明。據(jù)我所知，這就是毛澤東17日講話的內(nèi)容，并不是批示。毛澤東在我的信上大概只批了“請政治局辦”幾個(gè)字。毛澤東已經(jīng)肯定了要批右這條原則，但“并不高明”這個(gè)批評，并不是那么嚴(yán)厲的。政治局如何辦，是有頗大機(jī)動(dòng)余地的。周恩來顯然是想按照“并不高明”四個(gè)字的字面意義，說我是認(rèn)識(shí)問題。然而江、張、姚卻想抓住這件事大做文章。他們這樣做也不是毫無根據(jù)。我在信中批極左思潮，是表示我同意周總理的指示。毛澤東直接批評的是我，間接批評的是誰呢?

本來已經(jīng)很“左”了，卻仍在反右。這樣的事建國后發(fā)生過多次了。為什么會(huì)這樣呢?

后來我才省悟，批“左”會(huì)產(chǎn)生一連串問題：如果林彪路線是極左，那么有沒有一條與之對立的正確路線呢?這兩條路線是如何斗爭的呢?“九大”是哪條路線的勝利呢?這樣一來，事情不就麻煩了么?如果說毛澤東也有這樣的擔(dān)憂，是不奇怪的。

從這次事件后，周恩來就不再過問人民日報(bào)的事了。接著，1973年人民日報(bào)社展開了一場批判以王若水和胡績偉為代表的“一股邪氣，一股勢力”的運(yùn)動(dòng)。其聲勢之大，時(shí)間之長，是報(bào)社歷史上空前的。我想，區(qū)區(qū)我這樣的干部，值得這樣大動(dòng)干戈嗎?他們明里是批我，暗里是批誰呢?

這時(shí)。我已預(yù)見到周恩來的前途多舛了。

“評法批儒”的先聲

在這個(gè)過程中，有一次毛澤東在聽取姚文元匯報(bào)人民日報(bào)情況時(shí)，追述了他在1957年對人民日報(bào)編委會(huì)的一次談話，說他當(dāng)時(shí)講過漢宣帝批評太子劉爽的故事。毛澤東說：看來他們沒有聽進(jìn)去，或者沒有聽懂。

姚文元叫人民日報(bào)的負(fù)責(zé)人把毛澤東1957年的談話整理一份記錄給他。當(dāng)年聆聽過那次談話并仍然健在的人有四個(gè)：胡績偉、王揖、袁水拍、王若水。我們在一起回憶談話的內(nèi)容。

那是在1．957年4月10日，毛澤東召見人民日報(bào)編委會(huì)成員(當(dāng)時(shí)我不是編委，因毛澤東點(diǎn)名叫我去，所以也忝居末座)，當(dāng)眾批評鄧拓。那是為“百花齊放、百家爭鳴”方針宣傳的事。毛澤東在那次接見中發(fā)了很大的脾氣，批評鄧拓“專唱反調(diào)”，“死人辦報(bào)”。在狠狠批評了一通鄧拓以后，他又對著幾個(gè)副總編輯說：“難道你們都同意他(指鄧拓)嗎?是不是鄧拓會(huì)團(tuán)結(jié)人，你們的意見都那么一致?幾個(gè)副總編輯像鐵板一塊，不敢批評他，不敢起來革鄧拓的命。有意見可以爭論嘛!要敢于給鄧拓提意見，頂多撤職。為什么一點(diǎn)風(fēng)都不透，沒有一個(gè)人寫信給中央報(bào)告情況?你們只要不到馬路上去鬧，什么意見都可以講。大概鄧拓有德，你們不忍心反對他。……”

毛澤東說到西漢后期幾個(gè)皇帝：“元、成、哀、平”，一個(gè)不如一個(gè)。然后轉(zhuǎn)過臉對鄧拓說：“我看你很像漢元帝，優(yōu)柔寡斷。你當(dāng)了皇帝，非亡國不可!”

當(dāng)時(shí)我們都很驚訝，不知毛怎么冒出這樣一句話。我看他滿屋是線裝書，床上也是一大堆，大概是讀得入迷了，看到鄧拓有君子作風(fēng)，就想起劉爽。

雖然時(shí)隔十五年，但因?yàn)槭敲珴蓶|的談話，印象還很深。毛在這次確實(shí)講到了漢元帝(即劉爽)，但我們四人都不記得毛澤東當(dāng)年講過漢宣帝批評他的故事?？磥硎敲珴蓶|自己記錯(cuò)了。

漢元帝即劉爽，他“柔仁好儒”。毛澤東講的那個(gè)故事見之于《漢書·元帝紀(jì)》。毛澤東說：“歷史上不是提什么‘文景之治’嗎?實(shí)際上，文帝、景帝只是守成，是維持會(huì)，庸碌無能。從元帝開始，每況愈下。元帝‘牽制文義，優(yōu)柔不斷’?！眲⑺鎏訒r(shí)，看到“宣帝所用多文法吏，以刑名繩下，大臣楊惲、蓋寬饒等坐刺嘰辭語為罪而誅”，有一次吃飯時(shí)說他父親“持刑太深”，建議宣帝用儒生。宣帝變了臉色，說：“漢家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純?nèi)蔚陆?，用周政?!”宣帝批評了一通儒生的無用，說：“俗儒不達(dá)時(shí)宜，好是古非今，使人眩于名實(shí)，不知所守，何足委任!”說完嘆了口氣：“亂我家者，太子也!”(需要說明的是，這個(gè)講話記錄是我在1973年根據(jù)在場的人的回憶整理的。整理稿上本來沒有宣帝批評太子的故事，是后來有的同志建議：索性順著毛主席的意思，把這個(gè)故事加上去。這才在定稿時(shí)添上。稿子的另一處修改是刪去了毛澤東當(dāng)時(shí)表揚(yáng)我的話。)

毛澤東有沒有講過這個(gè)故事，并不重要，反正他兩次提到了漢元帝；重要的是他自己從這個(gè)故事中悟到了什么，他講這個(gè)故事的意思是什么。

劉爽的立場是儒家，而宣帝對他的批評是法家觀點(diǎn)。刑名之學(xué)屬于法家。劉爽認(rèn)為他父親“持刑太深”，是因?yàn)椴捎昧朔业摹耙孕堂K下”的辦法，所以建議他用儒生。在如何進(jìn)行統(tǒng)治的問題上，儒家和法家的爭論很激烈。一個(gè)重要爭論點(diǎn)，就是儒家講“王道”，強(qiáng)調(diào)仁義教化，而法家講“霸道”，認(rèn)為“仁義不足以治天下”，主張用嚴(yán)刑重罰治國。

據(jù)史書載，漢宣帝對太子劉爽這一次講的話如此老大不高興和憂心忡忡，以至于從此對太子疏遠(yuǎn)而喜歡好法律的次子劉欽，甚至一度有意改立劉欽為太子。毛澤東講這個(gè)故事，是意味深長的。

然而劉爽是在什么情況下提出建議的呢?

宣帝在晚期濫殺好人。被殺的或是能臣，或是賢人，不過是講了幾句不中聽的話，就慘遭殺身之禍；其中震動(dòng)最大的是殺大臣蓋寬饒和楊惲。

蓋寬饒是司隸校尉，此人是清官，生活樸素，只因性情耿直，得罪了許多人，又多次冒犯皇帝。當(dāng)時(shí)宣帝正用刑法，信任宦官。蓋寬饒上書反對，講了一套儒家的道理。宣帝惱火了，下令逮捕。蓋寬饒用佩刀自刎，百姓無不痛惜。

楊惲的父親當(dāng)過宰相，他本人是個(gè)廉潔無私的人，但也積了不少怨仇。有人向皇帝打小報(bào)告，說楊曾經(jīng)說過“正派的人未必有好下場”等對皇帝不敬的話。于是楊惲被貶為平民?；氐郊亦l(xiāng)后，他沒有閉門思過，做出一副惶恐可憐的樣子，反而大興土木，廣交賓客，毫不收斂。這就犯了忌。朋友寫信勸他，楊惲回信說：“我自問罪過很大，行為也有欠缺，決心當(dāng)一輩子農(nóng)夫，所以帶著妻子兒女種田?，F(xiàn)在我受到懲罰滿三年了，自己過過快活日子，也不圖富貴了，不知道有何不可?”有人上書，說楊惲不知悔改。宣帝交廷尉查辦。搜家時(shí)，查到了這封信稿。于是楊惲被判大逆不道，腰斬。

這兩件事，前一件事發(fā)生在紀(jì)元前60年，劉爽十八歲；后一件事發(fā)生在紀(jì)元前54年，劉爽二十四歲；顯然都給他留下了深刻印象。劉爽是在楊惲被殺的第二年對宣帝提意見的，這就是他說話的背景。蓋寬饒、楊惲都是有德的人，不過是小小的冒犯了皇帝的尊嚴(yán)，宣帝就容納不下，非要置于死地，也難怪劉爽要說一句“持刑太深”了。

“漢家自有制度，本以霸王道雜之”，是宣帝告訴兒子的統(tǒng)治秘訣。其實(shí)，這不僅是“漢家制度”，以后各個(gè)朝代，莫不如此；口頭上是尊儒的，但這并不妨礙他們在實(shí)際上使用嚴(yán)刑峻法，所謂“陽儒陰法”是也。專制君主并不在乎哪一家，他只揀其中對他有用和他所喜歡的來實(shí)行。平心而論，法家并不是只要刑罰，而是要有賞有罰；刑罰也不是越重越好，而是要公平。所謂刑名，就是循名責(zé)實(shí)，而定賞罰。刑罰的目的是消滅犯罪，“以刑去刑”，而不是“殘民以逞”。所以，不當(dāng)罪而誅，是違反法家精神的。儒家希望君主行仁義，法家希望君主依法辦事，但在專制制度下，儒家和法家的理想都是不能實(shí)現(xiàn)的，他們只不過是王朝統(tǒng)治的兩種互相補(bǔ)充的工具而已。

毛澤東對宣帝批評太子的話很欣賞，可是對漢宣帝的枉殺良臣，他卻沒有任何批評的表示。在他眼中，誰不滿意“文化大革命”，誰就是“是古非今”；誰不贊成“階級斗爭為綱”，誰就是純粹講“王道”。1972年批評我的信，矛頭直指周恩來；這和1957年罵鄧拓，是一脈相承的。1972年這件事，可以說是1974年“評法批儒”的先聲。毛澤東不讓周恩來做繼承人，固然可以說是因?yàn)橹芏鱽硪鸦紣杭?，但更重要的原因還是擔(dān)心周恩來將會(huì)糾正“文革”的錯(cuò)誤。周恩來不是儒家，他也不是像漢元帝那樣無決斷力的人，但他內(nèi)心深處傾向溫和路線，這樣，他不為毛澤東所喜歡，就是自然的了。

1988年3月周恩來九十誕辰前夕脫稿

1998年4月修改補(bǔ)充，紀(jì)念周恩來百年誕辰