韋君宜八十歲生日那天

1997年10月中旬，我從武漢老家趕回來，迎接東瀛來的老友、日籍華人作家、企業(yè)家張宗植先生。張先生三十年代在清華大學就讀，是韋君宜的同學。以前，他每次來京，都要去看他在清華時期的學妹韋君宜。這次他來，知道君宜在協(xié)和醫(yī)院的病榻上，因時間緊來不及去看她，囑我代他去探視。并將原寄存于我處剛剛交給他的一筆稿酬托我給君宜，聊供補充營養(yǎng)。

10月26日上午，我去醫(yī)院看望一年多未見面的韋君宜。她的女兒楊團也在身邊。韋君宜剛從昏睡中醒來，她還是一年前那樣子，雖說眼睛半睜半閉，神智卻極清醒。當楊團扶起她半躺著，說我來看她時，她一只眼睛發(fā)亮地看我，點頭。我趕緊拉住她的手。我將張宗植夫婦和我新合照的一張照片拿到她眼前指點給她看，而后送給她。她面露微笑。楊團說，我媽媽今天非常高興，往常這時候她是要睡覺的。我說，你還是讓她躺下休息。楊團說，涂叔叔，你不知道吧，今天是我媽八十大壽整生月，恰巧叫你趕上了。我說我真幸運，今天正好代表張宗植先生和他夫人還有我三個人祝賀她生日。這時楊團已幫她媽平靜躺下。她說，你等著，我拿樣東西給你看。我一看，是個樸素的冊子，上邊都是君宜幾十年的老戰(zhàn)友、好朋友，前幾天來祝賀她生日時題寫的壽聯(lián)或詩詞。我一篇一篇讀著，覺得非常精彩、感人。我將它們抄錄在本子上。

近日，《百年潮》雜志鄭惠同志向我約稿，我想應將這些佳作抄錄一些出來，與讀者共賞。此舉希望得到有關作家朋友諒解。

老同學、老戰(zhàn)友黃秋耘題寫的是：

老當益壯寧移白首之心

窮且益堅不墜青云之志

君宜雖說沒有“老當益壯”，但她確實是“寧移白首之心”。這個北京富裕家庭(父親是留日歸來的知識分子，鐵路局長)出身的女子，自從1934年進入清華大學讀書，18歲參加了壯麗的一二九運動，就將自己整個的青春、生命，獻給了共產黨領導的為民族爭自由、獨立，為人民爭民主、解放的偉大事業(yè)。這種理想主義的追求，真是“雖九死而猶未悔”，使她意志格外堅強，生命永富青春光彩，即便到老年仍然如此。這就是秋耘說的“寧移白首之心”吧，她的心是不老的。這對于生命是非常強大的驅動力。

1986年4月21日，她突發(fā)腦溢血，人昏迷過去，瞳孔散大。經過醫(yī)生搶救，她又奇跡般地活了下來，真是死里逃生?；钸^來做什么呢?她不是為了有一口氣而活著，而是要恢復自己的腦子。她要繼續(xù)寫作，寫自己人生閱歷這一部大書，寫那些追求理想的，死去的、活著的戰(zhàn)友，寫執(zhí)政黨在奮斗歷程中應記取的經驗、教訓。她一下得來床，就練習走路，自我鍛煉手腳。起初是別人扶著，后來自己借助器械。僅僅半年后，她就用自己勉強能夠活動的手，艱難地寫出了病后的第一篇文章。從此一篇又一篇地寫。寫老同學、原教育部長、清華大學校長蔣南翔的<他走給我看了做人的路)，寫老領導胡耀邦的《我所認識的胡耀邦同志》，這些很有分量的文稿，都是大病后寫出來的。1991年，她出了兩本新書：《舊夢難溫》和《海上繁華夢》。后一集子中，多篇是重病后的新作。其后又出版了自傳體小說《露沙的路》。這些，才是更大的奇跡，生命、意志創(chuàng)造的奇跡。1992年春天我去看她時，她剛摔一跤，腰部跌傷，身體虛弱，躺在病榻上。然而再去看她時，已經掙扎著起來，扶著器械慢慢走動。不久，她便又伏在桌上，用顫抖的手，花了好幾天時間，給《傳記文學》雜志寫了篇紀念清華老同學、革命烈士黃誠的短文。這難道不是“寧移白首之心”嗎!

她的老友、詩人、雜文名家邵燕祥寫了八行詩：

洗了征塵洗腦筋

焚坑歲月劫余人

已經痛定猶思痛

曾是身危不顧身

大夢方醒纏重病

蒼天無眼厄斯文

居然一事堪欣慰

贏得衰年史筆真

前兩句不用我解釋，是指“左”的錯誤的政治運動，尤其“文革”對革命老干部和知識分子的瘋狂迫害。第三句“已經痛定猶思痛”是講君宜在大病后撰寫，1992年完稿的長篇回憶錄《思痛錄》，此書稿我作為她的朋友而非約稿者，取得她同意拜讀過，是一本通過自己參加革命后的親身經歷，秉筆直書，深刻地寫下經驗教訓的書，一本沉痛的，非常真切動人、感人的書，一本“愛之深，責之切”的警世之作。只有君宜這樣滿腔正義感，執(zhí)著于自己理想、追求的人，才寫得出來。這書現(xiàn)已由北京十月文藝出版社出版，很受讀者喜愛。我以為這是一件有助于社會進步、發(fā)展的大好事。這也是燕祥說君宜“贏得衰年史筆真”的明證之一。

再是君宜的同庚、知交，延安時期的老戰(zhàn)友李銳的詩：

露沙之路向延安

大砭溝頭去又還

搶救過關多少劫

追求民主自由難

這四句詩是大白話，很好懂，但意味深長。“大砭溝”是延安的一個地名，當年韋君宜工作的中央青委(青年工作委員會)就在這里?！皳尵冗^關多少劫”，指延安和陜甘寧邊區(qū)在1942年整風開始后不久的“搶救失足者運動”(發(fā)明者康生)，誣陷許多愛國革命者為“特務”，使他們橫遭身心摧殘。韋君宜的清華同班同學、夫君楊述，從四川帶著全家人來參加革命，也被誣指為“特務”，遭隔離審查。這個顛倒敵我、胡亂整人的運動，后來得到糾正。當然，“多少劫”還包含了后來許多挨整受難的遭遇在內。

最后是我以前的幾位同事謝永旺、崔道怡、周明(崔、周和我都是君宜的老部下)寫的壽聯(lián)，也可一觀：

八十春秋老樹新蘗

一生文采月夜清歌

(按：《月夜清歌》是君宜60年代發(fā)表的小說名篇。)

限于篇幅，其它佳作就不一一引錄了。

1998年6月13日