跟隨田家英調(diào)查“包產(chǎn)到戶”

田家英是我認(rèn)識社會的引路人

1973年國慶節(jié)過后，我正式到中國科學(xué)院近代史研究所報(bào)到上班。人事部門當(dāng)即發(fā)給一份條目詳盡的表冊，讓我填寫。在過了八年之后，重新分配工作，自然對組織叫做的事無不恭謹(jǐn)如命。不過，那表上有一項(xiàng)是讓填出本人的“師承”，這可把我難住。我想所謂“師承”，是指受業(yè)的導(dǎo)師，如同室的蔡美彪可填寫羅常培，李瑚可填寫陳垣；我想不出自己該填上哪一位，于是只好把此項(xiàng)空著不填。

過了若干年之后，有次整理舊日信札筆記，突然發(fā)現(xiàn)其中竟夾有“文革”初期造反派為我寫的一份“定案材料”；這材料怎么會落在我的手里，已經(jīng)全然說不清了，可是它讓我恍然大悟，明白了我原來也是有所“師承”的。那材料上開篇就赫然寫著，丁某人，是胡繩的“得意門生”、田家英的“得力干將”；當(dāng)然，胡、田二位的名字前邊都冠上了“反革命修正主義分子”之類的頭銜。這樣定的“罪名”，雖然“得意”“得力”均過甚其詞，但是大致還都有事實(shí)依據(jù)，算不得誣枉。胡繩同志不但指導(dǎo)過我如何做學(xué)術(shù)研究和理論研究，而且我在建國初期還正經(jīng)地上過他講授中國近代史的課，確實(shí)是他的一名老學(xué)生。至于田家英同志，從五十年代起，他和胡繩同志一起，當(dāng)過我十年的頂頭上司；不過事后回想，當(dāng)年他和我的關(guān)系，并不像帥與將或官與兵，反而像是師生。這當(dāng)然是由于他從來在我們年輕人面前沒有首長或官員的架子，我在他的面前也就從來沒有感覺拘謹(jǐn)，不覺得要謹(jǐn)言慎行，更不覺得有必要察顏觀色。有鑒于此，我覺得他也是我青年時(shí)受業(yè)的老師。于是我想，以后如果再碰上要求填寫“師承”關(guān)系時(shí)，我就干脆厚著臉皮寫上：胡繩、田家英。1996年，朋友介紹一家出版社出我一本論文集(不知什么緣故至今還沒印出來)，并遵照編者要求，在文集結(jié)尾處寫了一篇本人從學(xué)的經(jīng)歷。我在這篇自述學(xué)歷中，寫過胡繩同志對我的指導(dǎo)之后，又寫了以下一段話：

如果說胡繩同志是我研究學(xué)術(shù)、研究理論的引路人，那么應(yīng)當(dāng)說，田家英同志則是我認(rèn)識社會、研究社會的引路人。我在田家英同志指導(dǎo)下，起草了許多調(diào)查報(bào)告，并因此在“文化大革命”中吃盡了苦頭。但是我至今認(rèn)為，截止到“文化大革命”為止，我在理論和學(xué)術(shù)領(lǐng)域里較可自傲的作品，恰恰就是這些《調(diào)查報(bào)告》；遺憾的是，這些報(bào)告經(jīng)過“文化大革命”的洗劫，已經(jīng)片紙不存。不過當(dāng)年參加農(nóng)村調(diào)查的經(jīng)歷，對我產(chǎn)生了重大影響。它使我認(rèn)識到在中國現(xiàn)實(shí)社會中農(nóng)村問題所具有的舉足輕重的地位，并且一度有過獻(xiàn)身農(nóng)村問題研究的想法。

認(rèn)識田家英，是在1955年，可是此后五六年間，因?yàn)樗环止芪宜诘难芯拷M的業(yè)務(wù)，所以工作上的接觸并不多。1959年，機(jī)關(guān)中反右傾運(yùn)動熱火朝天，我被定作批判的重點(diǎn)，可奇怪的是，從始至終的幾個(gè)月里，從沒看到過田家英的蹤影。后來才知道那也正是他在廬山會議上受了批評，日子開始不大好過的時(shí)候。他領(lǐng)導(dǎo)浙江調(diào)查時(shí)，我正在房山勞動改造，沒趕上。1961年秋后，“改造”告一段落，我回到原單位工作，正好趕上田家英奉命組織一次去山西的調(diào)查。調(diào)查有兩個(gè)題目，一個(gè)是《六十條》中提出然而沒有明確解決的“基本核算單位”放在大隊(duì)還是放在生產(chǎn)隊(duì)的問題，另一個(gè)是工業(yè)生產(chǎn)的情況。調(diào)查工業(yè)的，去了煤礦。調(diào)查“基本核算單位”問題的，自然是下鄉(xiāng)。

去農(nóng)村的調(diào)查組，由中央政治研究室、紅旗雜志社、中央農(nóng)村工作部的十來個(gè)干部組成，組長高禹、副組長裴潤，我也被分在這個(gè)組。調(diào)查的地點(diǎn)是由山西省委幫助選定的，即晉東南地區(qū)潞城縣的魏家莊公社；它是山西省互助合作運(yùn)動以來生產(chǎn)一向不錯(cuò)的先進(jìn)單位。調(diào)查大約進(jìn)行了半個(gè)月，田家英也帶著逄先知趕來，和大家一起研究了調(diào)查的結(jié)果，我奉命執(zhí)筆起草了魏家莊調(diào)查報(bào)告。后來回到長治，大家又分頭到其他幾個(gè)縣不同類型的公社里做過短期調(diào)查。這次調(diào)查進(jìn)行得比較順利，干群間、上下間，意見大體一致，總之是認(rèn)為按現(xiàn)時(shí)農(nóng)村情況，基本核算單位還是定在生產(chǎn)隊(duì)為好，這有利于克服平均主義，有利于調(diào)動各生產(chǎn)隊(duì)的積極性。個(gè)別集體積累已形成規(guī)模且收益較好的的大隊(duì)，只要群眾自愿，自可仍以大隊(duì)為基本核算單位。這次調(diào)查，反映的是當(dāng)時(shí)農(nóng)村的實(shí)際需求，雖然這并不能從根本上解決農(nóng)村面臨的問題，但總算是克服農(nóng)村體制上的“共產(chǎn)風(fēng)”的一個(gè)進(jìn)步。這一意見，為毛澤東所贊同，并責(zé)成田家英負(fù)責(zé)寫成正式文件，提交給1962年初召開的“七千人大會”。

這次頗為平淡的“山西調(diào)查”，對于參加調(diào)查的人來說，特別是對于像我這樣初次跟隨田家英學(xué)著做調(diào)查的人來說，卻受到了不小的教益。印象最深的，大致是兩條：一是要反映真實(shí)情況，實(shí)話實(shí)說，絕不說假話；另一條是，在調(diào)查組內(nèi)，可以暢所欲言，什么意見都可以講，什么人的意見都可以駁，即使是田家英的意見也同樣可以和他爭個(gè)臉紅耳赤。我們這些普通干部，在田家英這樣的大首長面前，沒大沒小，嬉笑打鬧，放言無忌，爭論不歇，惹得當(dāng)?shù)氐母刹看鬄轶@奇，老是偷偷問我們：你們的膽子怎么這么大?

堅(jiān)定的求是態(tài)度，充分的自由討論，這大概可以算是田家英領(lǐng)導(dǎo)的一系列農(nóng)村調(diào)查能夠取得重大成績的兩大法寶。

奉毛澤東命赴湖南調(diào)查

“七千人大會”的召開，在多難的中國大地上吹起了一陣溫暖的春風(fēng)，大躍進(jìn)、人民，公社運(yùn)動以來的“左”傾錯(cuò)誤，開始得到初步清理與初步糾正，黨內(nèi)外有識之士也開始探討從根本上解決農(nóng)村問題的辦法。

1962年2月底，毛澤東決定由田家英再率調(diào)查組，到湖南他的家鄉(xiāng)一帶調(diào)查《六十條》下達(dá)后的農(nóng)村狀況。田家英從杭州趕回北京，立即在紅旗雜志社會議室召開調(diào)查組全體會議，宣布這次調(diào)查的意圖和選定的地點(diǎn)(即湖南省湘潭的韶山?jīng)_、湘鄉(xiāng)的唐家坨、寧鄉(xiāng)的碳子沖，亦即毛澤東的家鄉(xiāng)、毛澤東的外祖家鄉(xiāng)、劉少奇的家鄉(xiāng))。田家英說，少奇同志要我告訴大家，湖南春寒，要多帶些衣服。到了那里，也可以向省委借些棉大衣，帶下鄉(xiāng)去。

調(diào)查組由農(nóng)村工作部、政研室的干部為主組成，此外有紅旗雜志社、人民日報(bào)社和中央辦公廳的個(gè)別同志參加，共17人，計(jì)：農(nóng)村工作部的王錄、裴潤、王涵之、羅貞治、劉顯謙，政研室的柴沫、高禹、李洪林、郭沖、丁偉志、張作耀、孫啟佑、宋士堂，紅旗雜志社的張先疇、張凜，人民日報(bào)社的蕭風(fēng)，辦公廳的金石。加上田家英和逄先知，就組成了一個(gè)19人的大調(diào)查組。

3月初，田家英率領(lǐng)我們南下，直達(dá)武漢，住進(jìn)東湖邊的翠柳村。在這個(gè)湖光山色、鳥語花香的地方，一住就是十來天，無所事事，卻又不見布署下一步行動的動靜。大家都像丈二和尚，卻也不去打聽，樂得逍閑，逛逛東湖，看看雜書。請王任重講過一次湖北情況，但講的過于平穩(wěn)，沒給大家留下什么印象。倒是農(nóng)村工作部的裴潤，奉田家英命，就農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的破壞與恢復(fù)問題，給大家做了個(gè)報(bào)告，使大家對當(dāng)前我國農(nóng)村狀況的嚴(yán)重性，大大加深了認(rèn)識。裴潤列舉大量數(shù)字，證明1960、1961年間，農(nóng)作物產(chǎn)量、農(nóng)村人口、耕地面積、牲畜、肥料、口糧等項(xiàng)，與1957年相比，甚至與1952年相比，均大幅度減少或下降。他據(jù)此做出了一個(gè)令人怵目驚心的結(jié)論：“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力和實(shí)際生產(chǎn)水平的幾個(gè)主要指標(biāo)，都下降到1952年以前。1960年農(nóng)村勞動力，少于1949年?！比缓笈釢櫽终劦健盎謴?fù)問題”，他說，“勞動力恢復(fù)的中心是體力的恢復(fù)，體力恢復(fù)的中心是提高口糧標(biāo)準(zhǔn)。而按每年糧食遞增百分之四的速度計(jì)算，需要五年才能恢復(fù)，但不容易。”“畜力，恢復(fù)到1955年(水平)，需要五年；全面恢復(fù)，需要九年。”從裴潤的報(bào)告中，人們看到了以鄧子恢為部長的中央農(nóng)村工作部，當(dāng)時(shí)對我國農(nóng)村面臨的嚴(yán)峻形勢，認(rèn)識十分清醒，而且是敢于面對事實(shí)的。田家英安排裴潤給調(diào)查組做這樣一個(gè)報(bào)告，顯然也是向大家傳達(dá)了他對當(dāng)時(shí)中國農(nóng)村狀況的估計(jì)。而像我們這樣數(shù)年來一直在農(nóng)村生活和勞動的人來說，自然也都覺得裴潤的估計(jì)符合農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)。大家在正式出發(fā)調(diào)查之前有此認(rèn)識，當(dāng)然都大大增強(qiáng)了嚴(yán)肅而沉重的使命感。

等來等去，等到了3月22日上午，田家英突然通知調(diào)查組全體人員：今天一律不要外出，下午有重要活動，衣冠也要弄得整潔一些。下午三時(shí)許，一輛大轎車，把我們拉到了東湖賓館的梅花嶺別墅。進(jìn)得樓后，發(fā)現(xiàn)身材魁梧的毛澤東已站在會議室門內(nèi)側(cè)，并和大家一一握手。當(dāng)時(shí)陪同參加會見的還有王任重、謝富治。等大家肅然落座后，毛澤東拿出田家英他們準(zhǔn)備好的一份名單，逐一點(diǎn)名。叫到誰，誰就站起來，他看看，有時(shí)候還開上一兩句玩笑，然后再往下點(diǎn)。記得點(diǎn)到柴沫(當(dāng)時(shí)任中央政治研究室秘書長，在延安時(shí)當(dāng)過毛澤東的秘書，“文革”中被迫害致死)時(shí)，他說：“柴沫，老朋友了!”點(diǎn)到調(diào)查組中最年輕的宋土堂(已于1996年病故)時(shí)，他說，歷史上向來就是年輕人打敗年老的，赤壁之戰(zhàn)的時(shí)候，周瑜三十四歲，魯肅三十七歲，諸葛亮才二十八歲，可是他們打敗了五十四歲的曹操。點(diǎn)完了名，又開玩笑道：“知識分子成堆么!”接著，他便講起農(nóng)村調(diào)查的事。他說自己對農(nóng)業(yè)還熟悉，工業(yè)就不熟悉了，不如陳云同志。他提醒大家下去，只能帶上馬列主義，不能帶著框框；要依靠當(dāng)?shù)馗刹浚贿B話都聽不懂?！跋驵l(xiāng)的話，更不好懂，我們家鄉(xiāng)都說湘鄉(xiāng)人講話像牛吼?！彼€囑咐大家，要適當(dāng)和老鄉(xiāng)一起做些輕微勞動，這樣老鄉(xiāng)才會把你看成自家人，和你說心里話。毛澤東情緒很好，談笑風(fēng)生。話說完了，還問大家有什么問題沒有，可是誰也沒敢提一個(gè)問題。事后田家英還把大家埋怨了一通：你們怎么就不說話?老人家情緒那么好，提個(gè)問題不就可以多談一會嗎!不過毛澤東并沒有因?yàn)槲覀兝鋱龆鴴吲d，會見完畢，還到別墅門外跟大家一起照了張像。調(diào)查組成員每人。都得到一張，留作紀(jì)念。“文革”時(shí)，我把這張像片藏在有林彪“四個(gè)偉大”題詞的毛主席標(biāo)準(zhǔn)像鏡框背后，高高掛起，居然逃過了被造反派抄走的厄運(yùn)。

大概是毛澤東接見后的第二或者第三天，調(diào)查組便帶著被接見后的興奮，奔赴長沙。在省委第一招待所里住了兩三天，省委書記王元春給大家介紹了省里當(dāng)前情況，又從省里抽調(diào)了幾個(gè)干部參加調(diào)查，幫助我們工作。這幾天，田家英興致極好，和大家不斷地開玩笑，有時(shí)候還咬耳朵發(fā)上兩句牢騷。記得參觀了湖南省新建成的賓館大樓以后，他就躲開省里的人，悄悄在我們面前撇嘴說：也不看看老百姓住的是什么樣子!共產(chǎn)黨比國民黨更會享受了!這樣尖銳的話，當(dāng)時(shí)大半只有田家英敢說，我們只能意會，心里同情，誰也不敢接碴兒。

遭遇“分田到戶”的風(fēng)波

3月底調(diào)查組全體到達(dá)韶山。韶山的春意正濃，滿山的映山紅燦若流霞，農(nóng)舍掩映在竹叢杉林間。大家交口稱贊之際，又禁不住流露出內(nèi)心的焦慮與不安。我們既為此地山林受到了特殊保護(hù)而慶幸，卻又無法不由此聯(lián)想到幾年來神州大地那些數(shù)不清的一座座被剃了光頭的山丘而憤懣!有的同志說，有些山頭，本來土層就薄，現(xiàn)今把樹一砍，土沖走了，石頭裸露，看來要等幾億年后，石頭風(fēng)化成土，再種樹了!

在韶山短暫觀摩后，調(diào)查組兵分三路展開工作。韶山大隊(duì)，以柴沫、裴潤為正副組長；大坪大隊(duì)(屬湘鄉(xiāng)，即唐家坨所在的大隊(duì))，以高禹、蕭風(fēng)為正副組長；碳子沖大隊(duì)(屬寧鄉(xiāng))，以王錄、張凜為正副組長。田家英住在韶山，領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)調(diào)查。我被分在大坪一組。省委、地委和縣委也都派了少數(shù)干部參加調(diào)查。事實(shí)證明，當(dāng)?shù)赝緟⒓?，對于調(diào)查大有好處，他們情況熟、語言通，使得調(diào)查工作得以較快地進(jìn)入軌道。只是他們謹(jǐn)言慎行，小心翼翼，不像我們這些北京去的，常常亂發(fā)議論，口出狂言。

初到大坪，正是油茶花開，春耕忙時(shí)，農(nóng)民的生活雖仍清貧，但一日已能湊合著吃上三餐，可以下田勞動。所以，給我們的初步印象是，這里比許多“重災(zāi)區(qū)”好得多，顯出一派平靜安定的田園風(fēng)光?？墒牵{(diào)查工作正式開始之后，卻讓我們這些“北京下來的”，受到了意想不到的震動。事先，在農(nóng)民中已經(jīng)哄傳，這回是毛主席派來的人。于是他們不單覺得信得過，而且還覺得和這些人說說真心話，能夠捅到中央去，能夠管用。這種純真的信任感和過分的期望值，使得這些和善、質(zhì)樸甚至有些木訥的老鄉(xiāng)們，在我們面前打開了他們的心扉。不論是在調(diào)查會上，還是在田頭農(nóng)舍，他們開始用本來就激越高亢的湘音，傾訴起他們的苦惱與愿望。他們對幾年來所受的饑寒的傾訴是很動情的，有時(shí)甚至聲淚俱下，但是對于我們這些走南闖北的人，聽來卻覺得大坪情況還不算出格的差，可算是上中等了。后來，蕭風(fēng)和我們?nèi)膫€(gè)人，在湘鄉(xiāng)縣內(nèi)轉(zhuǎn)過兩天，看過幾個(gè)較好的大隊(duì)，也看過幾個(gè)很困難的大隊(duì)，驗(yàn)證了我們對大坪狀況的判斷是不錯(cuò)的。

出乎我們意料的是，大坪社員們向調(diào)查組提出了實(shí)行“分田到戶”的強(qiáng)烈要求。農(nóng)民們“分田到戶”的呼聲，成了我們湖南調(diào)查一行突然遭遇的強(qiáng)烈的龍卷風(fēng)。

“分田到戶”，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民使用的并不確切的口語，事實(shí)上他們根本沒有考慮關(guān)于土地權(quán)的分割和變化問題，也就是說，他們并沒有想到要化土地公有為土地私有。事實(shí)上湖南農(nóng)民當(dāng)時(shí)所提出的“分田到戶”，無非就是安徽等地已經(jīng)試行過的“包產(chǎn)到戶”的同義語罷了。農(nóng)民們普遍認(rèn)為，現(xiàn)今貫徹的《六十條)，雖然改善了生產(chǎn)和生活狀況，但是仍然不能從根本上解決農(nóng)村面臨的經(jīng)濟(jì)困難，不能有力地調(diào)動起農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，無法從根本上恢復(fù)和發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。說到底，農(nóng)民已經(jīng)看明白公社化以來建立的“一大二公”的集體經(jīng)濟(jì)體制，是違背當(dāng)前農(nóng)村的實(shí)際、違背農(nóng)民的意愿的。他們認(rèn)為，恢復(fù)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的有效辦法，只能是以戶為單位分別承包和管理少量田地的生產(chǎn)。他們信心十足，認(rèn)定只要準(zhǔn)許“分田到戶”，完全有把握把生產(chǎn)和生活搞上去，于國家于農(nóng)民，必定兩利。老鄉(xiāng)們苦口婆心，言之鑿鑿；調(diào)查組的成員們則聽得目瞪口呆，無言以對。

正在我們拿不定主意的時(shí)候，田家英來到大坪。大坪的情況，他還不知道，一下聽到這樣強(qiáng)烈的“分田到戶”的要求，也不免感到突如其來，不好表態(tài)，只好叮囑調(diào)查組的同志們注意保持謹(jǐn)慎客觀的態(tài)度：“遇事虛懷觀一是，與人和氣察群言?！?月6日，他再次來到大坪。所以這么快又來，大約是得知調(diào)查的三個(gè)點(diǎn)，雖然都有“分田到戶”的要求，但以大坪為最強(qiáng)烈，要來進(jìn)一步聽聽情況。不過，這回他還是只聽不說，到唐家坨看望了老人們，然后布置我們寫一份《大坪大隊(duì)基本情況》，另寫一份《唐家坨情況》，就又回了韶山。前一份報(bào)告的起草，落到了我的頭上，完成這項(xiàng)任務(wù)可成了一大難題。因?yàn)榇藭r(shí)，調(diào)查組內(nèi)部已經(jīng)圍繞著如何看待“分田到戶”一事發(fā)生了激烈爭論。雖然馬上就以明朗的態(tài)度表示積極支持或堅(jiān)決反對的，一時(shí)都還是少數(shù)，不過兩不相下，爭論漸趨激烈，并有上綱上線之勢。報(bào)告如何寫呢?高禹和我商量的意見是，在報(bào)告中既要如實(shí)反映情況，又不要對是否實(shí)行“分田到戶”表示態(tài)度。報(bào)告大致是按這樣的路數(shù)寫的，但是面對農(nóng)民如此強(qiáng)烈的要求，也無法把我們的情緒完全掩蓋起來。于是，這份匯報(bào)一般概況的報(bào)告里，也不免處處流露出我們同情農(nóng)民的傾向性。例如，報(bào)告中概述了幾年來生產(chǎn)破壞的情況和農(nóng)民恢復(fù)生產(chǎn)、改善生活的迫切要求之后，就以相當(dāng)充分的篇幅，如實(shí)地描述了大坪大隊(duì)社員、干部、群眾、黨員、老年、青年、勞動力強(qiáng)的戶、勞動力弱的戶都要求“分田到戶”的狀況，并且毫不回避地說明這的確是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的強(qiáng)烈的“普遍的呼聲”。報(bào)告中寫道，目前此處群眾的情緒已如箭在弦上，用農(nóng)民的話來說，已是“政府一松口，就會一聲喊”。報(bào)告反映了農(nóng)民提出要求“分田到戶”的理由，說他們普遍認(rèn)為，只要允許這樣做，“就會精耕細(xì)作，兩三年就能恢復(fù)生產(chǎn)”，“糧食可以增產(chǎn)，家庭副業(yè)也能很快發(fā)展，社員吃得飽，征購好完成，政府也買得到東西?！币虼耍胺痔飳ι鐔T對政府都有好處”。據(jù)此，報(bào)告對這種“分田到戶”要求的性質(zhì)做了簡略的分析，認(rèn)為它表達(dá)的是農(nóng)民恢復(fù)生產(chǎn)的強(qiáng)烈愿望，所以它“不是什么資本主義的問題”，“不能用階級斗爭和兩條道路斗爭作解釋”。我們當(dāng)時(shí)之所以敢如此寫，并且自以為穩(wěn)妥，無非一是覺得如實(shí)反映了民情(我們路過長沙時(shí)，田家英帶領(lǐng)我們看過一場湘劇《謝瑤環(huán)》，不知他是有意還是無意，但是“認(rèn)真體察民情”的信念確實(shí)深深印在了我們這些調(diào)查人員的頭腦里，總也忘不掉)；二是我們對中央充滿信任，我們知道報(bào)告經(jīng)田家英同意，簽發(fā)付印后，將直送毛、劉兩位主席。以中央領(lǐng)導(dǎo)之高明，自會體諒民心，做出正確的決策。何況我們只是如實(shí)地反映了農(nóng)民的呼聲，并沒有就如何決策的事提出任何建議，一切聽從中央定奪。

我奉高禹的指派，把這份我們自認(rèn)為十分穩(wěn)妥的報(bào)告，以及《唐家坨情況》，到韶山送交田家英。大坪與韶山分屬兩縣，實(shí)際上僅是一道山梁之隔。從大坪步行出發(fā)，走段山路，穿過滴水洞，大約三小時(shí)許即可到達(dá)韶山?jīng)_。這條路也就是毛澤東少年時(shí)常走的小道。1962年，滴水洞別墅已經(jīng)修成，游泳池也蓄了滿池碧水，不過毛澤東還沒來住過。1959年他回韶山時(shí)，這里還沒有建設(shè)。我只身走這條山路，一路上沒碰到一個(gè)人，鳥鳴林靜，可不像后來的喧鬧不堪。那時(shí)的滴水洞，有警衛(wèi)，不許一般行人穿過，我們調(diào)查組的人，則特準(zhǔn)放行。到得韶山，見到田家英，交了報(bào)告，住了一夜。第二天早飯后田家英告訴我，報(bào)告可以，已送長沙排印報(bào)中央(韶山、碳子沖兩地也都先后寫出調(diào)查報(bào)告，基調(diào)和大坪的報(bào)告大同小異)。田家英對于大坪調(diào)查組就“分田到戶”問題展開的爭論發(fā)生了興趣，決定親自到大坪看看，于是讓我?guī)?，還有一位省委農(nóng)村工作部的副部長同行，沿我走過的來路直奔大坪。田家英這時(shí)正四十歲，身心俱佳，這點(diǎn)路簡直不在話下。一路上我們說說笑笑，歇也沒歇一歇，一口氣就走到了大坪大隊(duì)。

田家英在大坪分別召開了干部和社員代表座談會、調(diào)查組全體會。在調(diào)查組的會上，他說，“分田到戶”，也就是“包產(chǎn)到戶”，在安徽一些地區(qū)已經(jīng)做了，現(xiàn)在正在設(shè)法糾正。該不該實(shí)行?這可是件大事。唐家坨幾位老人家在那里私下議論，被調(diào)查組一位同志聽見了。他們說得很有趣：“這事(指“分田到戶”)，急不得。田秘書報(bào)告給毛主席；毛主席也不能自己說了算，還得找少奇、朱老總、周總理他們開個(gè)會，商量商量，才好定怎么辦。所以急不得?！碧锛矣⒄f，老鄉(xiāng)們真是很懂得我們黨辦事的程序，也很明白他們提出的這一要求實(shí)在是件大事。這確實(shí)是件大事。我是最喜歡發(fā)議論的，可是這個(gè)“分田到戶”的問題，我可不能隨便說什么了。他對調(diào)查組的同志們說，你們在內(nèi)部怎么爭論都行，到外面去，可不許亂說，不能隨便向社員們許愿。田家英做了如此謹(jǐn)慎的表態(tài)，可是仍然掩飾不住他對幾年來生產(chǎn)遭受破壞的憤懣和對農(nóng)民生活貧困的深切同情。給人印象極深的是，他向調(diào)查組的同志們說，考茨基的《論土地問題)很好，值得一讀。又說，列寧講過：“饑餓比資本主義更可怕?！蔽覀兩钌罡械教锛矣⑹呛臀覀冃臍庀嗤ǖ模耖g的疾苦在他的心上是很重的砝碼。我們信任他，寄希望于他，覺得他有辦法也有膽量把農(nóng)村的真實(shí)情況反映到中央。

遵照田家英的囑托，我們在大坪又做了一些面上的調(diào)查，然后由我執(zhí)筆集中大家意見，寫出了當(dāng)前農(nóng)村《集體經(jīng)濟(jì)七大矛盾》的報(bào)告，比較集中地分析了當(dāng)時(shí)認(rèn)識到的農(nóng)業(yè)體制下生產(chǎn)、分配、生活以及人際關(guān)系各方面存在的突出問題。5月底，我們結(jié)束了大坪的調(diào)查，三個(gè)調(diào)查組的人員奉命全部到韶山集合。這時(shí)田家英不在韶山，他帶著逄先知到上海向毛澤東匯報(bào)去了。調(diào)查組的事，暫由柴沫主持。田家英特請梅行專程到韶山，向我們傳達(dá)了中央擬定的《休養(yǎng)生息二十條》。給人印象最深的是，梅行講到中央對當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)形勢的估計(jì)，說“困難還未充分暴露”，“現(xiàn)在還沒到溝底”，“要有思想準(zhǔn)備”。尤為引入注意的是，梅行說到，中央設(shè)想“重災(zāi)區(qū)，‘包產(chǎn)到戶’暫時(shí)不糾”。這一來，惹得當(dāng)時(shí)在場的地方干部，會下紛紛向我們打聽：“重災(zāi)區(qū)，按什么標(biāo)準(zhǔn)劃定?”我們調(diào)查組的許多人也都敏感到，這一條是田家英讓梅行傳達(dá)給我們的最重要的信息。

對無為縣實(shí)行和糾正“包產(chǎn)到戶”的調(diào)查

聽過梅行傳達(dá)后，柴沫找到裴潤、羅貞治和我，說田家英托梅行捎來口信，要我們?nèi)巳グ不諢o為考察一下“包產(chǎn)到戶”的狀況。田家英說，那里“包產(chǎn)到戶”實(shí)行得很普遍，現(xiàn)正在逐步糾正；但是大部分還沒有改過來。你們?nèi)タ纯辞闆r究竟怎么樣。

田家英選我們?nèi)耸怯锌紤]的。裴、羅二位，長期在中央農(nóng)村工作部工作，對鄧子恢支持安徽“包產(chǎn)到戶”的意見，了解得自然很透；而我則是1958至1959年間曾在無為下放過，并且正是由于反映無為實(shí)際情況而在“反右傾”中受到了重點(diǎn)批判，所以對了解無為的真實(shí)情況也許較為方便。

我們?nèi)俗衩惺拢?月初經(jīng)武漢到達(dá)無為。無為縣委安排我們到生產(chǎn)條件最好、“五風(fēng)”破壞又最重的東鄉(xiāng)圩區(qū)作了一周左右的調(diào)查。當(dāng)?shù)氐幕鶎痈刹亢娃r(nóng)民，對我們無保留地傾訴了“大躍進(jìn)”中的悲慘遭遇，也無顧忌地暢談了實(shí)行“包產(chǎn)到戶”后取得的迅速恢復(fù)生產(chǎn)的奇效。在無為的調(diào)查，實(shí)在是件很容易的事，只要你不昧著良心，到農(nóng)民村舍中轉(zhuǎn)上三兩天，就一切都明白了。三四姓男女老少合組的新家庭，只剩下墻基的小村落的廢墟，處處可見，這無疑使得連“非正常死亡”的統(tǒng)計(jì)都顯得多余。至于當(dāng)前的農(nóng)村——實(shí)行了“包產(chǎn)到戶”的農(nóng)村，則呈現(xiàn)出一派令人無比振奮的興旺景象：男女老少起早貪黑的生產(chǎn)積極性，雞鴨成群、魚蝦滿塘、食足民安的情景，說明這里正在恢復(fù)著向來是長江“糧倉”之一的地位。

干部和社員們反復(fù)向我們訴說，“包產(chǎn)到戶”對恢復(fù)生產(chǎn)作用極其顯著，千萬不可倉促行事一律禁止。當(dāng)時(shí)無為縣委正在奉命做一些糾正“包產(chǎn)到戶”的工作，但是他們根據(jù)以李葆華為首的安徽省委的意見，采取的步驟非常穩(wěn)健。無為縣委只是在少數(shù)幾個(gè)集體生產(chǎn)很有基礎(chǔ)的大隊(duì)，做了“糾正”的試點(diǎn)。我們?nèi)タ催^糾正“包產(chǎn)到戶”的試點(diǎn)大隊(duì)，生產(chǎn)生活雖然也還過得去，但是生產(chǎn)的積極性確實(shí)要比那些沒有糾正的差些。

在無為調(diào)查結(jié)束后，承地委安排，我們在蕪湖鐵山住了兩天，把調(diào)查的情況議論一番。三個(gè)人的意見完全一致。起草調(diào)查報(bào)告的事，又落到我的頭上；推也推不掉，因?yàn)槲夷苈牰疅o為的方言，記錄得最多。回到北京，我起草好報(bào)告，送交裴潤，由他轉(zhuǎn)報(bào)了田家英。7月，田家英把這份《關(guān)于包產(chǎn)到戶問題的調(diào)查》刊登在中央辦公廳的《簡訊》上。后來在“文革”高潮中，這份報(bào)告不但成了田家英的一條罪狀，更成了我“惡毒攻擊社會主義新農(nóng)村”、“瘋狂鼓吹復(fù)辟資本主義”的鐵證。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我們還是有意地對農(nóng)村遭受破壞的情況盡可能寫得概略一些，避開對一些具體的悲慘情節(jié)的描繪，以免過于刺激視聽。但是，報(bào)告畢竟尖銳地指出，“一九五九、一九六○兩年農(nóng)村經(jīng)濟(jì)受到了毀滅性的摧殘”。無為這個(gè)素來的魚米之鄉(xiāng)，一度竟然變成了“荒涼凄慘的重災(zāi)區(qū)”。“群眾把這幾年的大破壞，叫做一場大劫。”“集體生產(chǎn)已經(jīng)根本無法維持”，“只好允許社員自求生路”。正是在這樣的形勢下，無為才不得不實(shí)行了“責(zé)任田”的辦法(即“包產(chǎn)到戶”)。報(bào)告說明，就無為實(shí)際狀況看，實(shí)行“包產(chǎn)到戶”，“確實(shí)發(fā)揮了農(nóng)民生產(chǎn)自救的積極性”，“對恢復(fù)生產(chǎn)效果顯著”。報(bào)告指出，在實(shí)行“包產(chǎn)到戶”的地方，也產(chǎn)生了一些新問題，如對大農(nóng)具的管理和使用、對集體經(jīng)濟(jì)的保護(hù)和發(fā)展，有些消極影響；對于將來農(nóng)業(yè)的大發(fā)展，也會有局限性，可能會出現(xiàn)不適應(yīng)現(xiàn)代化大生產(chǎn)的困難，等等。但是，就當(dāng)前恢復(fù)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的需要看，實(shí)行“包產(chǎn)到戶”還是“利大于弊”。而糾正“包產(chǎn)到戶”的做法，是違背群眾意愿的，群眾情緒有抵觸，效果不很好。所以，我們認(rèn)為，作為“權(quán)宜之計(jì)”，“包產(chǎn)到戶”在“重災(zāi)區(qū)”仍宜施行。

這樣一份遠(yuǎn)比湖南調(diào)查報(bào)告措詞尖銳、態(tài)度明朗的報(bào)告，田家英居然敢照登在中央辦公廳的內(nèi)部刊物上，送到中央領(lǐng)導(dǎo)面前，這當(dāng)然表明這時(shí)他對于“包產(chǎn)到戶”問題的肯定態(tài)度，是更加明朗了。

據(jù)逄先知回憶，田家英到上海后，就把我們在韶山、大坪和碳子沖三個(gè)點(diǎn)的調(diào)查報(bào)告，送給了正在上海的毛澤東和陳云，并把碳子沖的報(bào)告寄給了在北京的劉少奇。他們對此的反應(yīng)，立即表現(xiàn)出顯著的不同。陳云稱贊了報(bào)告，說寫得“觀點(diǎn)鮮明”；劉少奇認(rèn)真看了碳子沖的報(bào)告，認(rèn)為很好。毛澤東對此卻很冷淡，稍后聽了田家英的口頭報(bào)告后，當(dāng)即明確表態(tài)說：“我們是要走群眾路線的，但有的時(shí)候也不能完全聽群眾的，比如要搞包產(chǎn)到戶就不能聽?！钡?，田家英并未就此止步，他試圖為廣大農(nóng)民的利益，再力爭中央的支持。他回到北京后，關(guān)于在農(nóng)村實(shí)行多種所洧制(集體所有、半集體所有、包產(chǎn)到戶、分用單干，等等)以恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的設(shè)想，得到了劉少奇、鄧小平和其他中央領(lǐng)導(dǎo)人的有力支持，并獲準(zhǔn)按照這樣的思想，在湖南調(diào)查的基礎(chǔ)上，著手起草《恢復(fù)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的十大政策》的文件。(逄先知的回憶，見《毛澤東和他的秘書田家英》一書，下邊引用的有關(guān)材料也都出自該書。)

正是在這樣的背景下，田家英布置政研室組織兩個(gè)調(diào)查組，分別去對“包產(chǎn)到戶”呼聲最低的東北和山西，查看對此事反響如何。柴沫向我們傳達(dá)說，據(jù)田家英透露的信息，看來中央已經(jīng)原則上定下來要在部分地區(qū)實(shí)行“包產(chǎn)到戶”，現(xiàn)在的問題只是考慮波及面的大小，所以要我們再去兩地做一番調(diào)查。高禹帶隊(duì)去山西，王忍之、張作耀和我跟隨柴沫去東北三省(到長春后又增加了王廣字)。這趟任務(wù)，看來是十萬火急的，我們立即啟程，直奔哈爾濱。打算由北而南，依次在東北三省做調(diào)查。

這次到東北調(diào)查，任務(wù)比前兩次更明確了。如果說去安徽調(diào)查，是要回答實(shí)行了“包產(chǎn)到戶”的地區(qū)要不要糾正的問題；那么這次去東北調(diào)查，則是要回答沒有實(shí)行“包產(chǎn)到戶”的地區(qū)要不要實(shí)行的問題。在黑龍江，和省委有關(guān)部門進(jìn)行了座談，又到呼蘭、五常兩個(gè)縣做了調(diào)查，結(jié)果除在五常發(fā)現(xiàn)有一個(gè)大隊(duì)偷偷地實(shí)行了“包產(chǎn)到組”，也對部分農(nóng)戶實(shí)行了“包產(chǎn)到戶”，生產(chǎn)搞得還不錯(cuò)之外，農(nóng)村中還沒有形成實(shí)行“包產(chǎn)到戶”的普遍要求。農(nóng)民比較普遍的是要求實(shí)行“包產(chǎn)到組”，或者干脆恢復(fù)過去的“互助組”。干部和群眾解釋說，之所以這樣要求，是由于東北地廣人稀，必須靠馬拉農(nóng)具才能耕作；現(xiàn)今農(nóng)戶沒有自備馬匹和馬拉農(nóng)具的力量，所以農(nóng)活無法由一戶單干，只能三五戶聯(lián)合成互助組才行。我們調(diào)查組覺得這種“包產(chǎn)到組”的設(shè)想，是在黑龍江的一大發(fā)現(xiàn)。并且覺得這正好說明了，生產(chǎn)力狀況決定著生產(chǎn)的規(guī)模，從而也決定著什么樣的生產(chǎn)體制才是適宜的。柴沫督促我們每到一地，每有所聞所見，都立即連夜寫出報(bào)告，即發(fā)北京，報(bào)田家英。在黑龍江前后大約做了十來天調(diào)查，報(bào)告送出卻有六七份之多。

半途而廢的東北調(diào)查

據(jù)逄先知回憶，正是我們在東北做上述調(diào)查的時(shí)候，田家英在北京受到了毛澤東的批評。毛澤東批評田家英，回到北京后不修改《六十條》，而是去搞包產(chǎn)到戶、分田單干；并決定由陳伯達(dá)負(fù)責(zé)為中央起草“鞏固集體經(jīng)濟(jì)、發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)”的文件。接著，在北戴河中央工作會議上，以及稍后召開的八屆十中全會上，毛澤東更進(jìn)一步嚴(yán)厲批評了“包產(chǎn)到戶”的主張，大講階級斗爭為綱，反對“資本主義復(fù)辟”。在會上，毛澤東沒有指名批評劉、鄧、陳等中央領(lǐng)導(dǎo)人，但是嚴(yán)厲批評了田家英主張“包產(chǎn)到戶”的意見和活動，并且說“田家英把持政研室”。自此，田家英也就失去了毛澤東的信任。

我們遠(yuǎn)在黑龍江農(nóng)村，未能及時(shí)了解到北京的信息，只是在臨離開哈爾濱時(shí)，恍惚覺察省里的干部們在“包產(chǎn)到組”問題上，突然變得態(tài)度曖昧、吞吞吐吐起來，甚為不解。是到了長春后，柴沫才接到田家英的電話，要我們立即結(jié)束調(diào)查，返回北京。接著，又從吉林省委了解到了中央工作會議和八屆十中全會的精神。從柴沫到我們，都感到突如其來，不明白“中央精神”何以突然間發(fā)生了一百八十度的轉(zhuǎn)彎。我在筆記本上，還不自禁地寫上了“風(fēng)云突變”四個(gè)大字。這到“文革”中被抄出發(fā)現(xiàn)后，也居然被當(dāng)成了一個(gè)審問、追究的突破點(diǎn)。

我們在東北的調(diào)查，半途而廢，只得倉促收兵。田家英由于得到劉少奇的說情，也由于毛澤東還需要他幫助做些事，所以還留在了中央辦公廳副主任的位置上?？墒亲鳛橹醒胝窝芯渴业母敝魅?，他卻再也不到政研室視事了?？赡苁怯捎趪窠?jīng)濟(jì)這時(shí)尚未真正好轉(zhuǎn)，還顧不得“再來一次”反右傾，所以，我們在八屆十中全會之后，暫時(shí)都還平安。除了柴沫做過一次“自我檢查”外，我們這些一般干部都是在小組會上談?wù)剬W(xué)習(xí)體會，也就過了關(guān)。農(nóng)村的實(shí)際問題沒解決，我們的認(rèn)識問題也沒解決，可是既然沒有挨整，并且看到那幾年國家的經(jīng)濟(jì)情況逐漸有所好轉(zhuǎn)，于是也就庸人自“安”了。誰也沒料到，四年之后，從田家英到柴沫，連同我們這些他們的追隨者，會因此(當(dāng)然還有其他的“罪行”)被一齊投入到滅頂?shù)臑?zāi)難中。當(dāng)然人們更沒有料想到，在風(fēng)暴過后，這樁永遠(yuǎn)也不許翻的案，居然翻了過來；豈止翻過來，而且農(nóng)村實(shí)行“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”一事，事實(shí)上成為我國國民經(jīng)濟(jì)全面改革與全面振興的突破口。一著下去，全盤皆活!

民心何向?國情何狀?這么顯著的大問題，在中國認(rèn)識起來怎么會這等艱難周折，怎么要付出那么大的沉重代價(jià)呢?才華橫溢、識見過人的田家英，質(zhì)樸執(zhí)著、忠誠寬厚的柴沫，他們甘冒風(fēng)險(xiǎn)為民請命的奮斗經(jīng)·歷，他們寧折不屈的悲劇人生，難道還不該喚起更多人去體貼去關(guān)懷民間疾苦的自覺與良知嗎?

1998年6月于北京西郊皂君廟