梁?jiǎn)⒊蚊绹?guó)而夢(mèng)俄羅斯

1903年2月至10月，梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)美洲?；蕰?huì)之邀，逛了一趟美國(guó)。這一逛不打緊，梁?jiǎn)⒊乃枷氚l(fā)生了大變化。

戊戌維新之前，梁?jiǎn)⒊桶抵邢蛲埠停痪S新運(yùn)動(dòng)失敗后，梁?jiǎn)⒊魍龊Ｍ猓蛲埠椭楦３Ｒ缬谘员?。但是，他一到美?guó)這個(gè)他不久前歌頌過(guò)的“世界共和政體之祖國(guó)”，卻大大失望了。

在美國(guó)，梁?jiǎn)⒊?jiàn)到了城市的壯麗，工農(nóng)業(yè)的繁盛，見(jiàn)到了19世紀(jì)與20世紀(jì)之交出現(xiàn)的“怪物”——托辣斯，見(jiàn)到了美國(guó)的“平民政治”、“地方自治”，見(jiàn)到了美國(guó)的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)。但是，他也見(jiàn)到了紐約的貧民窟，見(jiàn)到了美國(guó)的“黨派之私”和“選舉之弊”，還見(jiàn)到了華僑社會(huì)的種種缺點(diǎn)。于是，他得出結(jié)論：共和不適用于中國(guó)。在(新大陸游記)中，他寫(xiě)道：“自由云，立憲云，共和云，如冬之葛，如夏之裘，美非不美，其如于我不適何!”他甚至說(shuō)：“今日中國(guó)國(guó)民，只可以受專(zhuān)制，不可以享共和?！?/p>

早在1899年，梁?jiǎn)⒊徒榻B過(guò)德國(guó)政治學(xué)家伯倫知理的學(xué)說(shuō)。從美國(guó)回到日本不久，梁?jiǎn)⒊肿x到了德國(guó)人波倫哈克的《國(guó)家論》。這兩位洋人，都攻擊共和制度，梁?jiǎn)⒊X(jué)得找到了理論根據(jù)，于是決定與共和制告別。他在《政治學(xué)大家伯倫知理之學(xué)說(shuō)》一文中寫(xiě)道：

吾黨之醉共和、夢(mèng)共和、歌舞共和、尸祝共和，豈有他哉，為幸福耳，為自由耳。而熟意稽之歷史，乃將不得幸福而得亂亡；征諸理論，乃將不得自由而得專(zhuān)制。然則吾于共和何求哉，何樂(lè)哉!

梁?jiǎn)⒊奈恼乱幌蛞浴肮P鋒常帶感情”著稱(chēng)，寫(xiě)著寫(xiě)著，他不禁哭將起來(lái)：

嗚呼痛哉!吾十年來(lái)所醉、所夢(mèng)、所歌舞、所尸祝之共和，竟絕我耶?吾與君別，吾涕滂沱。吾見(jiàn)吾之親友者而或?qū)⒁嗯c君別，吾涕滂沱。吾見(jiàn)吾之親友昔為君之親友而遂顛倒失戀不肯與君別者，吾涕滂沱。

梁?jiǎn)⒊蟾趴薜煤軅模砸贿B寫(xiě)了三句“吾涕滂沱”，又寫(xiě)了一句“吾與汝長(zhǎng)別矣”，以示其悲感之深。其后，他忽然覺(jué)得有人可能會(huì)問(wèn)，那末中國(guó)今后怎么辦，是不是以“君主立憲”為追求對(duì)象?于是，他接著寫(xiě)道：

不然，吾之思想退步不可思議，吾亦不自知其何以銳退如此其疾也。吾自美國(guó)來(lái)而夢(mèng)俄羅斯者也。

原來(lái)，他與共和、民主告別之后，夢(mèng)寐以求的對(duì)象是俄羅斯——沙皇專(zhuān)制主義的俄羅斯。1906年，他干脆大談“人民程度未及格”、“施政機(jī)關(guān)未整備”，提倡在中國(guó)實(shí)行開(kāi)明專(zhuān)制了。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，梁?jiǎn)⒊欢阮I(lǐng)導(dǎo)中國(guó)的思想界和輿論界，成為許多年輕人的偶像。但是，自從他發(fā)表“游美國(guó)而夢(mèng)俄羅斯”的言論以后，他在那個(gè)時(shí)代年輕人心目中的地位就一落千丈了。

1904年4月，上海附近的一個(gè)小鎮(zhèn)上有一位年輕人，在讀了梁?jiǎn)⒊鲜鲫P(guān)于伯倫知理學(xué)說(shuō)的文章后，寫(xiě)了三首詩(shī)寄給他，其一云：

新相知樂(lè)敢嫌遲，醉倒共和卻未癡。君涕滂沱分別日，正余情愛(ài)最濃時(shí)。

這位年輕人，就是后來(lái)的南社發(fā)起人，自號(hào)“江南快劍”的高旭(天梅)。

《楚辭》云：“悲莫悲兮生別離，樂(lè)莫樂(lè)兮新相知?！备咝竦倪@首詩(shī)，前兩句明確表示“共和”是自己的“新相知”，心雖沉醉，卻是理智的清醒選擇；后兩句以調(diào)侃的語(yǔ)氣諷刺梁?jiǎn)⒊耗闾闇I滂沱地和“共和”告別，我卻正在與“共和”熱戀。高旭原來(lái)是《新民叢報(bào)》的熱心作者和讀者，這以后就明確地和改良派分手了。歷史表明，這一分手是正確的。

在近代中國(guó)歷史上，像梁?jiǎn)⒊@樣“游美國(guó)而夢(mèng)俄羅斯”，或由于看到了西方民主的弊病，或覺(jué)得中國(guó)人水平不夠，從共和、民主轉(zhuǎn)回專(zhuān)制主義的，頗不乏人。他們不了解或忘記了，從總的方面看，作為政治制度，共和、民主是遠(yuǎn)勝于專(zhuān)制、獨(dú)裁的。歷史的任務(wù)，應(yīng)該是吸收人類(lèi)一切民主主義文化的優(yōu)良部分，克服其局限和弊端，同時(shí)積極培育條件，創(chuàng)造出更高級(jí)更完備的民主，而不是相反。