序的解放

華　然

平常，作者寫一本書，出版社編個集子，總喜歡找名家寫篇序，以廣作品的流布，這未嘗不是一件好事。我就愛看序。每每徜徉書店、報刊門市部，總要瀏覽一番圖書、刊物上的序或前言、后記。自己買書，也總要先看看有無序或前言、后記，再要看看是誰寫的。如果是自己平時敬重的老前輩或名家、權(quán)威寫的，更是愛不釋手，多半是要買下來的。

然而，最近，我卻對序的傳統(tǒng)觀念有了一點變異。這是看了幾篇序而引起的。一篇是王蒙同志給《<北京文藝>短篇小說選(1979)》寫的序言，另一篇是人民文學(xué)出版社的孟偉哉同志給閻綱同志的文藝評論集《小說創(chuàng)作談》寫的序。王、孟兩位都是讀者所熟悉的當(dāng)今我國文壇上年富力強(qiáng)的驍將，他們本人不但寫過許多短篇、中篇、長篇小說，而且寫過不少有獨到見解的文學(xué)評論、雜文隨筆。讀了他們言之有物、持之有故的序言，由衷地高興，有一種序的解放之感?？墒牵徽劦綄懶?，他們兩位都不約而同地有點緊張情緒。一位覺得有豬鼻子栽蔥——裝象的自我感覺，一位認(rèn)為這有點“違犯習(xí)俗”故“有不敢從命之意?！彪y道這能僅僅看作是他們個人的謙恭之詞嗎？自然有一點自謙的意思，更重要的是從側(cè)面反映了一種在人們思想中存在著的習(xí)慣勢力。

同輩之間，甚至晚輩對長輩，好不好作序？思之再三，我認(rèn)為完全有理由、有資格寫，應(yīng)予支持提倡，而不是冷笑譏諷。我們自然竭誠歡迎和期望長輩對晚輩、老同志對新同志的作品寫序作跋，獎掖新生力量，搞好傳、幫、帶。這方面，魯迅是我們學(xué)習(xí)的楷模。他一生中為他人的著、譯寫的序跋有五、六十篇之多。其中，多數(shù)又是為初出茅廬的文學(xué)新人而作的。但他并非因為是青年的作品，就一律報之以廉價的吹捧。他對新人新作采取的是恰如其分的真切態(tài)度，有好說好，有壞說壞。而且很注重對藝術(shù)上的得失的分析。而同輩人作序的也不乏先例。遠(yuǎn)如瞿秋白同志為《魯迅雜感選集》寫的著名的序言；近如張光年同志為《侯金鏡文藝評論選集》寫的序，等等。我似乎覺得，同輩人作序可能會更貼切一些。因為是同輩，彼此平等相處、關(guān)系密切，知甘知苦，知人論文，應(yīng)較易恰如其分。就舉前面提到的王蒙同志寫的那篇六、七千字的序言吧，就很精當(dāng)而概括地反映了《北京文藝》一九七九年短篇小說的全貌。王蒙同志的《序言》不僅對《北京文藝》七九年文藝創(chuàng)作，在題材的廣泛，思想的深度，手法的多樣，反映現(xiàn)實的及時等方面作了實事求是的概括總結(jié)，而且具體入微地對方之、鄧友梅、林斤瀾等十多位作者的作品風(fēng)格、藝術(shù)手法，進(jìn)行了言簡意賅的藝術(shù)分析，給讀者以既簡明扼要又形象生動的啟發(fā)，大大有助于提高讀者的欣賞水平。這樣的序言，實在好。實在值得大大提倡。最近又看到李澤厚同志為八十二歲高齡的宗白華老先生的美學(xué)結(jié)集《美學(xué)散步》作了一篇相當(dāng)精彩的序。藐予小子，就是敢贊一言！這篇序，為我們開倡了一個晚輩為前輩作序的好風(fēng)氣。

我在想，作序的范圍還可以擴(kuò)而大之。比如說，編輯能不能寫序？讀者能不能寫序？我認(rèn)為都可以。比如一本小說集或評論集的責(zé)任編輯，他從選題、組稿、審稿、編輯加工、校印出版，從頭到尾摸過不止一遍，書稿質(zhì)量他有底，作者情況他了解，假若作者愿意請這位編輯作序，他應(yīng)該愉快地應(yīng)承下來。我看有不少編輯寫的序能切中要害，說到點子上，對作者、讀者都有幫助。閻綱同志請出版社的孟偉哉同志作序，可能也有這方面的考慮，我認(rèn)為這是一個很有見地的作法。

讀者作序，也未嘗不可。人民文學(xué)出版社出版詩人何達(dá)的詩集《長跑者之歌》的序，就既不是由作者本人寫，也未請名家寫，而是采用一位年僅二十一歲的姑娘、一位詩歌愛好者潘金英寫的“試序”。這種在序、跋上的百花齊放，值得提倡。建議報刊編輯部、出版社乃至作者同志支持、鼓勵大家去嘗試、闖新，使我們的書刊的序跋更解放一些，作者范圍更廣泛一些，手筆更伸暢一些，序跋的形式更多樣一些。這樣，有真知灼見的創(chuàng)新之論才會日益增多起來，出類拔萃的評論人才才會發(fā)現(xiàn)、造就；各種“陳言”、“八股”才會縮小市場乃至絕跡。

有感于此，特作本文，題為序的解放！

一九八○年十二月二十八日于上海