寄《布登勃洛克一家》的讀者

舒昌善

××同志：

信悉。你在來信中說，當(dāng)你讀完了托馬斯·曼的《布登勃洛克一家——一個(gè)家庭的沒落》之后，發(fā)現(xiàn)小說的內(nèi)容本身并不象我國很多評(píng)論所說的那樣——布登勃洛克一家的興亡史反映了德國從“自由”資本主義走向壟斷資本主義這個(gè)歷史過程。你說，小說似乎只是把哈根施特羅姆一家作為陪襯來描述，從小說中怎么也看不出帝國主義時(shí)期的壟斷資產(chǎn)階級(jí)取代自由資本主義時(shí)期的資產(chǎn)階級(jí)這樣一個(gè)歷史過程的典型。于是你問：這部名著究竟表現(xiàn)的是什么？

我學(xué)識(shí)淺薄，不敢唐突地回答你的問題，這里我只想給你介紹幾個(gè)外國人的觀點(diǎn)，請(qǐng)你有暇自己研究。

民主德國研究托馬斯·曼的學(xué)者英格·迪爾森在一九五九年出版過一本書：《托馬斯·曼研究》，之后，她又于一九七五年出版了一本新的論著：《托馬斯·曼——作品、世界觀、生平》，如果你把這兩本書對(duì)照閱讀，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)英格·迪爾森對(duì)《布一家》的分析和解釋，先后恰恰是截然相反。例如，她在《托馬斯·曼研究》中說：“布登勃洛克一家沒落的客觀原因是跟不上資本主義發(fā)展的步伐。在這個(gè)文明的、商人市民階級(jí)分崩離析的背后，表現(xiàn)了一個(gè)作為進(jìn)步階級(jí)的市民階級(jí)沒落的客觀歷史過程。雖然布登勃洛克一家在政治上從來不是進(jìn)步的，恰恰相反，他們是屬于保守的上層市民階級(jí)，但是盡管如此，總的說來，他們的道德與經(jīng)商傳統(tǒng)還是根源于這個(gè)階級(jí)處在進(jìn)步時(shí)期。不管有各種各樣的區(qū)別，保守的布登勃洛克一家和(亨利希·曼的《臣仆》中的)自由、民主—革命的布克一家一樣，都是代表資產(chǎn)階級(jí)發(fā)展的上升階段；而哈根施特羅姆一家和(《臣仆》中的)赫斯林一家則相反，他們代表資產(chǎn)階級(jí)的后期階段。所以，《布登勃洛克一家》一方面表現(xiàn)了在漢撒同盟的貿(mào)易自由城呂貝克的特殊條件下，一個(gè)貴族式的市民階級(jí)被一個(gè)資本主義高度發(fā)展和帝國主義開始時(shí)期的‘新的資產(chǎn)階級(jí)所取代；另一方面表現(xiàn)了革命時(shí)期的民主、自由的資產(chǎn)階級(jí)被帝國主義時(shí)期的反動(dòng)的、國家主義的資產(chǎn)階級(jí)所取代?！?27至28頁)請(qǐng)你特別注意，英格·迪爾森在這里是把《布一家》中的哈一家和《臣仆》中的赫斯林一家都視為帝國主義時(shí)期的資產(chǎn)階級(jí)。

可是，她在《托馬斯·曼——作品、世界觀、生平》中完全改變了自己在一九五九年的論點(diǎn)。她說：“哈根施特羅姆一家不是赫斯林一家，不是額上帶著征服世界野心的印記、預(yù)兆著災(zāi)難性沒落的、帝國主義的資產(chǎn)階級(jí)。哈根施特羅姆一家的真正歷史地位似乎可以用這樣的話來概括：他們是俾斯麥時(shí)代‘具有自由思想的資產(chǎn)階級(jí)，是在漢撒同盟的貿(mào)易自由城呂貝克的特殊條件下，資本主義高度發(fā)展的典型的大資產(chǎn)階級(jí)?！?37頁)

應(yīng)當(dāng)說，英格·迪爾森在《托馬斯·曼研究》中所闡述的觀點(diǎn)，實(shí)際上代表著五十年代民主德國文學(xué)史家對(duì)《布一家》的基本看法；她在《托馬斯·曼——作品、世界觀、生平》一書中所作的新論述，則代表七十年代民主德國學(xué)者們對(duì)托馬斯·曼的認(rèn)識(shí)。這一點(diǎn)，你從她在自己的著作里旁征博引當(dāng)代民主德國其他一些著名的文學(xué)評(píng)論家們的言論中便可看出。她充分吸收了其他學(xué)者們的研究成果。如，民主德國有一位對(duì)文學(xué)很有造詣的經(jīng)濟(jì)史學(xué)家尤爾根·庫岑斯基，他在一九六九年出版了一部很有意義的著作：《形象與作品——對(duì)德國文學(xué)所作的社會(huì)學(xué)研究》。庫岑斯基在書中寫道：“如果我們了解一個(gè)階級(jí)在歷史上的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展過程，那么這部書(《布登勃洛克一家》)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的歷史來說，全然是不典型的，沒有代表性的?！?268頁)看來，庫岑斯基所作的詳盡研究為英格·迪爾森對(duì)《布一家》作出新的論斷提供了有力的論據(jù)。英格·迪爾森在《托馬斯·曼——作品、世界觀、生平》中這樣寫道：“象庫岑斯基所作的這些研究，有助于一個(gè)文學(xué)研究工作者避免一個(gè)錯(cuò)誤，而這種錯(cuò)誤在舊有的一些馬克思主義的研究論著中并不少見——這就是要去尋找在一部文學(xué)作品中實(shí)際上并不存在的所謂現(xiàn)實(shí)主義因素?！?417頁)恕我直言，其實(shí)，迪爾森自己在一九五九年的著作中就犯有這種錯(cuò)誤。

《布一家》的故事情節(jié)始于一八三五年，寫到一八七六年結(jié)束。而歐洲從自由資本主義向帝國主義階段過渡是在一八七○——一八九○年這段時(shí)間。德國更是一個(gè)晚起的帝國主義國家。所以從客觀的時(shí)間上講，小說的故事情節(jié)和所說的時(shí)代背景也是有出入的。就算這段時(shí)間正是德國從自由資本主義發(fā)展到帝國主義階段的時(shí)期，然而小說并沒有表現(xiàn)出這方面的社會(huì)內(nèi)容。既然說《布一家》沒有反映出資產(chǎn)階級(jí)發(fā)展的歷史面貌，那么實(shí)際上也就否定了五十年代民主德國文學(xué)史家們(包括英格·迪爾森本人)對(duì)這部長(zhǎng)篇小說的主題所作的闡釋。

隨之而來的勢(shì)必是這樣兩個(gè)問題：一、托馬斯·曼是用什么觀點(diǎn)，從什么角度來描述這樣一個(gè)家庭的沒落的；二、通過對(duì)這樣一個(gè)家庭的沒落的描述，究竟要表現(xiàn)什么，即《布一家》的主題何在？

關(guān)于第一個(gè)問題。英格·迪爾森在她七十年代的論著中指出：托馬斯·曼是用一種興衰交替、興久必衰、循世輪轉(zhuǎn)的宿命論來描述一個(gè)家庭的沒落的。在小說中，作為這種興衰象征的是那幢孟街的房子。誰家買了這幢房子，標(biāo)志著他們正在走上坡路；誰家出售這幢房子，隱喻著他們正在衰微。小說開始時(shí)是布一家從拉登刊普一家手中買來這幢房子，這時(shí)正是布一家興旺發(fā)達(dá)、而拉一家衰微敗落之際；而當(dāng)?shù)谌耐旭R斯·布登勃洛克將這幢房子賣給哈根施特羅姆一家時(shí)，也正是哈一家欣欣向榮、而布一家日見蕭條之時(shí)。所以，哈一家之取代布一家，基本上也無非象當(dāng)年布一家取代拉一家一樣?！白叩娜恕北取皝淼娜恕焙茫炕蛘哒f，“來的人”比“走的人”壞？小說并沒有清楚地去表現(xiàn)這方面的內(nèi)容。固然，小說描寫了布一家對(duì)拉登刊普一家的惋惜與同情；又描寫了他們對(duì)哈根施特羅姆一家的傲慢與反感?；蛟S讀者會(huì)覺得，布一家“善良”，哈一家“野心勃勃”。英格·迪爾森指出：未必見得。很可能當(dāng)年布一家在拉登刊普一家眼里，也是一門“野心勃勃”的“暴發(fā)戶”。事實(shí)上，老約翰確是一個(gè)“毫無顧忌的冷酷”、“善于權(quán)謀”的人；再則，說不一定哈一家對(duì)布一家的沒落也會(huì)有一種惋惜的同情之心哩。只不過小說沒有去描寫這樣兩個(gè)側(cè)面，因?yàn)椴家患沂且月患覟樵停旭R斯·曼不愿意去傷害自己家里人對(duì)祖宗的感情。總之，小說中的三個(gè)家庭的交替更迭，只是“一個(gè)青云直上的市民”取代“一個(gè)衰微敗落的市民”這樣一種宿命論的輪轉(zhuǎn)，而并不是社會(huì)歷史發(fā)展面貌的反映。英格·迪爾森又說，經(jīng)濟(jì)上的虧損、社會(huì)地位的喪失、生命力的衰竭，直至肉體的死亡，一個(gè)家庭的沒落過程，通常都是如此。然而在《布一家》中，讀者應(yīng)該注意到，小說著重描寫了這個(gè)家庭成員們的體質(zhì)上的羸弱和病痛，尤其是傳宗接代的子嗣的壽命一代比一代短，死亡的來臨越來越突然，死因也越來越古怪。如，托馬斯·布登勃洛克竟因拔了一顆牙而喪命；漢諾是從嬰兒時(shí)候起就充滿著疾病和痛苦，尚未成年就死于傷寒。所以有時(shí)候看起來，這個(gè)家庭的沒落似乎不是由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)方面的原因，而是由于這個(gè)家庭傳宗接代的子嗣相繼死亡；而且托馬斯·布登勃洛克和漢諾之死，并不是由于他們的疾病有多么嚴(yán)重，而實(shí)在是由于他們內(nèi)心的厭世，缺乏生活的意志。托馬斯·布登勃洛克覺得生活是一種沉重的負(fù)擔(dān)，感到心力交瘁，“死”對(duì)他來說倒是一種拯救；年紀(jì)小小的漢諾對(duì)當(dāng)時(shí)的生活也是厭倦透頂，欣然迎接死亡的來臨。顯然，這些細(xì)節(jié)的描寫都是寓意深刻而富有象征性的。

這樣，緊接著也就回答了第二個(gè)問題。英格·迪爾森指出：托馬斯·曼以一個(gè)家庭的沒落作為隱喻手段，象征著當(dāng)時(shí)社會(huì)的沒落，通過對(duì)托馬斯·布登勃洛克和漢諾這兩個(gè)人物形象內(nèi)心那種精神危機(jī)的深刻描寫，反映了十九、二十世紀(jì)之交在歐洲普遍存在的時(shí)代危機(jī)感——這就是這部小說的主題。

對(duì)于一部文學(xué)名著的主題的闡釋，先后竟是如此不同，這在文學(xué)史上并不多見。原因之一是有些學(xué)者在五十年代還沒有機(jī)會(huì)接觸到一些非常說明問題的資料。反過來說，象英格·迪爾森在七十年代發(fā)表的這些新見解，也正是來源于托馬斯·曼自己的論述這種重要材料。這里，可以介紹幾篇重要的文章。

一、托馬斯·曼在一九一八年出版的《一個(gè)不問政治的人的觀察》一書。他在書中寫道：“哈根施特羅姆這個(gè)小說人物只是表現(xiàn)為一個(gè)‘青云直上的市民，只是用匆匆?guī)坠P，作為一個(gè)‘衰微敗落的市民的陪襯而已。在這個(gè)人物身上沒有任何特別的意思?！冶憩F(xiàn)的是心靈、人性方面的內(nèi)容；社會(huì)學(xué)和政治方面的內(nèi)容我僅僅是半意識(shí)地去涉及，而且很少關(guān)心?！?110頁)

二、托馬斯·曼于一九四七年寫的一篇文章：《關(guān)于<布登勃洛克一家>中的一章》。他在文中寫道：“我大約記得，我原先在心中只是想到那個(gè)多愁善感的最后一代的兒子漢諾的形象和經(jīng)歷——本來也只是想寫這一章的內(nèi)容。從我自己最清楚的回憶中，從作家的自我觀察中來寫這一章。這樣，基本上也就符合我當(dāng)時(shí)幾年的情況，符合當(dāng)時(shí)德國作家的創(chuàng)作傳統(tǒng)，即從來不想作過多的社會(huì)批評(píng)。但是，一種敘事的本能驅(qū)使我從最早的源頭說起，而且把整個(gè)前面的故事都編寫進(jìn)去，這樣一來，產(chǎn)生的就不再是一篇和我在德國時(shí)寫作的一些中短篇小說差不多的關(guān)于一個(gè)少年的中篇小說，而是一部以家庭傳記作偽裝的社會(huì)小說?！?參閱《托馬斯·曼全集》第十二卷第465頁)

三、托馬斯·曼于一九五○年五月在芝加哥大學(xué)所作的題為《我的時(shí)代》的演講。他在演講中說：“《布登勃洛克一家》是在我二十三歲至二十五歲的青年時(shí)期寫的作品，它恰好在十九、二十世紀(jì)之交出版。一八五○年至一八六○年間的英國的、俄國的和斯堪的納維亞的小說，瓦格納的樂劇，叔本華的悲觀哲學(xué)，尼采的頹廢心理學(xué)說，福樓拜和龔古爾兄弟的為藝術(shù)而藝術(shù)，以及好大一部分低地德語的幽默文學(xué)作品，都是構(gòu)成我這部小說的要素，有助于塑造這部小說的形象。這部書，就其節(jié)奏和規(guī)模來說，都是舊式過時(shí)的，是文人們‘不屑于一顧的，但是那些受過教育的市民階級(jí)，在經(jīng)過短時(shí)間的猶豫之后，終于接受了它，并且贊賞它。不久，這部小說也就翻譯成了各種的歐洲文字，因?yàn)樾≌f里那種普遍的時(shí)勢(shì)感使他們回想起了自己曾經(jīng)有過的時(shí)勢(shì)感。我還記得，當(dāng)我正在寫作這部小說時(shí)，我曾以自己的方式，用一種令人不快、生硬的語言，回答一個(gè)慕尼黑文學(xué)家提出的問題，我說：‘唉，這是一部無聊的、市民們的玩藝兒，但它講的是沒落——這也正是這部作品的文學(xué)性所在?！?參閱《全集》第十二卷第588頁)

我覺得，托馬斯·曼的這一段話是對(duì)《布一家》這部小說的內(nèi)容及其主題明確扼要的說明。

那么，托馬斯·曼這里所說的“普遍的時(shí)勢(shì)感”，所說的“沒落”，究竟是什么意思呢？關(guān)于這個(gè)問題，真是說來話長(zhǎng)。如果你手頭有歷史、哲學(xué)方面的書，不妨回顧一下德國在十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初的歷史，同時(shí)最好了解一下尼采哲學(xué)產(chǎn)生的時(shí)代背景。簡(jiǎn)單地說，十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，德國從自由資本主義迅猛發(fā)展到了帝國主義階段。這種歷史的急劇轉(zhuǎn)折使社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了深刻的變化。托拉斯的形成，一方面使人更加“社會(huì)化”，一方面又使人感到孤獨(dú)寂寞；金融資本的統(tǒng)治掩蓋了社會(huì)矛盾中階級(jí)剝削與壓迫的本質(zhì)。德國是一個(gè)后起的帝國主義國家，同時(shí)又具有軍國主義的傳統(tǒng)。以普魯士國王為首的德意志帝國正在為掠奪殖民地而積極準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)內(nèi)實(shí)行軍國主義統(tǒng)治。一八九○至一九○三年間，歐洲發(fā)生了兩次經(jīng)濟(jì)危機(jī)。破產(chǎn)、倒閉、失業(yè)、入伍……那真是一個(gè)社會(huì)矛盾重重、危機(jī)四伏、“山雨欲來風(fēng)滿樓”的時(shí)代。果然，一九一四年，人類歷史上發(fā)生了第一次世界大戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)之前的十幾年里，不僅在德國，而且在歐洲其他各國，由經(jīng)濟(jì)危機(jī)而導(dǎo)致社會(huì)危機(jī)，人們普遍感到生活的壓抑、窒息，預(yù)感到災(zāi)難將要來臨，尤其是一些原來的市民階級(jí)及其知識(shí)分子，對(duì)于這種深刻的社會(huì)矛盾不能從歷史的本質(zhì)上加以認(rèn)識(shí)，只覺得一個(gè)“和諧”、“美好”的時(shí)代算是過去了，眼前看不到出路，前途茫茫，于是普遍存在著一種徨、苦悶、憂郁、絕望的情緒，甚至覺得人生沒有意義。在這種思想背景下，叔本華的悲觀厭世哲學(xué)乘勢(shì)泛濫，尼采的主觀唯心主義哲學(xué)風(fēng)行一時(shí)，各種頹廢文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。這就是由社會(huì)危機(jī)所引起的時(shí)代的精神危機(jī)，也就是托馬斯·曼所說的“普遍時(shí)勢(shì)感”、所說的“沒落”。

你看，在小說的第十部第四章中，托馬斯·曼用細(xì)膩的筆觸描寫了托馬斯·布登勃洛克閱讀叔本華的《世界是意志和表象》一書中的一章《論死兼論死與生命本質(zhì)不滅之關(guān)系》時(shí)的心理活動(dòng)(參閱《布一家》中譯本650－659頁)。這就是對(duì)當(dāng)時(shí)不少人的精神狀態(tài)的寫照。

托馬斯·曼在他一九二六年所作的題為《作為精神生活形式的呂貝克》的演講中這樣說過：“沒有想到，這部作品(《布一家》)的貢獻(xiàn)在于它同時(shí)寫出了一部分德國市民階級(jí)的精神史。作為一個(gè)第三者，我很少作這樣的夢(mèng)想：對(duì)這部書在精神方面的興趣客觀上要超出德國的國界；我沒有夢(mèng)想過：《一個(gè)家庭的沒落》的歷史竟會(huì)觸及到外國的市民階級(jí)，使他們深為所動(dòng)，使他們?cè)跁兄匦驴吹阶约旱倪^去；總而言之，就形式和內(nèi)容來說，我寫的完全是一部德國人的書，但它同時(shí)又是一部超出德國國界、歐洲人的書。我寫出了一部分歐洲市民階級(jí)的精神史?！?參閱《全集》第十一卷第377頁)

這里姑且不論托馬斯·曼是否寫出了歐洲市民階級(jí)的精神史。但是在《布一家》的主人公們身上所表現(xiàn)的那種精神危機(jī)卻確是德國和歐洲的市民階級(jí)曾經(jīng)親身體驗(yàn)過的，因而能引起他們的共鳴。這也是《布一家》一直成為托馬斯·曼最受歡迎的小說的原因。用藝術(shù)形象把當(dāng)時(shí)具有歷史特征的精神危機(jī)載入史冊(cè)，這是托馬斯·曼的偉大功績(jī)，正因?yàn)槿绱?，他在一九二九年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金是由于《布一家》，而不是由于當(dāng)時(shí)已出版的《魔山》。

概括起來說，《布一家》不是一部表現(xiàn)社會(huì)歷史發(fā)展的小說，而是一部用象征、隱喻的手段反映精神危機(jī)的小說。這就是民主德國研究托馬斯·曼的學(xué)者在五十年代和七十年代先后解釋不同的癥結(jié)。

我覺得，后一種解釋頗有道理，因?yàn)樗献髌返膬?nèi)容本身，符合托馬斯·曼的世界觀，符合他在文學(xué)創(chuàng)作上自然發(fā)展的過程，也說出了小說在歐美深受歡迎的原因。而先一種解釋不免有削足適履、牽強(qiáng)附會(huì)之嫌。

(《布登勃洛克一家》(共兩冊(cè))，托馬斯·曼著，傅惟慈譯，人民文學(xué)出版社一九七八年十一月重印，2.30元)