奔向光明的激流

艾　珉

羅曼·羅蘭在《母與子》(舊譯：《欣悅的靈魂》)初版序中寫(xiě)道：“請(qǐng)不要在這里尋找什么命題或理論。請(qǐng)看，這不過(guò)是一個(gè)真摯、漫長(zhǎng)，富于悲歡苦樂(lè)的生命的內(nèi)心故事，這生命并非沒(méi)有矛盾，而且錯(cuò)誤不少，它雖然達(dá)不到高不可攀的真理，卻一貫致力于達(dá)到精神上的和諧，而這和諧，就是我們的至高無(wú)上的真理。”

引文中的第一句話顯然不是作者的由衷之言。正如盧那察爾斯基所說(shuō)，羅曼·羅蘭不僅是個(gè)藝術(shù)家，而且是思想家(盡管盧那察爾斯基認(rèn)為他作為思想家還不夠“偉大”)。而思想家在他的藝術(shù)作品中不管把自己的意圖隱藏得多深，也決不是沒(méi)有命題和理論的。何況《母與子》的命題，在主人公安乃德的姓氏上有著那么形象的體現(xiàn)。李維埃(Rivière)，在法語(yǔ)中就是“河流”，這個(gè)姓氏不僅象征主人公的內(nèi)心好比一條漫長(zhǎng)寬闊、奔騰湍急的河流，同時(shí)也象征著一種永遠(yuǎn)不向生活低頭、永遠(yuǎn)不屈不撓地在生活中搏斗、排除一切障礙奔向未來(lái)的靈魂力量。

安乃德這個(gè)形象，在某些人看來(lái)可能太不馴良，作為女性，尤其不甚“可愛(ài)”。但這是羅曼·羅蘭幾乎用畢生的心力澆鑄成的一顆靈魂，一種堅(jiān)毅樂(lè)觀、頑強(qiáng)向上的個(gè)性。一個(gè)婦女，為了保持精神的自由和人格的獨(dú)立，居然敢于藐視社會(huì)的習(xí)俗和上層社會(huì)的道德觀念，拒絕和已經(jīng)使自己懷孕的未婚夫結(jié)婚，還決心獨(dú)自挑起撫養(yǎng)孩子的重?fù)?dān)，特別是在失去財(cái)產(chǎn)以后，她不得不參加“為爭(zhēng)奪面包而賽跑”的窮人的行列，千辛萬(wàn)苦地為生計(jì)而斗爭(zhēng)。且不說(shuō)應(yīng)付生活的艱辛和社會(huì)的白眼需要多大的勇氣與毅力，單是感情生活的挫折、兒子對(duì)她的冷淡，也足以使一個(gè)平庸的靈魂萎靡不振了。戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生，使安乃德走出個(gè)人的圈子，開(kāi)始關(guān)注國(guó)家和人類的命運(yùn)，但她那種正直寬廣的胸襟卻不能被一般人所理解，她為了維護(hù)正義一再受到社會(huì)的排斥、打擊。她好不容易和兒子在信念一致的基礎(chǔ)上建立起融洽的感情，法西斯匪徒又奪去了兒子的生命。然而任何打擊都不曾將安乃德摧垮，她在生命旅程將盡時(shí)，還接替兒子投入了反法西斯斗爭(zhēng)。

小說(shuō)的標(biāo)題Ame Enchanté，本義是“受魅惑而歡欣鼓舞的靈魂”，而羅曼·羅蘭在小說(shuō)中顯然賦予了它更豐富的含義。這是一種永遠(yuǎn)不會(huì)被苦難壓倒，永遠(yuǎn)有所追求的強(qiáng)有力的靈魂。他也許不能改變環(huán)境，卻有力量抵御環(huán)境對(duì)他的侵襲與腐蝕；他也許在追求中屢遭挫敗，但他畢生戰(zhàn)斗，象一條永不靜止的河流。這樣，在他生命終了之時(shí)，即使未能把握(作者認(rèn)為也不可能把握)人類的最高真理，靈魂也能達(dá)到寧?kù)o和諧的完美境界，在作者心目中，這就是人力所能求得的“至高無(wú)上的真理”了。生命不息，戰(zhàn)斗不止，在和命運(yùn)的搏斗中達(dá)到心靈的和諧，這就是《母與子》的命題與哲理，也是羅曼·羅蘭絕大部分創(chuàng)作的基調(diào)，《約翰·克利斯朵夫》是如此，幾部《名人傳》是如此，連嘻嘻哈哈、貌似輕松的中篇小說(shuō)《哥拉·布勒尼翁》也是如此。羅曼·羅蘭在種種不同類型不同氣質(zhì)的軀殼中，注入了同一類型的意志堅(jiān)強(qiáng)、頭腦健全而且富有創(chuàng)造力的靈魂?？死苟浞?、安乃德、哥拉，都屬于這種靈魂。但安乃德與克利斯朵夫、哥拉相比，又前進(jìn)了一大步，克利斯朵夫和哥拉至死還是一個(gè)孤立的個(gè)人，安乃德則已把自己的力量匯入與人類命運(yùn)息息相關(guān)的反法西斯斗爭(zhēng)。

羅曼·羅蘭是貝多芬的崇拜者，他的全部藝術(shù)創(chuàng)作都象貝多芬的第五交響樂(lè)一樣，用來(lái)表現(xiàn)人與命運(yùn)的搏斗。在羅曼·羅蘭看來(lái)，生命的美就在于搏斗，在于追求；一個(gè)美麗的生命好比一闋雄壯的交響樂(lè)，各種不同的旋律和節(jié)奏構(gòu)成一個(gè)個(gè)跌宕起伏的樂(lè)章、一組組錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾統(tǒng)一體，最后達(dá)到高度完美的和諧。羅曼·羅蘭認(rèn)為，不論現(xiàn)實(shí)多么丑惡，人總還有力量支配自己；不論環(huán)境多么令人失望，人總不應(yīng)該放棄希望；人的生命既是短促的，就應(yīng)該盡可能活得有價(jià)值，盡可能有所前進(jìn)，有所建樹(shù)，而不應(yīng)虛度一生。因此，他明確宣布了自己寫(xiě)作的目的：“我的首要職責(zé)，在于將人從虛無(wú)中搶救出來(lái)，在于不惜代價(jià)地給人灌輸魄力、信念與英雄主義?！?/p>

自從啟蒙時(shí)代思想家鼓吹的“理性”王國(guó)在實(shí)踐中化為以金錢為杠桿的唯利是圖的社會(huì)，資產(chǎn)階級(jí)的英雄理想也已日漸泯滅了。如果說(shuō)十九世紀(jì)上半期的法國(guó)作家身上，還程度不同地保留著資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期的銳氣和進(jìn)取精神，作品中充滿了激情和鞭辟入里的批判力量，那么十九世紀(jì)末期的作家，似乎已被這看不到盡頭的庸俗生活耗盡了精力，剩下來(lái)的只是一種與外部世界格格不入，而又深感無(wú)能為力的苦澀心情。在第一次世界大戰(zhàn)前后，普遍存在的悲觀情緒已形成整整一代知識(shí)分子的精神危機(jī)，對(duì)現(xiàn)狀的不滿和對(duì)前途的絕望導(dǎo)致文壇上頹靡之風(fēng)盛行。達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、未來(lái)主義、表現(xiàn)主義等形形色色的現(xiàn)代文學(xué)流派，就是這種精神危機(jī)的反映。

在這樣一種文學(xué)氛圍中，羅曼·羅蘭的作品好比奇峰突起，獨(dú)樹(shù)一幟，倡導(dǎo)了一種自強(qiáng)不息的積極的人生觀。這在當(dāng)時(shí)，真好比打開(kāi)窗子，讓一個(gè)悶熱的、使人疲軟無(wú)力的房間里吹進(jìn)一股清涼的風(fēng)，使人們的精神為之一振。以法國(guó)人那種傾向于輕松詼諧的天性，羅曼·羅蘭這種嚴(yán)肅的、有時(shí)夾雜過(guò)多說(shuō)教的鴻篇巨著竟能成為舉國(guó)聞名的暢銷書(shū)，決不是一件可以小看的事情。

從羅曼·羅蘭的著述中可以看出，他對(duì)資本主義世界并不比現(xiàn)代派的作家懷有更多幻想，他在這個(gè)社會(huì)中體驗(yàn)到的窒息感，也許比其他人更深。請(qǐng)看他曾以怎樣的激情呼喚：“快打開(kāi)窗子吧！讓自由流通的空氣吹進(jìn)來(lái)！”他的好友茨威格曾經(jīng)深刻地剖析了他靈魂深處悲觀和樂(lè)觀兩種相反的基調(diào)：他愿意將樂(lè)觀情緒傳達(dá)給別人，將悲觀的苦水留給自己；悲觀是他天生的性格，同時(shí)他的智慧、思想、意志、毅力，卻竭力和悲觀的氣質(zhì)斗爭(zhēng)，使悲觀的情緒不得外露、不得抬頭。羅曼·羅蘭的可貴之處，在于他不僅能戰(zhàn)勝自己內(nèi)心的悲觀傾向，還以他的全部藝術(shù)來(lái)喚起人們對(duì)自身力量的信心，使人們?cè)诳嚯y中振作起來(lái)，和不幸的命運(yùn)作斗爭(zhēng)，努力做一個(gè)“無(wú)愧于人的稱號(hào)的人”。羅曼·羅蘭所稱頌的英雄，并不是那些叱咤風(fēng)云的群眾領(lǐng)袖，更不是生活中的“勝利者”，而僅僅是在各自的行業(yè)中有所建樹(shù)的人物。他所強(qiáng)調(diào)的，甚至并不是這些建樹(shù)本身，而是那種能戰(zhàn)勝環(huán)境、克服障礙，堅(jiān)定地朝既定目標(biāo)前進(jìn)的精神力量。因此羅曼·羅蘭要求自己的藝術(shù)主要用于刻劃人的心靈，他的創(chuàng)作所著重表現(xiàn)的，是“偉大心靈”的成長(zhǎng)過(guò)程。

羅曼·羅蘭是刻劃心靈的大師。如果說(shuō)，代表十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的巴爾扎克將他全部注意力用于研究社會(huì)風(fēng)俗史，那么羅曼·羅蘭則是將他畢生的精力用于研究人們心靈(當(dāng)然是指那些“偉大的心靈”)的歷史；而且正象巴爾扎克自稱為法國(guó)社會(huì)的“文書(shū)”一樣，羅曼·羅蘭聲稱他只是他筆下那些人物的“思想記錄者”。羅曼·羅蘭并不刻意描繪外部世界的細(xì)節(jié)，而是不厭其煩地表現(xiàn)人物內(nèi)心生活的細(xì)小波瀾。他在《母與子》序言中強(qiáng)調(diào)：“人們總把一生中發(fā)生的事寫(xiě)成故事，其實(shí)不然，真正的生活是內(nèi)心生活。”《母與子》上卷對(duì)全書(shū)說(shuō)來(lái)只不過(guò)是序幕，女主人公安乃德的奮斗生涯不過(guò)剛剛開(kāi)始。但在這序幕中，作者已相當(dāng)充分地展示了心理描寫(xiě)的高度技巧，很少有人能象他那樣，將一個(gè)人的內(nèi)心生活剖析得如此透徹、細(xì)膩，寫(xiě)得如此豐富、復(fù)雜，可又是那樣驚人的樸素和真實(shí)。這顯然是因?yàn)樽髡吆退娜宋镆呀?jīng)在一起生活了很長(zhǎng)時(shí)間，人物的一言一動(dòng)和全部心靈早已醞釀成熟。作者在序文中也談到，他在心中構(gòu)思這個(gè)人物，已經(jīng)“達(dá)五十年之久”。安乃德雖然不是羅曼·羅蘭，卻概括了他在生活中的各種體驗(yàn)和感受。安乃德的進(jìn)步，實(shí)際上是作家自己晚年的進(jìn)步；安乃德所未能達(dá)到的高度，正是作家自己未能達(dá)到的高度。

不言而喻，羅曼·羅蘭所塑造的人物，并不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的英雄，他所追求的高度完美的心靈和諧，至多只是個(gè)人道德上的自我完成。但是作為一個(gè)尚未建立更高的社會(huì)理想的知識(shí)分子，奉行這種有所作為的人生觀，比起精神頹唐、消極無(wú)為，畢竟會(huì)產(chǎn)生更為積極的社會(huì)效果，會(huì)有利于爭(zhēng)取社會(huì)進(jìn)步的斗爭(zhēng)。我們也許有理由責(zé)備羅曼·羅蘭宣揚(yáng)了個(gè)人奮斗，但奮斗總比不奮斗于人類有益。在人類社會(huì)還沒(méi)有發(fā)展到共產(chǎn)主義階段時(shí)，不可能要求每個(gè)人都做到將個(gè)人與集體融為一體，但事實(shí)上，任何真正的成就都不會(huì)僅僅屬于個(gè)人。從個(gè)人的理想愿望出發(fā)而對(duì)人類作出貢獻(xiàn)的，歷史上不乏其人；相反，從來(lái)不事奮斗，卻夠格被稱為“胸中充滿公眾利益”的，古今中外找不出一個(gè)。我們也許有理由責(zé)備羅曼·羅蘭宣揚(yáng)了精神人格的獨(dú)立不羈，然而這種獨(dú)立不羈如果是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)而言，本來(lái)就無(wú)可非議；對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨來(lái)說(shuō)，保留個(gè)人的一些獨(dú)立見(jiàn)解似乎也沒(méi)有足夠的理由一概加以指責(zé)。每個(gè)人都有他自己的曲折道路，如果作為資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的羅曼·羅蘭還沒(méi)有完成向無(wú)產(chǎn)階級(jí)先進(jìn)分子的轉(zhuǎn)變，那是因?yàn)檫@個(gè)轉(zhuǎn)變的條件尚未成熟。無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨只能努力用盡可能多的事實(shí)來(lái)證明自己理論和政策的正確，來(lái)促進(jìn)對(duì)方的轉(zhuǎn)變，而不能用批評(píng)指責(zé)，強(qiáng)制對(duì)方接受自己的觀點(diǎn)。比起若干真正偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，羅曼·羅蘭筆下的“偉大心靈”當(dāng)然是渺小的，但也應(yīng)該看到，他們正象那些永不靜止的河流，從一個(gè)狹窄的山谷出發(fā)，頑強(qiáng)地沖破一切障礙，奔向廣闊無(wú)垠的大海。一個(gè)真誠(chéng)正直、向往光明的靈魂，不管經(jīng)歷多少痛苦的曲折，總是會(huì)走向真理的，羅曼·羅蘭和他塑造的安乃德不是終于投向了人民的海洋，加入了人民的斗爭(zhēng)行列么？誰(shuí)能否認(rèn)羅曼·羅蘭在反對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)、捍衛(wèi)新生的蘇維埃政權(quán)的斗爭(zhēng)中，曾表現(xiàn)出驚人的膽識(shí)和遠(yuǎn)見(jiàn)。

當(dāng)然，羅曼·羅蘭也好，他所塑造的人物也好，都是有弱點(diǎn)、有矛盾、有錯(cuò)誤的，但就象作者自己所說(shuō)，“不管有理還是沒(méi)理，他們是真實(shí)的存在。”既是存在便有他存在的理由，我們無(wú)法要求在不同環(huán)境中長(zhǎng)大的人都按同一模式思想或生活，只能鼓勵(lì)人們?cè)谧约旱纳贸讨信で笳胬?；?yīng)該允許人們有個(gè)探索真理的過(guò)程，而不能要求他不假思索地、無(wú)條件地接受旁人恩賜的“真理”。從這一點(diǎn)出發(fā)，讀一讀安乃德的“內(nèi)心故事”，勘探勘探這條勇于奔向光明、奔向未來(lái)的激流，看來(lái)不會(huì)是對(duì)我們毫無(wú)啟迪的。

一九八一年元月

(《母與子》(上)，羅大岡譯，人民文學(xué)出版社一九八○年十月第一版，1.45元)