戰(zhàn)士的性格

陳丹晨

從《爝火集》到《隨想錄》

“對(duì)于戰(zhàn)士，生活就是不停的戰(zhàn)斗。他不是取得光明而生存，便是帶著滿身傷痕而死去?！?/p>

——巴金：《做一個(gè)戰(zhàn)士》(一九三八.七)

《爝火集》與《隨想錄》第一集是兩本新出版的巴金散文集。它們的篇幅也都不算多，加在一起不到三十萬字。在巴金半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作活動(dòng)中，特別是與《家》等許多宏篇巨制相比，也許并不占有什么重要位置。然而，我們卻可以從這兩本散文集中看到自建國至今三十年來巴金思想發(fā)展的一個(gè)脈絡(luò)，可以從中窺視到一個(gè)人民作家豐富美好的心靈。尤其在《隨想錄》中，我們幾乎可以隨處觸摸到一個(gè)老戰(zhàn)士對(duì)于人民、祖國那種至死矢靡它的忠誠感情，一顆正在熊熊燃燒的熾熱的心。

三十年代初，巴金還是一個(gè)進(jìn)入文壇不久，但已用大量優(yōu)秀作品贏得群眾喜愛的青年作家，他曾明白宣告：“我在寫作中所走的路與我在生活中所走的路是相同的。無論對(duì)于自己或者別人，我的態(tài)度都是忠實(shí)的。”(《<電椅集>代序》)這“別人”，就是祖國，就是人民。五十多年艱難曲折的創(chuàng)作歷史證明巴金始終不渝地實(shí)踐著自己的諾言?！鹅呋鸺泛汀峨S想錄》就象其中兩個(gè)重要、清晰的印跡。

《爝火集》收有自一九四九年至一九七八年近三十年(實(shí)際上不到二十年，因?yàn)橛惺陼r(shí)間，作者被剝奪了寫作的權(quán)利)的散文代表作。這當(dāng)然是一個(gè)很不完備的選本。曾經(jīng)給予我印象極為深刻的諸如《作家的勇氣與責(zé)任心》《華沙城的節(jié)日》等等都未收入。但是它大致上還是反映了解放以后巴金散文創(chuàng)作的一個(gè)輪廓。全書共分八輯。第一輯是關(guān)于朝鮮戰(zhàn)地的通訊、報(bào)告文學(xué)。第二、三、四輯是歌頌祖國新面貌，描述自己的感受。第五輯是訪日散文。第六輯是懷念魯迅等亡友的回憶文章。第七、八輯是打倒“四人幫”以后寫的懷念周總理、亡妻、友人以及創(chuàng)作回憶錄等。

從前六輯的二十八篇散文中，我們看到作家就象剛剛從黑暗的深淵中走出來，猛然見到燦爛眩目的金光一樣，懷著狂喜傾倒的心情，熱烈地歌頌這新生的共和國，這社會(huì)主義的新生活。他常常用自己親身的見聞經(jīng)歷，用新舊對(duì)比的方法描寫正在發(fā)生巨大變化的嶄新的社會(huì)面貌。他寫志愿軍，描畫了彭德懷司令員和許多英雄戰(zhàn)士的崇高形象；他記敘作家藝術(shù)家，描畫了靳以、廖靜秋等在新社會(huì)的忘我勞動(dòng)；他寫工人、農(nóng)民，描畫了他們的集體主義、愛國主義的精神，描畫了農(nóng)村、工礦沸騰的新生活。他深深地感受到青少年時(shí)代曾經(jīng)夢想過的萬人幸福的新世界正在逐漸變成活生生的現(xiàn)實(shí)。所以他常常帶著歡喜的淚水激動(dòng)地喊著：我們中間“哪一個(gè)不充滿幸福地感覺到自己和祖國中間那種血肉相連的關(guān)系”。

對(duì)人民、對(duì)祖國真摯的愛浸透在巴金的創(chuàng)作中。昔日使他痛苦、憂郁的是人民、祖國在遭受苦難；今天使他歡樂、幸福的是人民、祖國得到解放、新生和進(jìn)步。他常常感到不足的是自己的創(chuàng)作還不能充分反映這個(gè)偉大的時(shí)代。他想到過去的作品在揭露批判舊社會(huì)的黑暗生活的同時(shí)，也曾給人們帶來苦惱；今天能夠有機(jī)會(huì)描寫新的人物新的世界，他是興奮的，是懷著“強(qiáng)烈的感激之情”的。因?yàn)樗_始體驗(yàn)到“個(gè)人的心溶化在集體的心中間那種最大的幸福”。他象一個(gè)天真的單純的大孩子確信現(xiàn)實(shí)生活是美好的，他怎么也不曾懷疑前進(jìn)的道路上還有坎坷曲折，還有兇濤惡浪。他毫無保留地真誠地把自己的滿腔熱情傾注到對(duì)新生活的熱烈歌頌中去。在他的作品中一掃過去那種陰郁愁苦的氣氛，盡管還象過去那樣熱情酣暢?！鹅呋鸺返纳适酋r麗明朗的，情調(diào)是歡快昂揚(yáng)、親切熱烈的。它所表現(xiàn)的情感就象一股奔躍洶涌的清泉，使人們感到作者常常激動(dòng)得在顫戰(zhàn)似的。

那末，經(jīng)過十年恐怖的歲月，當(dāng)巴金重新拿起被“四人幫”奪走過的筆的時(shí)候，他又該寫些什么呢？

許多讀者殷切地渴望早日讀到巴金新創(chuàng)作的中長篇。他曾經(jīng)以《家》、《寒夜》這些杰出的長篇在現(xiàn)代文學(xué)史上贏得一席重要位置；他在解放后十七年中也從未熄滅過寫作中長篇的念頭，但卻終于未能如愿；只是到了最近二年，他又重新構(gòu)思、開始動(dòng)筆寫作長篇。因此，我常常有一個(gè)想法：把精力集中到長篇寫作中去，不寫或少寫一些零星散文雜感，不更好些嗎？對(duì)于他來說，為人民留下一、二部巨作比寫這些隨想不更重要嗎？

但是，當(dāng)我們認(rèn)真讀完《隨想錄》第一集以后，掩卷深思，仔細(xì)咀嚼，就會(huì)理解作家所以堅(jiān)持不斷寫作這些隨想的深刻原因。

巴金從最早寫作《滅亡》開始，就是聲稱為了發(fā)泄自己的感情，傾吐自己的愛憎。五十多年來的寫作，幾乎沒有例外。但是這個(gè)感情的發(fā)泄是“想對(duì)我生活在其中的社會(huì)貢獻(xiàn)一點(diǎn)力量”，“想盡我作為一個(gè)中國人所應(yīng)盡的一份責(zé)任”。而現(xiàn)在，又是一個(gè)什么樣的時(shí)代環(huán)境?。∫炎鎳七M(jìn)到一個(gè)社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國已是不可抗拒的歷史潮流，但是人們對(duì)于剛剛過去的這場巨大的災(zāi)難還有著歧異的認(rèn)識(shí)；人們對(duì)于未來的生活還有著各種不同想法。巴金正是意識(shí)到自己是一個(gè)戰(zhàn)士的責(zé)任，他要置身在時(shí)代潮流的漩渦中，去為祖國、為社會(huì)的進(jìn)步呼喊，把心交給讀者、影響讀者。他寫長篇，是為了反映現(xiàn)實(shí)生活，表現(xiàn)自己對(duì)當(dāng)前社會(huì)的真實(shí)認(rèn)識(shí)。他還勻出寶貴的時(shí)間寫隨想，猶如短兵相接的戰(zhàn)斗，是另有其特殊的不可替代的作用的。他珍視這些隨想雜感，他把它當(dāng)成“遺囑”來寫。說“遺囑”只是一個(gè)譬喻，當(dāng)作生人對(duì)于世界的一些至關(guān)重要的心愿來表達(dá)，卻是無疑的。所以，他說：“我要把我的真實(shí)的思想，還有我心里的話，遺留給讀者。”他一心渴求的是，“象在六十年前那樣懷著強(qiáng)烈的感情反對(duì)封建專制的流毒”，“希望看到社會(huì)主義民主的實(shí)現(xiàn)”。我想，《隨想錄》的寫作也就是建立在這樣的基點(diǎn)上的。

《隨想錄》第一集共三十篇，大致包括三個(gè)方面的內(nèi)容。一是以社會(huì)生活、文藝生活中發(fā)生的具體事情為因由，借此評(píng)論發(fā)揮，如《談<望鄉(xiāng)>》、《毒草病》、《遵命文學(xué)》、《長官意志》、《把心交給讀者》等。一是懷念亡妻故友等，如懷念蕭珊、麗尼、雪峰、靳以、中島健藏等。一是訪問法國，也有九篇之多。

因?yàn)槭请S想雜感，這些文章的題目固然多數(shù)是信手拈來，因事而發(fā)，但所表現(xiàn)的思想?yún)s是作家長期深思熟慮的結(jié)果。一九七九年所發(fā)表的這三十篇隨想，中心主題就是：鞭撻“四人幫”、批判封建專制、反對(duì)現(xiàn)代迷信。他反復(fù)抒寫的是強(qiáng)調(diào)解放思想、發(fā)揚(yáng)民主、獨(dú)立思考。他認(rèn)為經(jīng)過十年浩劫的教訓(xùn)，人們應(yīng)該“比較成熟了吧，我們不再是小孩了?？偟枚鄤?dòng)腦筋，多思考吧！”因此，他對(duì)于那種強(qiáng)加于人、愚弄人民、搞蒙昧主義、人云亦云等等思想僵化、封建專制的做法特別反感。他清醒地指出，“封建毒素并不是林彪和‘四人幫帶來的，也不曾讓他們完全帶走。”不管這些人怎么表演，“他們的戲箱里就只有封建社會(huì)的衣服和道具”。今天要大反封建，“絕不能帶著封建流毒進(jìn)入四個(gè)現(xiàn)代化的社會(huì)”

即使在那些懷念亡友的文章中，巴金也不只是寄托哀思，憶念往昔情誼，而是常常為他們所遭受的不公正的待遇鳴不平，從而使文章寓意有更深刻的社會(huì)意義?！稇涯钍捝骸肥且黄獜V大讀者交口贊譽(yù)的作品，作家細(xì)膩地暢快地抒發(fā)了壓抑已久的對(duì)于亡妻的真摯的感情和悼念。同時(shí)由于蕭珊的悲慘死亡與巴金一家的遭遇具有相當(dāng)?shù)牡湫鸵饬x，因而更加感人肺腑、發(fā)人深思，引起人們感情上的強(qiáng)烈共鳴。這篇散文本身就是對(duì)“四人幫”沉痛的控訴。在《紀(jì)念雪峰》中，他認(rèn)為，“一直到現(xiàn)在，雪峰并未受到對(duì)他應(yīng)有的尊重”。關(guān)于靳以，十多年前就準(zhǔn)備編輯出版的文集，至今出版社仍還采取冷漠的態(tài)度，這使巴金深為不平。

對(duì)于文藝生活中的問題，巴金總是強(qiáng)調(diào)作家要多寫作，要通過藝術(shù)實(shí)踐和群眾見面，而不應(yīng)把精力耗費(fèi)在其他活動(dòng)中。他還認(rèn)為，寫作總是表現(xiàn)作者自己的。因?yàn)橐粋€(gè)成功的作品總是描寫了作者自己所熟悉的生活，和他對(duì)這生活的理解和感受。否則，一味按別人的意志去寫作，只能是“朝生暮死的東西”。這些精辟的見解是巴金積累了長期的成功和失敗的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來的，也是切中時(shí)弊，頗有現(xiàn)實(shí)意義的；對(duì)于后來的文學(xué)新人無疑是大有裨益的。

在這些隨想雜感中，作者的思想比過去更鋒利、更深邃了。他觀察思考社會(huì)生活，他勇敢地真誠地表現(xiàn)自己的看法，他對(duì)于社會(huì)陰暗面的批判鋒芒是犀利有力的。但他不僅解剖社會(huì)，也解剖自己。他正視自己曾經(jīng)受人愚弄、受了騙；他敘述在過去年代也曾照別人意思寫文章批判朋友的作品；他記敘自己在當(dāng)年批判丁玲、雪峰、艾青的大會(huì)上，也曾“跟在別人后面丟石塊”，因?yàn)樗跋嘈艅e人，同時(shí)也想保全自己”。這種對(duì)于自己剖心析骨的自我批判正是表現(xiàn)了作家的勇氣、信心和坦率磊落的心地。在這些隨想錄中所洋溢的作家的激情是熾烈的、不平靜的。牽系著他的、激勵(lì)著他的，不是別的，而是人民和祖國，“他們是我的養(yǎng)料，也是我寫作的源泉?！奔词乖谠L法散文中，作家也時(shí)刻沒有忘記自己的主題是友誼和愛國。

于是，我們從《爝火集》到《隨想錄》看到了一條線索。無論前者更多的是歌唱新生活，后者更多的是批判“四人幫”及現(xiàn)實(shí)生活中的封建余毒，還是它們的色彩、氣氛和情調(diào)有多少不同，它們所燃燒的卻是同一顆真誠的赤子之心。因?yàn)檎嬲\，才有感染力、說服力，因?yàn)檎嬲\，才有戰(zhàn)斗力、批判鋒芒。有的同志強(qiáng)調(diào)傾向性比真實(shí)性更重要，他們不知道堅(jiān)持講真話、表述真實(shí)的思想感情比起講假話、矯揉造作就是一種好的傾向、必須具備的基本傾向。離開了真實(shí)性去講傾向性，難道世上還有什么講假話的正確傾向嗎？這正是巴金所鄙棄痛恨的。他奉獻(xiàn)給讀者的是經(jīng)過自己腦筋思考以后的“真實(shí)思想和真摯感情”，他表述的是對(duì)祖國美好前程的執(zhí)著的追求和強(qiáng)烈的信心、對(duì)祖國文學(xué)事業(yè)的堅(jiān)強(qiáng)希望。他說得好，“幾百年、千把年以前的作品我們有的是。我們這一代也得有雄心壯志，讓我們自己的作品一代一代地流傳下去?！?/p>

巴金，已經(jīng)是七十六歲高齡的老人了。他并不想在苦難風(fēng)暴之后尋求安逸平靜的港灣，也決不愿為保全自己的地位而人云亦云。他的斗志不減當(dāng)年，他的思想寶刀不老，他的語言藝術(shù)更加精湛純熟。他堅(jiān)持在自己的崗位上，象一位躍出塹壕進(jìn)行拼刺沖殺的勇猛戰(zhàn)士在呼嘯奔突。這是多么值得我們敬重學(xué)習(xí)的?。∵@本小小的《隨想錄》就是一個(gè)證明，它已經(jīng)受到廣大中外讀者的注竟

一九八○年國慶節(jié)

(《爝火集》，人民文學(xué)出版社一九七九年十二月第一版，0.69元；《隨想錄》，人民文學(xué)出版社一九八○年第一版，0.8元)