１９８１年第６期，總第２７期－海外書(shū)訊

《思想與小說(shuō)》(IdeasandtheNovel)，瑪麗·麥克卡塞(MaryMcCarthy)著，哈考特·勃雷斯·裘凡諾維基(HarcourtBraceJo－vanovich)書(shū)店出版，7.95美元。

戈?duì)枴ぞS達(dá)爾(GoreVidal)最近在《紐約書(shū)評(píng)》中撰文，評(píng)介瑪麗·麥克卡塞(舊譯麥卡錫)所寫(xiě)的《思想與小說(shuō)》一書(shū)。因?yàn)樗救耸敲绹?guó)的名作家和批評(píng)家，所以他在評(píng)介此書(shū)時(shí)，夾敘夾議，把這篇文章寫(xiě)得十分生動(dòng)，本身也是值得一讀的好作品。

瑪麗·麥克卡塞寫(xiě)本書(shū)的主題是要解答一個(gè)問(wèn)題，這就是：為什么愈來(lái)愈沒(méi)有人愛(ài)看嚴(yán)肅的文學(xué)作品？

麥克卡塞認(rèn)為十九世紀(jì)的文學(xué)作品，都以宣揚(yáng)某一主張或思想為主題。這類(lèi)作品為數(shù)甚多，而以亨利·詹姆斯(HenryJames)所寫(xiě)的為頂點(diǎn)?？墒呛嗬ふ材匪沟淖髌分姓也坏狡渌骷宜瞄L(zhǎng)描繪的一切，如戰(zhàn)爭(zhēng)、騷亂、風(fēng)暴、日出、巴黎的下水道、犯罪、饑餓、瘟疫、斷頭臺(tái)、教會(huì)牧師等等，甚至具體到簡(jiǎn)·奧斯汀(《傲慢與偏見(jiàn)》的作者——容注)小說(shuō)中的人物癖好?，旣悺溈丝ㄈ麑?duì)美國(guó)讀者所不熟悉的維克多·雨果(法國(guó)作家)特別感興趣。她發(fā)現(xiàn)雨果在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，不把自己置身于小說(shuō)之中，他的感情往往是通過(guò)總結(jié)方式來(lái)表達(dá)的。但是他幾乎對(duì)每一課題都有他獨(dú)特的見(jiàn)解，包括從死刑到各種江湖黑話(huà)的看法。麥克卡塞對(duì)大文豪如列夫·托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、巴爾扎克、斯湯達(dá)、喬治·伊略特等人的分析，尤為精辟。她指出某些創(chuàng)作欲旺盛的作家，往往企圖在一部作品中包羅萬(wàn)象，好象只此一書(shū)，并無(wú)他傳。例如亨利·詹姆斯的后期作品，普洛斯特和喬依斯在喪失創(chuàng)作動(dòng)力之后，也都有這種表現(xiàn)。

但是在論及什么叫小說(shuō)及其寫(xiě)作目的時(shí)，麥克卡塞指出，現(xiàn)在我們的文化中心，似乎已由電影取代了小說(shuō)。事實(shí)上詹姆斯在小說(shuō)中清除出去的庸俗生活，當(dāng)今的電影劇本都把它拾了起來(lái)，加以渲染?？墒请娪熬烤褂袆e于文學(xué)，起不到思想性的作用。在這一點(diǎn)上，舞臺(tái)劇還比電影強(qiáng)一些，因?yàn)樗峭ㄟ^(guò)活生生的演員表演的。而電影鏡頭和攝影機(jī)到底不及其他敘述性的宣傳工具，不能象它們那樣表達(dá)思想的深度。但維達(dá)爾在評(píng)介中援引法國(guó)的所謂“名牌導(dǎo)演論”，這派理論認(rèn)為攝影鏡頭在導(dǎo)演手中猶如畫(huà)家手中的畫(huà)筆。導(dǎo)演所起的作用，是統(tǒng)一才智的精華，運(yùn)用各種形象來(lái)加深作品的意義；導(dǎo)演就是創(chuàng)作者。不過(guò)維達(dá)爾也認(rèn)為，好萊塢即使在黃金時(shí)代所攝制的各種影片，也達(dá)不到這一高峰。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，電影觀眾也不象小說(shuō)讀者，一般是聽(tīng)不見(jiàn)影片創(chuàng)作者的聲音的。只有古代阿里斯多芬式的諷刺劇，比較適于搬上銀幕，因?yàn)檫@一類(lèi)劇本，既有鮮明的形象，又有強(qiáng)烈的思想性。因此麥克卡塞在本書(shū)結(jié)尾中，試圖探索一種新形式來(lái)保持業(yè)已消失的傳統(tǒng)內(nèi)容。她認(rèn)為作家們不妨試一下將時(shí)間倒轉(zhuǎn)，“如果你的小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)一些不合潮流的思想和內(nèi)容，使故事受到時(shí)間的局限，你不必驚慌失措——干脆標(biāo)明時(shí)日就成了”。

因此，麥克卡塞認(rèn)為要使美國(guó)小說(shuō)復(fù)蘇回生，必須采取一些緊急策略性的措施。她推崇羅勃特·彼爾西克(RobertPirsig)的《禪宗與摩托車(chē)維修的藝術(shù)》(ZenandtheArtofMotoreyeleMaintenance)一書(shū)。這本書(shū)敘述的內(nèi)容是在越野騎車(chē)時(shí)的情況，其中穿插一些哲學(xué)性的插曲。麥克卡塞認(rèn)為小說(shuō)的內(nèi)容，除了故事本身現(xiàn)代化以外，也該有哲學(xué)性的插曲，以增加小說(shuō)的思想性。但是維達(dá)爾則說(shuō)采取任何緊急策略性的措施，為時(shí)已晚。不如學(xué)學(xué)阿加莎·克莉斯蒂那種頭頭是道的布局，機(jī)智多謀的情節(jié)，擺開(kāi)逼真的紙人紙馬，進(jìn)行驚險(xiǎn)與推理的游戲。采取這做法，保證能吸引各色的讀者，而獲暢銷(xiāo)。這樣才能使嚴(yán)肅小說(shuō)獲得出路。當(dāng)然維達(dá)爾是在譏刺挖苦，而麥克卡塞說(shuō)的解救方法，倒不失為提高今日美國(guó)小說(shuō)水平之所在。

(容)

《修女和戰(zhàn)士》(NunsandSol－diers)，艾麗斯·默多克(IrisMurdoch)著，紐約維京出版社(TheVikingPress)出版，505頁(yè)，14.95美元。

曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)中國(guó)的英國(guó)著名女作家艾麗斯·默多克最近出版了她的第二十部作品《修女和戰(zhàn)士》，批評(píng)家們認(rèn)為，這部作品堪可稱(chēng)為這位英國(guó)當(dāng)代重要作家的前十九部作品思想的結(jié)晶和總結(jié)。

默多克一九五四年以長(zhǎng)篇小說(shuō)《在網(wǎng)下》(UndertheNet)成名，成為戰(zhàn)后“憤怒的一代”的代表。雖然許多文藝評(píng)論家對(duì)于默多克的作品褒貶紛紜，但有一點(diǎn)是共同的，即大家都認(rèn)為她是第二次大戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)而趨向成熟的最有成就的作家之一。

默多克的寫(xiě)作方法基本上是后現(xiàn)代主義的，她的作品引用大量朦朧的比喻，極富有哲理的味道。有些作品反映了她的新基督主義的觀點(diǎn)。她自己說(shuō)，她寫(xiě)作的一個(gè)主要內(nèi)容是“由于各種各樣的原因，包括社會(huì)的原因，人與人之間產(chǎn)生矛盾。……我的大部分后期小說(shuō)是關(guān)于社會(huì)道德上的互相適應(yīng)、性道德、婚姻中的道德問(wèn)題、以及宗教的問(wèn)題?！?/p>

《修女和戰(zhàn)士》以一個(gè)身患癌癥，名叫蓋伊·奧彭肖的人的死作為開(kāi)端。蓋伊是個(gè)慈善的老人，他收養(yǎng)、資助過(guò)許多無(wú)家可歸的孤兒，這些孤兒在他身邊長(zhǎng)大，互相結(jié)婚或聯(lián)姻，在他周?chē)纬闪艘粋€(gè)很復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。

蓋伊死后才幾個(gè)月，他的妻子格特魯?shù)略谝淮斡斡緯r(shí)和一個(gè)名叫蒂姆的青年邂逅相遇。他們互相一見(jiàn)鐘情。然而，蓋伊生前的朋友和親屬竭力反對(duì)這門(mén)親事，認(rèn)為蒂姆太窮，配不上格特魯?shù)?。蒂姆原?lái)有個(gè)情人，名叫苔茜。雖然苔茜仍然愛(ài)著蒂姆，但她生性矜持、驕傲，不愿因?yàn)樽约憾恋K別人的情事。在這一切令人眼花繚亂的社會(huì)關(guān)系中，作家又刻劃了一個(gè)從未向格特魯?shù)卤戆走^(guò)愛(ài)情的波蘭人彼得。彼得生性憂(yōu)郁，他讓緘默的單相思折磨自己。而一位名叫安娜的女人，格特魯?shù)碌呐笥眩餐瑯右驗(yàn)閻?ài)著彼得而苦惱著。她是一個(gè)還俗的修女，以宗教般的虔誠(chéng)熱烈地戀著彼得。內(nèi)德·奧彭肖和曼弗雷德兩人同時(shí)愛(ài)著安娜，但他們卻將愛(ài)火深埋心中。作家在作品中以同情的筆調(diào)描述這種不敢宣泄的愛(ài)情，認(rèn)為這是富有“戰(zhàn)士”精神的。作為這種“戰(zhàn)士”精神的對(duì)立面，作家刻劃了一個(gè)名叫弗倫尼卡·蒙德夫人，她公開(kāi)表白自己對(duì)曼弗雷德的幽情，于是作家認(rèn)為她既不是修女也不是“戰(zhàn)士”。

故事的結(jié)局是：蒂姆和格特魯?shù)碌幕槭職v盡周折。彼得最終成了格特魯?shù)录乙晃缓椭魅岁P(guān)系暖昧的管家。安娜奔往美國(guó)，幫助善男信女從事宗教活動(dòng)；苔茜到了美國(guó)，加入了一個(gè)追求女性解放的公社，成為“戰(zhàn)士”。安娜和苔茜的結(jié)局顯然是作家故意安排的，她的寓意是明顯的，她希望“修女”和“戰(zhàn)士”最終會(huì)再次相見(jiàn)。

(挺)

海外書(shū)訊

容/挺