樂(lè) 齊
在上海南京西路一座潔靜幽雅的公寓里,我拜訪(fǎng)了著名古典文學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家,復(fù)旦大學(xué)教授郭紹虞先生。郭老已經(jīng)是八十八歲的高齡了,又身患多種疾病,但他依然寸陰不廢、分秒必爭(zhēng)。他潛心治學(xué)、著書(shū)立說(shuō),取得了累累碩果。這位在書(shū)林學(xué)海辛勤耕耘了七十多個(gè)春秋的老學(xué)者,回憶起自己漫長(zhǎng)而曲折的治學(xué)生涯,禁不住感慨萬(wàn)千,浮想聯(lián)翩。
一八九三年,郭紹虞生于蘇州。從小就酷愛(ài)文學(xué),喜歡寫(xiě)詩(shī),中學(xué)時(shí)代就曾組織過(guò)詩(shī)社“東社”。十六、七歲時(shí),正趕上辛亥革命。中學(xué)還沒(méi)念完,因家境清寒,只能半途輟學(xué),在鄉(xiāng)間當(dāng)小學(xué)教師。稍后,他來(lái)到上海,一面在中、小學(xué)教書(shū),一面在書(shū)局當(dāng)編輯。他任教的尚志小學(xué),是當(dāng)時(shí)全國(guó)最大的出版中心商務(wù)印書(shū)館的子弟學(xué)校;因?yàn)檫@個(gè)緣故,使他有機(jī)會(huì)接觸到商務(wù)印書(shū)館的藏書(shū)樓——涵芬樓豐富而珍貴的藏書(shū)。時(shí)至今日,這座名揚(yáng)中外的藏書(shū)樓在郭紹虞的腦海里還留著鮮明、親切的印象。
在這里年輕的郭紹虞劃出了揚(yáng)帆啟航的第一槳。他如饑似渴地讀著,抄著,搜尋著,思考著。一九一六年,他的處女作《戰(zhàn)國(guó)策詳注》由上海文明書(shū)局出版。接著,第二本書(shū)《清詩(shī)評(píng)注讀本》也問(wèn)世了。這時(shí)的郭紹虞只是一個(gè)二十來(lái)歲的小伙子。
不久,他又應(yīng)邀在上海愛(ài)國(guó)女校和東亞體育學(xué)校任職,專(zhuān)授“中國(guó)體育史”課程。可是,當(dāng)時(shí)還沒(méi)有一本系統(tǒng)的體育史專(zhuān)著,給教學(xué)帶來(lái)困難。郭紹虞下決心自己編寫(xiě)一本中國(guó)體育史。憑借著涵芬樓的藏書(shū)以及自己對(duì)古代文獻(xiàn)的諳熟,他旁征博引、援古證今,對(duì)中國(guó)幾千年來(lái)的傳統(tǒng)體育項(xiàng)目細(xì)加考定,于一九一八年寫(xiě)出中國(guó)第一本體育史專(zhuān)著——《中國(guó)體育史》,次年由商務(wù)印書(shū)館出版。這本三萬(wàn)字的專(zhuān)著一出版,立刻受到歡迎,曾多次再版,收入商務(wù)印書(shū)館的“萬(wàn)有文庫(kù)”。
本來(lái),按照計(jì)劃,郭紹虞還要寫(xiě)一本《中國(guó)體育學(xué)史》,作為《中國(guó)體育史》的續(xù)篇,專(zhuān)門(mén)論述“古人關(guān)于體育之學(xué)說(shuō)”??上В髞?lái)因?yàn)榄h(huán)境變化,這本有關(guān)中國(guó)古代體育理論的著作未能寫(xiě)成。
在現(xiàn)代一些青年人的心目中,郭紹虞只是一個(gè)學(xué)者。其實(shí),早在五四時(shí)代,他就是文壇上的活躍分子了。
郭老告訴我說(shuō):“五四過(guò)后不久,我離開(kāi)上海來(lái)到北京,在北大旁聽(tīng),參加了有影響的‘新潮社,并成為《晨報(bào)》副刊的特約撰稿人。五四時(shí)期,國(guó)難當(dāng)頭,青年們大都有股正氣,積極向上,進(jìn)取心特別強(qiáng)。他們一方面關(guān)心國(guó)家和民族命運(yùn),反帝反封建;一方面抓緊時(shí)機(jī),腳踏實(shí)地,發(fā)憤讀書(shū),以充實(shí)自己。當(dāng)時(shí),我要聽(tīng)課、寫(xiě)文章,還要見(jiàn)縫插針,奮發(fā)學(xué)習(xí)英文、日文、德文?!?/p>
正因?yàn)楣锨趭^好學(xué),他在文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)等一些領(lǐng)域內(nèi),都有建樹(shù)。他翻譯過(guò)日本高山林次郎的《近世美學(xué)》,武者小路實(shí)篤以及其他日本思想家、作家的作品。一九一九年十一月,杜威在北京大學(xué)做的《思想之派別》的講演,就是由胡適口譯、由郭紹虞筆錄整理發(fā)表的。他還譯介過(guò)歐文、圣西門(mén)、傅立葉和拜倫、莎士比亞、別林斯基等外國(guó)哲學(xué)家、文學(xué)家的傳記。特別值得一提的,是一九一九年底,他在《晨報(bào)》上發(fā)表了《馬克思年表》,這是中國(guó)現(xiàn)代出現(xiàn)較早的介紹馬克思生平的材料。在學(xué)術(shù)研究上,他的長(zhǎng)篇論著《藝術(shù)談》從一九一九年七月開(kāi)始,在《晨報(bào)》上連載達(dá)半年之久。當(dāng)時(shí)還是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的初期,現(xiàn)代文藝?yán)碚撨€處于草創(chuàng)階段,這樣一部十多萬(wàn)字的藝術(shù)論著的出現(xiàn),無(wú)疑是很有歷史價(jià)值的。目前,郭老正在對(duì)這部六十多年以前的舊作進(jìn)行整理。在創(chuàng)作方面,郭紹虞寫(xiě)過(guò)一些新詩(shī)。一九二○年十月,瞿秋白等人作為《晨報(bào)》駐俄國(guó)記者前往蘇聯(lián),郭紹虞很羨慕,專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《流星》一詩(shī)贈(zèng)別。一九二二年文學(xué)研究會(huì)編印的鄭振鐸、朱自清等八人詩(shī)集《雪朝》中,就收有郭紹虞的詩(shī)作十六首。
“聽(tīng)說(shuō)那時(shí)你與鄭振鐸交往很深,你們是怎樣認(rèn)識(shí)的?”我問(wèn)。
郭老說(shuō):“到北京不久,鄭振鐸就來(lái)找我。他當(dāng)時(shí)是鐵路學(xué)校的學(xué)生,正與瞿世英、瞿秋白、耿濟(jì)之等一起辦刊物。我們很快就成了莫逆之交。一九二○年下半年文學(xué)研究會(huì)醞釀成立時(shí),我住在北大旁邊的春臺(tái)公寓,我們之間的過(guò)往更加密切。我記得,我們時(shí)常在紫禁城的護(hù)城河邊散步,商討辦刊物、成立文學(xué)社團(tuán)的事,還不止一次在耿濟(jì)之家里開(kāi)過(guò)會(huì)?!?/p>
談起中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中第一個(gè)也是最大一個(gè)文學(xué)團(tuán)體——文學(xué)研究會(huì)的成立,雖然事隔整整六十個(gè)年頭,但有些片斷還能依稀辨記。作為這個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史上深有影響的文學(xué)組織的發(fā)起人之一,郭老告訴我,在該會(huì)的十二個(gè)發(fā)起人中,眼下大多數(shù)已經(jīng)謝世,還健在的只有葉圣陶和他二位了。這些人當(dāng)時(shí)多數(shù)都是他的摯友,只有周作人、朱希祖、蔣百里三人年紀(jì)較大,是社會(huì)名流。他們所以能與一般窮學(xué)生一起,成為文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起人,主要是因?yàn)檫@些愛(ài)好文學(xué)的青年把他們視作長(zhǎng)者先輩,對(duì)他們加以尊敬傾慕的結(jié)果;而他們的聲望和地位,也確實(shí)給這個(gè)文學(xué)團(tuán)體增添了號(hào)召力和權(quán)威感。
文學(xué)研究會(huì)的籌備工作,郭紹虞是一直參加的。只是到了一九二一年初,他接受了濟(jì)南第一師范學(xué)校的聘請(qǐng),離京南下,未能參加成立大會(huì)。在濟(jì)南作了短期逗留,不久,他又成為美國(guó)教會(huì)學(xué)校福州協(xié)和大學(xué)第一任國(guó)文系主任、教授。雖然遠(yuǎn)離京滬,但他與文學(xué)研究會(huì)的聯(lián)系仍然十分密切。他的許多作品不斷見(jiàn)于會(huì)刊《小說(shuō)月報(bào)》、《文學(xué)旬刊》和《詩(shī)》等刊物上。而文學(xué)研究會(huì)的另一個(gè)發(fā)起人、他青少年時(shí)代的密友葉圣陶,也在他的介紹下來(lái)到福州協(xié)和大學(xué)任教。
在大革命中,文學(xué)研究會(huì)發(fā)生了劇烈的分化,很多會(huì)員轉(zhuǎn)向政治活動(dòng)。一九二七年初,在大革命的高潮中,郭紹虞由河南的中州大學(xué)來(lái)到革命中心武漢,在第四中山大學(xué)工作。他與當(dāng)時(shí)在武漢的沈雁冰、吳文棋、樊仲云、傅東華、孫伏園等人一起,組織了“上游學(xué)社”,辦了刊物《上游》。這個(gè)團(tuán)體的絕大多數(shù)成員都是文學(xué)研究會(huì)的骨干分子,可以說(shuō)是文學(xué)研究會(huì)在大革命時(shí)期派生出來(lái)的一個(gè)“外圍”組織。在研究文學(xué)研究會(huì)的發(fā)展史和郭紹虞的個(gè)人經(jīng)歷時(shí),這個(gè)團(tuán)體是不能不提到的。
大革命失敗以后,郭紹虞應(yīng)馮友蘭的邀約,到燕京大學(xué)當(dāng)教授。用他自己的話(huà)說(shuō),開(kāi)始鉆進(jìn)了“象牙塔里,故紙堆中”。象文學(xué)研究會(huì)中一些成員,如他的老朋友朱自清、俞平伯等一樣,他走進(jìn)了書(shū)齋,過(guò)著學(xué)者生活。三十年代是郭紹虞著述的豐收時(shí)期,他致力于中國(guó)古典文學(xué)的研究,撰寫(xiě)了《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》(上冊(cè))、《陶集考》、《宋詩(shī)話(huà)輯佚》(上下集)、《國(guó)故概論甲輯》(文藝?yán)碚摬糠?、《近代文論》等一系列重要著作。特別是寫(xiě)于一九三四年的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》(上冊(cè)),連同出版于四十年代的下冊(cè),是中國(guó)比較完備系統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)史專(zhuān)著。書(shū)內(nèi)材料豐盈,引證博繁,體例完備,立論新穎,被學(xué)術(shù)界視作中國(guó)文學(xué)批評(píng)史的權(quán)威之作。
三十年代是中國(guó)現(xiàn)代史上的多事之秋。在那風(fēng)云變幻的歷史關(guān)頭,在國(guó)難時(shí)艱一天深似一天的歲月,郭紹虞不可能也不愿意過(guò)著真正超脫政治的隱居生活。他是一位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者,更是一位富于正義感的愛(ài)國(guó)教授。當(dāng)日本帝國(guó)主義的鐵蹄踐踏著北京的時(shí)候,他表現(xiàn)出了一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子可貴的民族氣節(jié)。在完全背瞞著他的情況下,日偽華北作家協(xié)會(huì)把他列入了委員會(huì)名單。郭紹虞發(fā)現(xiàn)后立即去信責(zé)問(wèn),當(dāng)事人曾為此回信道歉。在“文化大革命”中,因?yàn)閿硞螆?bào)紙上的這一條消息,他還受到“審查”。費(fèi)了好大的周折,郭老翻箱倒篋,從紛雜的書(shū)物舊稿堆中尋揀出當(dāng)年的這封道歉書(shū)信,才把事情的原委弄清楚。那時(shí),在日本帝國(guó)主義統(tǒng)治下,不要說(shuō)研究學(xué)問(wèn),就連起碼的生活條件都難以維持。盡管日偽大學(xué)有著優(yōu)厚的薪金,但他也絲毫不為所動(dòng)。寧愿守著清苦的日子,也不肯向敵人屈膝,同流合污。因此,有些人曾用“唱高調(diào)”來(lái)譏諷他;他當(dāng)即寫(xiě)了題為《高調(diào)歌》的詩(shī),作為回答,表明自己的愛(ài)國(guó)心跡和對(duì)敵人的蔑視。后來(lái),實(shí)在被逼得走投無(wú)路,只能攜家?guī)Э冢献呱虾#介_(kāi)明書(shū)店做了編輯。
日本投降后,郭紹虞任同濟(jì)大學(xué)中文系主任。雖然他已經(jīng)是一個(gè)知名的大學(xué)教授了,但因政治腐敗,物價(jià)飛漲,加之學(xué)校常常欠薪,為了養(yǎng)活一家之口,他不得不同時(shí)在光華、東吳、之江、大夏等好幾個(gè)大學(xué)兼課。特別使他難以容忍的,是國(guó)民黨反共反人民的法西斯獨(dú)裁統(tǒng)治。他接觸了地下共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士,積極投身于民主運(yùn)動(dòng)的洪流中去。他參加了黨領(lǐng)導(dǎo)的“大學(xué)教授聯(lián)誼會(huì)”,擔(dān)任了這個(gè)組織同濟(jì)大學(xué)分會(huì)的主任。因此,他被國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)列入了黑名單,遭到通緝。即使在這種動(dòng)蕩險(xiǎn)惡的環(huán)境里,郭紹虞從來(lái)也沒(méi)有放下案頭的書(shū),沒(méi)有擱下手中的筆。四十年代,除了完成《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》下冊(cè)以外,還出版了《學(xué)文示例》、《語(yǔ)文通論》、《語(yǔ)文通論續(xù)編》等幾部學(xué)術(shù)著作,為中國(guó)文學(xué)和語(yǔ)言的研究作出了貢獻(xiàn)。
這位在舊社會(huì)苦苦掙扎奮斗了半生的教授,當(dāng)旭日在中國(guó)地平線(xiàn)上升起的時(shí)候,已經(jīng)年過(guò)半百了。躬逢盛世,他開(kāi)始了一種全新的生活。上海剛解放,陳毅市長(zhǎng)就接見(jiàn)了包括郭教授在內(nèi)的一批文化界著名人士。一九五四年,他重病纏身,組織上關(guān)心他的健康,為他精心治療,又送他到風(fēng)景幽美的華東療養(yǎng)院休養(yǎng)一年,使他獲得了第二次生命。一九五六年,他加入了共產(chǎn)黨,從此,生活目標(biāo)更加明確。親眼看到了黨領(lǐng)導(dǎo)下的新中國(guó)一天天走上了繁榮富強(qiáng)的大道,他從六十年的生活經(jīng)歷中深切體會(huì)到,只有共產(chǎn)黨才能救中國(guó),只有社會(huì)主義才能救中國(guó),他對(duì)黨和社會(huì)主義的感情更深了。郭紹虞認(rèn)真地學(xué)習(xí)馬列主義毛澤東思想,努力用歷史唯物主義觀(guān)點(diǎn)去評(píng)價(jià)分析中國(guó)古代紛繁復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象。正如他在一首詩(shī)中說(shuō)的那樣:
猶是當(dāng)年筆一枝,
卻從舊說(shuō)換新知。
固應(yīng)學(xué)問(wèn)無(wú)窮境,
真信馬恩是我?guī)煛?/p>
在馬列主義毛澤東思想指引下,他多次修改自己的舊作,新的著作也一本本產(chǎn)生出來(lái)。寫(xiě)于五十年代末的《中國(guó)古典文學(xué)理論批評(píng)史》(上冊(cè)),就是試圖以馬列主義文藝觀(guān)點(diǎn)來(lái)闡述中國(guó)古典文學(xué)理論批評(píng)的發(fā)展。他還校釋了《滄浪詩(shī)話(huà)》,輯注了《詩(shī)品》。一九六二年,他主編了《中國(guó)歷代文論選》,這套篇幅浩繁的巨著,收集了從上古到近代兩千多年中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上的重要論文,成為高校的基本教材和研究中國(guó)古典文學(xué)極有價(jià)值的參考書(shū)。
十年浩劫中,郭紹虞也身受迫害。就是在這種時(shí)候,他還是不忘寫(xiě)作,準(zhǔn)備修改《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》。在“四人幫”喧囂一時(shí)的“儒法斗爭(zhēng)”聲中,他本著實(shí)事求是的精神,不愿歪曲歷史真相,只能把《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》的修改暫時(shí)擱筆,而開(kāi)始撰寫(xiě)《漢語(yǔ)語(yǔ)法修辭新探》,保持了一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)有的本色。
當(dāng)“日出冰消”“風(fēng)吹霧散”的春天來(lái)到時(shí),郭老雖然年已老邁,但仍然精神振奮,每天努力工作,即使臥病在床,還要倚靠床頭,膝上放塊木板,照常寫(xiě)作。在最近三四年內(nèi),郭老又修訂和撰著各種著作十幾種,近二百萬(wàn)字。他為原來(lái)主編的三卷本的《中國(guó)歷代文論選》充實(shí)內(nèi)容,又與助手一起,增添新篇,增訂成四卷本;還另外編輯付印了一種適合大學(xué)生用的一卷本的“簡(jiǎn)本”。他的《宋詩(shī)話(huà)考》考證了宋代多種詩(shī)話(huà)的作者、版本、內(nèi)容體例和優(yōu)劣得失,是研究宋代文學(xué)理論的重要史料。五十八萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨制《漢語(yǔ)語(yǔ)法修辭新探》是郭老數(shù)十年研治語(yǔ)法修辭的結(jié)晶之作。他周密地論證了漢語(yǔ)具有的簡(jiǎn)易性、靈活性和復(fù)雜性的特征,著重說(shuō)明了漢語(yǔ)語(yǔ)法必須結(jié)合修辭的特點(diǎn),指出過(guò)去漢語(yǔ)研究和教學(xué)將語(yǔ)法和修辭分割開(kāi)來(lái)的錯(cuò)誤,希望語(yǔ)法界一反舊時(shí)的語(yǔ)法研究方法,來(lái)一番改弦易轍。這些新穎而大膽的論點(diǎn),已引起了學(xué)術(shù)界的重視。
“愿盡吾學(xué),高下定程,先后竣工;愿畢吾生,星長(zhǎng)拱北,川長(zhǎng)向東?!边@是郭紹虞先生在一首《自述》詩(shī)中表達(dá)的心愿。在經(jīng)過(guò)了七十多年的長(zhǎng)途跋涉之后,在他的治學(xué)計(jì)劃一一“竣工”之后,他又在忙著選編自己的文集。這位可敬的老人還在繼續(xù)不斷地努力,創(chuàng)造新的精神財(cái)富,要把自己最后一份力量獻(xiàn)給祖國(guó)和人民。
記郭紹虞教授
在上海南京西路一座潔靜幽雅的公寓里,我拜訪(fǎng)了著名古典文學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家,復(fù)旦大學(xué)教授郭紹虞先生。郭老已經(jīng)是八十八歲的高齡了,又身患多種疾病,但他依然寸陰不廢、分秒必爭(zhēng)。他潛心治學(xué)、著書(shū)立說(shuō),取得了累累碩果。這位在書(shū)林學(xué)海辛勤耕耘了七十多個(gè)春秋的老學(xué)者,回憶起自己漫長(zhǎng)而曲折的治學(xué)生涯,禁不住感慨萬(wàn)千,浮想聯(lián)翩。
一八九三年,郭紹虞生于蘇州。從小就酷愛(ài)文學(xué),喜歡寫(xiě)詩(shī),中學(xué)時(shí)代就曾組織過(guò)詩(shī)社“東社”。十六、七歲時(shí),正趕上辛亥革命。中學(xué)還沒(méi)念完,因家境清寒,只能半途輟學(xué),在鄉(xiāng)間當(dāng)小學(xué)教師。稍后,他來(lái)到上海,一面在中、小學(xué)教書(shū),一面在書(shū)局當(dāng)編輯。他任教的尚志小學(xué),是當(dāng)時(shí)全國(guó)最大的出版中心商務(wù)印書(shū)館的子弟學(xué)校;因?yàn)檫@個(gè)緣故,使他有機(jī)會(huì)接觸到商務(wù)印書(shū)館的藏書(shū)樓——涵芬樓豐富而珍貴的藏書(shū)。時(shí)至今日,這座名揚(yáng)中外的藏書(shū)樓在郭紹虞的腦海里還留著鮮明、親切的印象。
在這里年輕的郭紹虞劃出了揚(yáng)帆啟航的第一槳。他如饑似渴地讀著,抄著,搜尋著,思考著。一九一六年,他的處女作《戰(zhàn)國(guó)策詳注》由上海文明書(shū)局出版。接著,第二本書(shū)《清詩(shī)評(píng)注讀本》也問(wèn)世了。這時(shí)的郭紹虞只是一個(gè)二十來(lái)歲的小伙子。
不久,他又應(yīng)邀在上海愛(ài)國(guó)女校和東亞體育學(xué)校任職,專(zhuān)授“中國(guó)體育史”課程??墒?,當(dāng)時(shí)還沒(méi)有一本系統(tǒng)的體育史專(zhuān)著,給教學(xué)帶來(lái)困難。郭紹虞下決心自己編寫(xiě)一本中國(guó)體育史。憑借著涵芬樓的藏書(shū)以及自己對(duì)古代文獻(xiàn)的諳熟,他旁征博引、援古證今,對(duì)中國(guó)幾千年來(lái)的傳統(tǒng)體育項(xiàng)目細(xì)加考定,于一九一八年寫(xiě)出中國(guó)第一本體育史專(zhuān)著——《中國(guó)體育史》,次年由商務(wù)印書(shū)館出版。這本三萬(wàn)字的專(zhuān)著一出版,立刻受到歡迎,曾多次再版,收入商務(wù)印書(shū)館的“萬(wàn)有文庫(kù)”。
本來(lái),按照計(jì)劃,郭紹虞還要寫(xiě)一本《中國(guó)體育學(xué)史》,作為《中國(guó)體育史》的續(xù)篇,專(zhuān)門(mén)論述“古人關(guān)于體育之學(xué)說(shuō)”??上?,后來(lái)因?yàn)榄h(huán)境變化,這本有關(guān)中國(guó)古代體育理論的著作未能寫(xiě)成。
在現(xiàn)代一些青年人的心目中,郭紹虞只是一個(gè)學(xué)者。其實(shí),早在五四時(shí)代,他就是文壇上的活躍分子了。
郭老告訴我說(shuō):“五四過(guò)后不久,我離開(kāi)上海來(lái)到北京,在北大旁聽(tīng),參加了有影響的‘新潮社,并成為《晨報(bào)》副刊的特約撰稿人。五四時(shí)期,國(guó)難當(dāng)頭,青年們大都有股正氣,積極向上,進(jìn)取心特別強(qiáng)。他們一方面關(guān)心國(guó)家和民族命運(yùn),反帝反封建;一方面抓緊時(shí)機(jī),腳踏實(shí)地,發(fā)憤讀書(shū),以充實(shí)自己。當(dāng)時(shí),我要聽(tīng)課、寫(xiě)文章,還要見(jiàn)縫插針,奮發(fā)學(xué)習(xí)英文、日文、德文?!?/p>
正因?yàn)楣锨趭^好學(xué),他在文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)等一些領(lǐng)域內(nèi),都有建樹(shù)。他翻譯過(guò)日本高山林次郎的《近世美學(xué)》,武者小路實(shí)篤以及其他日本思想家、作家的作品。一九一九年十一月,杜威在北京大學(xué)做的《思想之派別》的講演,就是由胡適口譯、由郭紹虞筆錄整理發(fā)表的。他還譯介過(guò)歐文、圣西門(mén)、傅立葉和拜倫、莎士比亞、別林斯基等外國(guó)哲學(xué)家、文學(xué)家的傳記。特別值得一提的,是一九一九年底,他在《晨報(bào)》上發(fā)表了《馬克思年表》,這是中國(guó)現(xiàn)代出現(xiàn)較早的介紹馬克思生平的材料。在學(xué)術(shù)研究上,他的長(zhǎng)篇論著《藝術(shù)談》從一九一九年七月開(kāi)始,在《晨報(bào)》上連載達(dá)半年之久。當(dāng)時(shí)還是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的初期,現(xiàn)代文藝?yán)碚撨€處于草創(chuàng)階段,這樣一部十多萬(wàn)字的藝術(shù)論著的出現(xiàn),無(wú)疑是很有歷史價(jià)值的。目前,郭老正在對(duì)這部六十多年以前的舊作進(jìn)行整理。在創(chuàng)作方面,郭紹虞寫(xiě)過(guò)一些新詩(shī)。一九二○年十月,瞿秋白等人作為《晨報(bào)》駐俄國(guó)記者前往蘇聯(lián),郭紹虞很羨慕,專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《流星》一詩(shī)贈(zèng)別。一九二二年文學(xué)研究會(huì)編印的鄭振鐸、朱自清等八人詩(shī)集《雪朝》中,就收有郭紹虞的詩(shī)作十六首。
“聽(tīng)說(shuō)那時(shí)你與鄭振鐸交往很深,你們是怎樣認(rèn)識(shí)的?”我問(wèn)。
郭老說(shuō):“到北京不久,鄭振鐸就來(lái)找我。他當(dāng)時(shí)是鐵路學(xué)校的學(xué)生,正與瞿世英、瞿秋白、耿濟(jì)之等一起辦刊物。我們很快就成了莫逆之交。一九二○年下半年文學(xué)研究會(huì)醞釀成立時(shí),我住在北大旁邊的春臺(tái)公寓,我們之間的過(guò)往更加密切。我記得,我們時(shí)常在紫禁城的護(hù)城河邊散步,商討辦刊物、成立文學(xué)社團(tuán)的事,還不止一次在耿濟(jì)之家里開(kāi)過(guò)會(huì)?!?/p>
談起中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中第一個(gè)也是最大一個(gè)文學(xué)團(tuán)體——文學(xué)研究會(huì)的成立,雖然事隔整整六十個(gè)年頭,但有些片斷還能依稀辨記。作為這個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史上深有影響的文學(xué)組織的發(fā)起人之一,郭老告訴我,在該會(huì)的十二個(gè)發(fā)起人中,眼下大多數(shù)已經(jīng)謝世,還健在的只有葉圣陶和他二位了。這些人當(dāng)時(shí)多數(shù)都是他的摯友,只有周作人、朱希祖、蔣百里三人年紀(jì)較大,是社會(huì)名流。他們所以能與一般窮學(xué)生一起,成為文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起人,主要是因?yàn)檫@些愛(ài)好文學(xué)的青年把他們視作長(zhǎng)者先輩,對(duì)他們加以尊敬傾慕的結(jié)果;而他們的聲望和地位,也確實(shí)給這個(gè)文學(xué)團(tuán)體增添了號(hào)召力和權(quán)威感。
文學(xué)研究會(huì)的籌備工作,郭紹虞是一直參加的。只是到了一九二一年初,他接受了濟(jì)南第一師范學(xué)校的聘請(qǐng),離京南下,未能參加成立大會(huì)。在濟(jì)南作了短期逗留,不久,他又成為美國(guó)教會(huì)學(xué)校福州協(xié)和大學(xué)第一任國(guó)文系主任、教授。雖然遠(yuǎn)離京滬,但他與文學(xué)研究會(huì)的聯(lián)系仍然十分密切。他的許多作品不斷見(jiàn)于會(huì)刊《小說(shuō)月報(bào)》、《文學(xué)旬刊》和《詩(shī)》等刊物上。而文學(xué)研究會(huì)的另一個(gè)發(fā)起人、他青少年時(shí)代的密友葉圣陶,也在他的介紹下來(lái)到福州協(xié)和大學(xué)任教。
在大革命中,文學(xué)研究會(huì)發(fā)生了劇烈的分化,很多會(huì)員轉(zhuǎn)向政治活動(dòng)。一九二七年初,在大革命的高潮中,郭紹虞由河南的中州大學(xué)來(lái)到革命中心武漢,在第四中山大學(xué)工作。他與當(dāng)時(shí)在武漢的沈雁冰、吳文棋、樊仲云、傅東華、孫伏園等人一起,組織了“上游學(xué)社”,辦了刊物《上游》。這個(gè)團(tuán)體的絕大多數(shù)成員都是文學(xué)研究會(huì)的骨干分子,可以說(shuō)是文學(xué)研究會(huì)在大革命時(shí)期派生出來(lái)的一個(gè)“外圍”組織。在研究文學(xué)研究會(huì)的發(fā)展史和郭紹虞的個(gè)人經(jīng)歷時(shí),這個(gè)團(tuán)體是不能不提到的。
大革命失敗以后,郭紹虞應(yīng)馮友蘭的邀約,到燕京大學(xué)當(dāng)教授。用他自己的話(huà)說(shuō),開(kāi)始鉆進(jìn)了“象牙塔里,故紙堆中”。象文學(xué)研究會(huì)中一些成員,如他的老朋友朱自清、俞平伯等一樣,他走進(jìn)了書(shū)齋,過(guò)著學(xué)者生活。三十年代是郭紹虞著述的豐收時(shí)期,他致力于中國(guó)古典文學(xué)的研究,撰寫(xiě)了《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》(上冊(cè))、《陶集考》、《宋詩(shī)話(huà)輯佚》(上下集)、《國(guó)故概論甲輯》(文藝?yán)碚摬糠?、《近代文論》等一系列重要著作。特別是寫(xiě)于一九三四年的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》(上冊(cè)),連同出版于四十年代的下冊(cè),是中國(guó)比較完備系統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)史專(zhuān)著。書(shū)內(nèi)材料豐盈,引證博繁,體例完備,立論新穎,被學(xué)術(shù)界視作中國(guó)文學(xué)批評(píng)史的權(quán)威之作。
三十年代是中國(guó)現(xiàn)代史上的多事之秋。在那風(fēng)云變幻的歷史關(guān)頭,在國(guó)難時(shí)艱一天深似一天的歲月,郭紹虞不可能也不愿意過(guò)著真正超脫政治的隱居生活。他是一位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者,更是一位富于正義感的愛(ài)國(guó)教授。當(dāng)日本帝國(guó)主義的鐵蹄踐踏著北京的時(shí)候,他表現(xiàn)出了一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子可貴的民族氣節(jié)。在完全背瞞著他的情況下,日偽華北作家協(xié)會(huì)把他列入了委員會(huì)名單。郭紹虞發(fā)現(xiàn)后立即去信責(zé)問(wèn),當(dāng)事人曾為此回信道歉。在“文化大革命”中,因?yàn)閿硞螆?bào)紙上的這一條消息,他還受到“審查”。費(fèi)了好大的周折,郭老翻箱倒篋,從紛雜的書(shū)物舊稿堆中尋揀出當(dāng)年的這封道歉書(shū)信,才把事情的原委弄清楚。那時(shí),在日本帝國(guó)主義統(tǒng)治下,不要說(shuō)研究學(xué)問(wèn),就連起碼的生活條件都難以維持。盡管日偽大學(xué)有著優(yōu)厚的薪金,但他也絲毫不為所動(dòng)。寧愿守著清苦的日子,也不肯向敵人屈膝,同流合污。因此,有些人曾用“唱高調(diào)”來(lái)譏諷他;他當(dāng)即寫(xiě)了題為《高調(diào)歌》的詩(shī),作為回答,表明自己的愛(ài)國(guó)心跡和對(duì)敵人的蔑視。后來(lái),實(shí)在被逼得走投無(wú)路,只能攜家?guī)Э?,南走上海,到開(kāi)明書(shū)店做了編輯。
日本投降后,郭紹虞任同濟(jì)大學(xué)中文系主任。雖然他已經(jīng)是一個(gè)知名的大學(xué)教授了,但因政治腐敗,物價(jià)飛漲,加之學(xué)校常常欠薪,為了養(yǎng)活一家之口,他不得不同時(shí)在光華、東吳、之江、大夏等好幾個(gè)大學(xué)兼課。特別使他難以容忍的,是國(guó)民黨反共反人民的法西斯獨(dú)裁統(tǒng)治。他接觸了地下共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士,積極投身于民主運(yùn)動(dòng)的洪流中去。他參加了黨領(lǐng)導(dǎo)的“大學(xué)教授聯(lián)誼會(huì)”,擔(dān)任了這個(gè)組織同濟(jì)大學(xué)分會(huì)的主任。因此,他被國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)列入了黑名單,遭到通緝。即使在這種動(dòng)蕩險(xiǎn)惡的環(huán)境里,郭紹虞從來(lái)也沒(méi)有放下案頭的書(shū),沒(méi)有擱下手中的筆。四十年代,除了完成《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》下冊(cè)以外,還出版了《學(xué)文示例》、《語(yǔ)文通論》、《語(yǔ)文通論續(xù)編》等幾部學(xué)術(shù)著作,為中國(guó)文學(xué)和語(yǔ)言的研究作出了貢獻(xiàn)。
這位在舊社會(huì)苦苦掙扎奮斗了半生的教授,當(dāng)旭日在中國(guó)地平線(xiàn)上升起的時(shí)候,已經(jīng)年過(guò)半百了。躬逢盛世,他開(kāi)始了一種全新的生活。上海剛解放,陳毅市長(zhǎng)就接見(jiàn)了包括郭教授在內(nèi)的一批文化界著名人士。一九五四年,他重病纏身,組織上關(guān)心他的健康,為他精心治療,又送他到風(fēng)景幽美的華東療養(yǎng)院休養(yǎng)一年,使他獲得了第二次生命。一九五六年,他加入了共產(chǎn)黨,從此,生活目標(biāo)更加明確。親眼看到了黨領(lǐng)導(dǎo)下的新中國(guó)一天天走上了繁榮富強(qiáng)的大道,他從六十年的生活經(jīng)歷中深切體會(huì)到,只有共產(chǎn)黨才能救中國(guó),只有社會(huì)主義才能救中國(guó),他對(duì)黨和社會(huì)主義的感情更深了。郭紹虞認(rèn)真地學(xué)習(xí)馬列主義毛澤東思想,努力用歷史唯物主義觀(guān)點(diǎn)去評(píng)價(jià)分析中國(guó)古代紛繁復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象。正如他在一首詩(shī)中說(shuō)的那樣:
猶是當(dāng)年筆一枝,
卻從舊說(shuō)換新知。
固應(yīng)學(xué)問(wèn)無(wú)窮境,
真信馬恩是我?guī)煛?/p>
在馬列主義毛澤東思想指引下,他多次修改自己的舊作,新的著作也一本本產(chǎn)生出來(lái)。寫(xiě)于五十年代末的《中國(guó)古典文學(xué)理論批評(píng)史》(上冊(cè)),就是試圖以馬列主義文藝觀(guān)點(diǎn)來(lái)闡述中國(guó)古典文學(xué)理論批評(píng)的發(fā)展。他還校釋了《滄浪詩(shī)話(huà)》,輯注了《詩(shī)品》。一九六二年,他主編了《中國(guó)歷代文論選》,這套篇幅浩繁的巨著,收集了從上古到近代兩千多年中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上的重要論文,成為高校的基本教材和研究中國(guó)古典文學(xué)極有價(jià)值的參考書(shū)。
十年浩劫中,郭紹虞也身受迫害。就是在這種時(shí)候,他還是不忘寫(xiě)作,準(zhǔn)備修改《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》。在“四人幫”喧囂一時(shí)的“儒法斗爭(zhēng)”聲中,他本著實(shí)事求是的精神,不愿歪曲歷史真相,只能把《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》的修改暫時(shí)擱筆,而開(kāi)始撰寫(xiě)《漢語(yǔ)語(yǔ)法修辭新探》,保持了一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)有的本色。
當(dāng)“日出冰消”“風(fēng)吹霧散”的春天來(lái)到時(shí),郭老雖然年已老邁,但仍然精神振奮,每天努力工作,即使臥病在床,還要倚靠床頭,膝上放塊木板,照常寫(xiě)作。在最近三四年內(nèi),郭老又修訂和撰著各種著作十幾種,近二百萬(wàn)字。他為原來(lái)主編的三卷本的《中國(guó)歷代文論選》充實(shí)內(nèi)容,又與助手一起,增添新篇,增訂成四卷本;還另外編輯付印了一種適合大學(xué)生用的一卷本的“簡(jiǎn)本”。他的《宋詩(shī)話(huà)考》考證了宋代多種詩(shī)話(huà)的作者、版本、內(nèi)容體例和優(yōu)劣得失,是研究宋代文學(xué)理論的重要史料。五十八萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨制《漢語(yǔ)語(yǔ)法修辭新探》是郭老數(shù)十年研治語(yǔ)法修辭的結(jié)晶之作。他周密地論證了漢語(yǔ)具有的簡(jiǎn)易性、靈活性和復(fù)雜性的特征,著重說(shuō)明了漢語(yǔ)語(yǔ)法必須結(jié)合修辭的特點(diǎn),指出過(guò)去漢語(yǔ)研究和教學(xué)將語(yǔ)法和修辭分割開(kāi)來(lái)的錯(cuò)誤,希望語(yǔ)法界一反舊時(shí)的語(yǔ)法研究方法,來(lái)一番改弦易轍。這些新穎而大膽的論點(diǎn),已引起了學(xué)術(shù)界的重視。
“愿盡吾學(xué),高下定程,先后竣工;愿畢吾生,星長(zhǎng)拱北,川長(zhǎng)向東?!边@是郭紹虞先生在一首《自述》詩(shī)中表達(dá)的心愿。在經(jīng)過(guò)了七十多年的長(zhǎng)途跋涉之后,在他的治學(xué)計(jì)劃一一“竣工”之后,他又在忙著選編自己的文集。這位可敬的老人還在繼續(xù)不斷地努力,創(chuàng)造新的精神財(cái)富,要把自己最后一份力量獻(xiàn)給祖國(guó)和人民。