古紙新篇

忍　言

潘吉星和他的造紙史研究

不久前，某大報上有篇署名短文：《考古發(fā)現(xiàn)否定了蔡倫造紙說》，介紹他們對先后出土的西漢灞橋紙、金關(guān)紙等進(jìn)行了分析檢驗，結(jié)果證明“它們是真正的紙”，“從而否定了流傳一千多年的蔡倫造紙說”。作為學(xué)術(shù)研究，這篇文章講的方法和成果，都是應(yīng)該值得人們尊重的，但作為一種學(xué)術(shù)動態(tài)，則早在十幾年前，就已有人對灞橋紙作過檢驗分析，認(rèn)為它是世界上最早的植物纖維紙，歷史上的蔡倫造紙說不可信。

此人是誰？他就是《中國造紙技術(shù)史稿》的作者，中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所的潘吉星。還在一九六四年十一月，他的第一篇研究造紙史的成果：《世界上最早的植物纖維紙》就在《文物》上發(fā)表了。根據(jù)，灞橋紙；方法，分析檢驗；結(jié)論，真正的植物纖維紙。一切都和那篇文章講的一樣，不過這已是十六年前的事了。所以，那篇文章所謂“最近”云云，無論從哪個角度說都是不確的。

潘吉星一九五四年畢業(yè)于大連化工學(xué)院化工系。還在學(xué)生的時候，他就有志于化學(xué)史的研究，畢業(yè)后曾一度從事教學(xué)工作，化學(xué)史研究還只是教學(xué)余暇時的一種“副業(yè)”。一九六○年，他被調(diào)到自然科學(xué)史研究所。一九六二年他才將自己研究的主攻方向，集中到了中國造紙技術(shù)史方面。

造紙術(shù)始于何時？這是研究造紙史劈頭碰到的問題。一千多年來，人們都是根據(jù)《后漢書》的記載，認(rèn)為紙是東漢的蔡倫發(fā)明的。舊中國凡是產(chǎn)紙的地方，都有一座“蔡侯祠”?！安虃愒旒垺睅缀醭闪藡D孺皆知的歷史常識了。一九三三年，著名考古學(xué)家黃文弼曾在新疆羅布泊地區(qū)的漢代烽燧亭遺址中，發(fā)掘出一片西漢古紙，它的質(zhì)料經(jīng)過鑒定是麻纖維，這樣就動搖了“蔡倫造紙說”。但從那時以來，學(xué)術(shù)界不少人始終懷疑這一發(fā)現(xiàn)，再說它又只是“孤證”，所以傳統(tǒng)“蔡倫造紙說”僅是搖而未動。一九五七年，西安灞橋又出土了一片西漢紙，一時引起了轟動，但人們卻又把它當(dāng)作“絮紙”，即絲纖維造的紙。這樣，當(dāng)潘吉星著手研究造紙史時，解決灞橋紙是否“絮紙”就成了重要的難點?？茖W(xué)的起步是問題，難點正是啟導(dǎo)人們探索的誘餌，敢于知難而進(jìn)，就會有希望成功。研究灞橋紙是否“絮紙”？潘吉星終于選擇了這個問題作為自己研究的起點。

選準(zhǔn)了問題，第二步就是怎么解決它。潘吉星當(dāng)時覺得，論證千言，不如親手作一次化驗。他用放大鏡對灞橋紙作了物理結(jié)構(gòu)和纖維形態(tài)的外觀檢驗，接著又作了嚴(yán)密的顯微分析，結(jié)果斷定灞橋紙的主要原料，是大量大麻和少量麻，它是麻質(zhì)紙而不是什么“絮紙”。這是現(xiàn)存世界上最早的植物纖維紙。

有人曾經(jīng)懷疑，灞橋紙是不是真的漢紙？理由是它的出土，不是考古工作者發(fā)掘的，而原出土墓又發(fā)現(xiàn)有“擾土層”，這片古紙是否可能由盜墓人夾帶進(jìn)去的？潘吉星說，這樣的“作偽”簡直難以想象，因為果真這樣，那作偽者不但要精于造麻紙的技術(shù)，還要對造紙史有深刻的研究，才有可能逃脫現(xiàn)代科學(xué)的技術(shù)鑒定。這一駁論揆諸情理是穩(wěn)妥的，不過重要的還是從實物本身的形制來說明。為了破除某些人的疑慮，潘吉星后來又把灞橋紙同一九七四年武威旱灘坡出土的東漢麻紙作了比較，進(jìn)一步證實它的原始性。最有說服力的還是實物，就在一九七四年，甘肅金關(guān)又出土了兩片漢紙，它是由考古工作者發(fā)掘的，經(jīng)過分析化驗，同樣證明它是西漢紙。這樣，造紙術(shù)始于西漢，終于成為學(xué)術(shù)界多數(shù)人承認(rèn)的科學(xué)結(jié)論了。

造紙術(shù)起于西漢，傳統(tǒng)“蔡倫造紙說”也就被推倒了。筆者以為這一結(jié)論的學(xué)術(shù)意義，不僅在于將造紙術(shù)發(fā)明時間提前了將近兩個世紀(jì)，而且透過作者為了確鑿無疑地弄清歷史事實，體現(xiàn)了鍥而不舍的探索精神。這種探索精神不只反映在研究的最終成果上，同時還突出體現(xiàn)在治學(xué)方法上。“紙上得來終覺淺”，潘吉星研究造紙史是把考古發(fā)掘、文獻(xiàn)考證、分析化驗、模擬實驗、土紙調(diào)查和技術(shù)探討這六個方面有機(jī)地結(jié)合起來，進(jìn)行綜合研究。這就改變了傳統(tǒng)史學(xué)單純依賴文獻(xiàn)、迷信書本的研究方法。潘吉星是學(xué)化學(xué)的，分析化驗當(dāng)然是他拿手好戲，所以，最能說明他治學(xué)方法上有所創(chuàng)新的還是模擬實驗。證明灞橋紙是西漢紙并不難，潘吉星一九六三年就已用化驗方法解決了。但這種古紙實用的價值有多大？它是如何制造的？有哪些工藝過程？如果不解決這些問題，所謂“技術(shù)史”也就無從寫起了。可是，這些問題沒有現(xiàn)成的文獻(xiàn)，即使某些載籍上有片言只語，也大都訛錯很多。要解決這個問題，唯一的辦法就是實地動手去做，再造出一種“西漢紙”來。一九六五年，潘吉星那篇推翻“蔡倫造紙說”的論文發(fā)表以后不久，他又到了陜西鳳翔縣的紙坊村。就在這個小山村里，他要進(jìn)行一場探究歷史原型的模擬試驗。他先對民間作坊的造紙技術(shù)進(jìn)行了細(xì)致調(diào)查，接著按古書蛛絲馬跡的記載，結(jié)合調(diào)查的資料，擬定了十一種方案。一切準(zhǔn)備就緒，于是潘吉星和幾位老紙工一起動手干了起來。雖然是模擬原始的手工技藝，要求卻非常嚴(yán)格。每一方案都要試驗三至五次，每次試驗都有十幾道工序。事先，潘吉星要畫圖，事后要拍照，每個工序他都親自動手，一面做，一面向老紙工請教，同時還要仔細(xì)揣摩每一工序的細(xì)微末節(jié)。經(jīng)過兩個多月的辛勤勞動，終于造出了一種理想的樣品，經(jīng)考古學(xué)家鑒定，它同西漢灞橋紙一模一樣。模擬試驗成功了，這是值得珍視的成功。直到如今，潘吉星手邊還保存著一疊模擬紙，其中有一張上用毛筆寫了六個字：“事實勝于雄辯”。是呀，科學(xué)貴在求真，歷史重在事實。潘吉星的研究活動，充分體現(xiàn)了這種精神。通過模擬實驗，結(jié)合文獻(xiàn)和考古資料，潘吉星具體描述了漢紙造紙的工藝過程，寫出了造紙史《漢代的造紙設(shè)備和工藝流程》一節(jié)。后來，他還設(shè)計了一幅技術(shù)操作的工藝流程圖，請人畫了出來，形象地再現(xiàn)了漢代造紙的情景。

解決了造紙術(shù)的起源問題，是潘吉星研究造紙史的突破點。從某種意義上說，造紙史還是一片未經(jīng)深入開拓的領(lǐng)域，潘吉星沒有滿足已經(jīng)取得的成就，只是把它作為繼續(xù)探掘的起點。經(jīng)過二十多年的艱苦研究，潘吉星在中國造紙史的一系列問題上，都有所發(fā)現(xiàn)，提出不少的創(chuàng)見。譬如施膠技術(shù)和涂布技術(shù)，都是造紙技術(shù)發(fā)展過程中的關(guān)鍵問題，過去西方和日本學(xué)者曾有各式各樣的說法，或者認(rèn)為在唐代才出現(xiàn)，或者認(rèn)為在南北朝就有了。這也難怪，他們所取的古紙樣品僅限于唐代。這一方面，潘吉星比起國外學(xué)者有不少有利條件，他可以對大量年代確鑿的漢、晉、南北朝和唐、宋古紙進(jìn)行細(xì)致的檢驗和廣泛的比較，認(rèn)為這兩項技術(shù)早在東晉時代就已出現(xiàn)，糾正了國外學(xué)者的結(jié)論。又如竹紙，過去有的記載說是起于西晉，潘吉星則對晉、唐、宋許多古紙進(jìn)行了化驗，結(jié)合文獻(xiàn)及技術(shù)分析，認(rèn)為它最早出現(xiàn)于唐、五代，到了宋代才被普遍使用。其他如水紋紙、還魂紙，甚至某些少數(shù)民族的造紙起源問題，潘吉星都進(jìn)行了研究，提出了自己的看法。有位科學(xué)家曾經(jīng)說過，科學(xué)上的進(jìn)取精神，就是不安于書本上給你的答案，而要嘗試發(fā)現(xiàn)與書本上不同的東西。作為學(xué)術(shù)觀點，潘吉星的某些結(jié)論可能還有商榷的余地，但它所反映的不因襲舊說，不茍同權(quán)威的治學(xué)精神，則是值得肯定的。

在將近二十年的時間里，潘吉星發(fā)表了有關(guān)造紙史專題論文九篇，研究了現(xiàn)代造紙工藝學(xué)、古文字學(xué)、植物分類學(xué)，翻閱了正史、各種地方志、類書、別集、筆記、碑帖、考古發(fā)掘報告以及近人各種論著，還有日、英、德、俄、法等語種的國外文獻(xiàn)，積累了大量的資料。在這樣深厚的基礎(chǔ)上，潘吉星經(jīng)過深入系統(tǒng)地研究，寫出了《中國造紙技術(shù)史稿》，一九七九年由文物出版社出版?！妒犯濉芬怀?，很快在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界引起了反響。國內(nèi)不少通史，根據(jù)它對造紙術(shù)起源的論述作了相應(yīng)的修改。美國的錢存訓(xùn)博士寫信向潘吉星表示，他與李約瑟合著的《書于竹帛》一書，也將按潘的研究改變原來關(guān)于造紙起源問題的觀點。一九八○年，《中國造紙技術(shù)史稿》就被譯成了日文出版，沒有多久，又出版了另一種日譯本，有的章節(jié)還被日本學(xué)者譯成了英文。

為什么一本專門史著述的出版，竟有如此強(qiáng)烈的反響？筆者覺得，恐怕是由于這件事意義，不只是一般學(xué)術(shù)上的影響。

造紙術(shù)的發(fā)明，是我們民族對人類文明的偉大貢獻(xiàn)。三百多年前，培根曾經(jīng)說過，印刷術(shù)、火藥和指南針的發(fā)明，起了改變整個世界事物的面貌和狀態(tài)的作用，沒有一個帝國，一個教派，一個顯赫人物，能與這三種發(fā)明在人類事業(yè)中產(chǎn)生的力量和影響相比。培根沒有說到紙，這是因為那時英國普遍使用的還是羊皮紙。如果晚一個世紀(jì)，培根說這番話，恐怕不會忘記還有造紙術(shù)發(fā)明。當(dāng)然，這是筆者的一種揣測，但也不是毫無根據(jù)。如果把培根的話移用來評價紙對人類文化的貢獻(xiàn)，不也是同樣適用嗎？但我們這樣做時，千萬不能按照阿Q的邏輯，一切都用“我們先前也曾闊過”來自我陶醉。造紙術(shù)的發(fā)明誠然是我們民族的驕傲，后來我們卻大大地落后了。不但紙的制造和運(yùn)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如別人，甚而連它的歷史研究，很長時間也都是國外的學(xué)者遙遙領(lǐng)先。不過，炎黃子孫絕不是天生的不肖，只要我們急起直追，現(xiàn)代文明之巔是一定可以登攀的。即以造紙史的研究說，《中國造紙技術(shù)史稿》目前已被公認(rèn)為世界上第一部系統(tǒng)研究中國造紙史的專著。日本大阪市立大學(xué)佐藤武敏教授，肯定了此書有四大特色，而且特別指出，和過去歐美、日本學(xué)者個別的、概論性的研究不同，《史稿》是對中國造紙史系統(tǒng)的全面的敘述，認(rèn)為“這種嘗試在世界上尚屬初創(chuàng)”。被西方認(rèn)為是研究中國印刷術(shù)和造紙史第一流學(xué)者的錢存訓(xùn)博士，在李約瑟《中國科學(xué)技術(shù)史》第五卷第一分冊(印刷和造紙)的“導(dǎo)言”中，列舉了迄今各國論中國造紙史的著述后說，《史稿》“這部書是用一切語文寫出的論中國造紙技術(shù)論著中最為全面和最為詳盡的研究”。能否這樣說，《史稿》的出版，標(biāo)志著造紙史研究這一領(lǐng)域已由我們中國學(xué)者奪得“金牌”了呢？

潘吉星還寫過肖萊馬傳記，這是迄今第一部系統(tǒng)介紹這位德國著名化學(xué)家的專著；五十年代，他還曾從達(dá)爾文著述中摘錄了一百多條中國科學(xué)史材料，對照國內(nèi)外的許多文獻(xiàn)逐條進(jìn)行考證，追尋出這些史料的原始來源，從而肯定了達(dá)爾文在創(chuàng)立進(jìn)化論過程中，曾從中國古代科學(xué)遺產(chǎn)中吸取了許多思想資料。六十年代，他還和別的同志一起主編過《世界化學(xué)史》。對《本草綱目》、《天工開物》這兩部古代科學(xué)著作，他也進(jìn)行過專題研究。雖然這些研究大都偏重于科學(xué)技術(shù)，但對理論問題，潘吉星也有濃厚的興趣。記得他曾同筆者談過，研究自然科學(xué)史，只有注意理論問題，才能總結(jié)出有益的規(guī)律教訓(xùn)。這話是意味深長的。

科學(xué)的昌明是社會進(jìn)步的標(biāo)志，但科學(xué)和社會不是天生一對兄弟，什么時候都會攜手并進(jìn)的。一位美國科學(xué)史家曾經(jīng)說過：“科學(xué)總是革命的和非正統(tǒng)的，這是它的本性”。社會往往由許多凝固的網(wǎng)結(jié)一層一層地包裹著，科學(xué)只要有所發(fā)展，都會或多或少扭動這些網(wǎng)結(jié)，沖擊著人們固有的價值觀念，以致社會在很多時候都充當(dāng)了科學(xué)前進(jìn)的路障。這從中國科學(xué)史中可以得到最好的證明。中國是世界文明古國，科學(xué)技術(shù)的許多領(lǐng)域，歷史上我們民族所取得的成就，一直是西方所望塵莫及的。可是這些成就卻在西方被融化到現(xiàn)代科學(xué)的熔爐中，成了他們傲視我們的一種資本。造成這種狀況的原因在哪里？單從科學(xué)技術(shù)本身無法說明，只有從歷史上的社會制度中才能找到。著名的李約瑟博士在《中國科學(xué)技術(shù)史》中，有一段耐人尋味的話：“假使說中國并沒有產(chǎn)生一個亞里斯多德，我認(rèn)為，那是因為阻礙現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)在中國發(fā)展的那些抑制因素，早在中國可能產(chǎn)生象亞里斯多德那樣的人物以前，就已經(jīng)開始起作用了?！狈饨▽Ｖ浦贫仁亲璧K中國科學(xué)技術(shù)發(fā)展的根本原因，這位西方老人真是一語破的。翻一翻二十四史就會發(fā)現(xiàn)，歷來科學(xué)家都是被列入“方技”，科學(xué)只是當(dāng)作“術(shù)數(shù)”，和占卜、算卦當(dāng)作一類的。那時的儒生，他們讀書是為了通向仕進(jìn)之途。落拓的時候，有些人還以上知天文，下知地理傲人，一旦鉆進(jìn)了宦門，就把自然科學(xué)知識鄙薄為旁門邪道。我們在為祖先的輝煌成就驚嘆不已的時候，不能忘了這個歷史事實。

科學(xué)探索是沒有止境的，潘吉星下一步還有番更大的雄心。今年，他應(yīng)美國華盛頓斯密森研究院之約，將赴美作專題研究一年。五個月前，他曾對《文匯報》的一位記者說過：要采用紅外技術(shù)、電子掃描、電子顯微、光譜質(zhì)譜分析等現(xiàn)代技術(shù)，對古代造紙術(shù)的全過程作更加精細(xì)的考察，進(jìn)一步修改《史稿》；并決心搞出各個時期紙的結(jié)構(gòu)圖，來解決文物真?zhèn)舞b定的難題。同時，他正準(zhǔn)備對中國四大發(fā)明的另一發(fā)明——火藥史——作一番研究。

潘吉星的這個設(shè)想，只是一個普通中國學(xué)者研究工作的遠(yuǎn)景規(guī)劃，但我們卻可以從中受到一種鼓舞，只要有更多人的埋頭苦干，探索不止，那中國科學(xué)技術(shù)的復(fù)興昌盛不是指日可待嗎？

一九八一年四月