藏歌，一個(gè)不解的緣

潘雋瑋

當(dāng)你一路驅(qū)馳著塵土漫入無(wú)邊的蒼莽，那一條條松弛有度的細(xì)線在敦厚而圓滿的山體表面賁張流動(dòng)，你知道什么叫雄渾；當(dāng)你看到那一片片如綠松石、天青般散落鑲嵌在大地的圣湖，你的心也變得明澈；當(dāng)你拖著沉重的喘息，遲步在風(fēng)與巾幡齊頌的山口，回望腳下的路像梯田一樣層遞鋪延，你才感同“偉大”二字；當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己的座駕揚(yáng)起的塵土正是不遠(yuǎn)處那些衣衫襤褸的朝拜者和轉(zhuǎn)山者用膝蓋、身軀和額頭所貼賦的余溫時(shí)，你的意念中植下了虔誠(chéng)的種子。

藏族生活在自然中，貼近著自然，他們也用自然的民歌去回應(yīng)自然，贊美自然。像射過(guò)草原的箭鏃，像幾度猝轉(zhuǎn)的河流，像鍋莊簇?fù)淼捏艋穑窒裉衽P坡上的格桑梅朵，沒有比這更真、更醇、更感人的了。在遠(yuǎn)離自然的都市，這樣的歌曲遠(yuǎn)不及那些抵著油門沖破各種風(fēng)俗禮儀禁區(qū)的流行歌曲受青睞，因?yàn)榕蛎浀挠傇谟现约旱臉O端。但是，畢竟也會(huì)有人想要回歸。

于是，藏族的民歌總在那里等我們，就像根呷的歌中，無(wú)論冰封大地還是春暖花開，都在草原等候（《我在草原等你》）。

近年來(lái)，隨著藏族地區(qū)自然、心靈題材被挖掘，包括照片、游記以及《喜馬拉雅天梯》《塔洛》《重返狼群》《岡仁波齊》等等影片，西藏的旅行日趨繁盛，以致不少游客的大北線行程因?yàn)樽∷迒?wèn)題而變得不再圓滿，以致藏區(qū)的心靈受到外來(lái)餐飲和住宿等商業(yè)模式的擠壓。我們?cè)诤鯁?？我們不在乎嗎？我們又在乎什么?/p>

“我在這里長(zhǎng)大，風(fēng)教我說(shuō)第一句話……雪山看我長(zhǎng)大，看著我在山下牧馬……這就是我的家，是大地用背托起的一座塔，遙望喜馬拉雅的海拔，我含著熱淚向你跪下?！备鹊摹断柴R拉雅》充滿對(duì)自然的溫韻和虔敬，這是一種自苯教時(shí)期即流淌著的對(duì)自然的信仰。藏族建筑頂部四角上那一樹樹風(fēng)馬旗、煨桑時(shí)融和在晨光中的團(tuán)團(tuán)柔煙、神山圣水前累世而成的瑪尼堆以及五色巾幡，講述著一段段樸素而通向佛義的關(guān)系。就連那慣例使用礦物顏料的傳統(tǒng)西藏唐卡，都暗示著西藏-自然-佛教的神秘聯(lián)系。當(dāng)這樣的熱愛和虔誠(chéng)傾注在音樂(lè)中，便有了《心靈歸宿》《自由飛》《天地念》等等歌曲。

大昭寺前日夜可見信徒等身叩首和轉(zhuǎn)經(jīng)的身影，通往岡仁波齊的道路上的確可見用身體丈量路途的人們，因?yàn)槲ㄒ灰蛔鸱鹜颖救思映侄治丛馄茐牡牡壬矸鹣裨诖笳阉?，因?yàn)榉鸾讨械氖澜缰行氖菍什R，多么令人贊嘆的緣分，多么令人歆羨的福報(bào)！所以，這里的人們生活在這里，修行在這里；所以，皈依的異客修行到這里。于是有了“和我一起去轉(zhuǎn)山，石頭上刻下思念，和我一起來(lái)朝拜，走到天的盡頭，離開你，就是彼岸”（根呷《和我去轉(zhuǎn)山》）。也有了“一群群朝拜的人，一顆顆虔誠(chéng)的心靈，越過(guò)了江河，爬過(guò)了雪山之巔，磨破手掌喚醒大地”（根呷《朝圣》）。

藏族的兒女熱愛這片壯美的土地，這片神奇的大地。他們用誦經(jīng)、轉(zhuǎn)經(jīng)般平凡的反復(fù)來(lái)歌頌自己的家鄉(xiāng)，又用寶石、金箔般美麗的辭藻來(lái)繪贊自己的桑梓。所以，有了如此眾多的歌手和如此繽繁的頌歌。亞?wèn)|的《唱給太陽(yáng)》《草原吉祥》《雪域故鄉(xiāng)》《卓瑪》，央金蘭澤的《布達(dá)拉》等等，這些歌曲就像不斷轉(zhuǎn)世的心性，把每一次的驚喜和喜悅抒發(fā)；就像一塑塑糌粑和酥油精心揉合而成的酥油花，供奉在神山和圣湖前。

和侗族、苗族等等一樣，藏族也謳歌世間的真情，因?yàn)槊篮玫那楦惺腔谇笆览鄯e的福報(bào)，也是今生永遠(yuǎn)的修行。所以有“噢慈祥的母親是美人中的美人，噢像那白度母一樣心地善良……她頭頂堆滿白雪，腰彎成一道山梁，她每天搖著經(jīng)筒，一心為兒女們祈禱吉祥”（亞?wèn)|《慈祥的母親》），所以有“放牧的阿佳啦，您想我了嗎？轉(zhuǎn)經(jīng)的老阿媽，您還在嗎？朝拜的僧人啊，您走了多遠(yuǎn)？漂泊的孩子啊，您想家了嗎？天空啊那么寬，云兒就像思念，雄鷹啊飛走了，帶走了我的愛。草原的花謝了，你還不回來(lái)，天亮了，下雪了，我該思念誰(shuí)？”（根呷《誰(shuí)的思念》）。

在這些真摯的情感中，最楚楚動(dòng)人的莫過(guò)于愛情，像美麗的格桑梅朵，溫情地盛開在這片需要頑強(qiáng)的意志和堅(jiān)強(qiáng)的體魄才能生存下去的雪域高原?！坝鲆娏四悖筒辉撾x開你，不再和你擦肩而過(guò)。遇見了你，就不該離開你，永遠(yuǎn)和你在一起。”（央金蘭澤《遇見了你》）也許可以作為愛情中惜緣的代表，當(dāng)然更多的也是將西藏獨(dú)有的自然和人文意象帶入，正如根呷唱的：“高高的雪山有一尊愛的神，保佑我遇上意中人，多希望天天都相見，訴說(shuō)著相思的苦悶，藍(lán)藍(lán)的天空飛翔著愛的鷹，帶著那阿哥無(wú)限深情。多希望時(shí)刻在一起，讓愛的血液沸騰。我愛你呀卓瑪央金，我思念的人呀卓瑪央金，走遍草原上每座帳篷，日日夜夜找尋你的身影?！保ā蹲楷斞虢稹罚┳钇嫣氐氖歉鶕?jù)倉(cāng)央嘉措的詩(shī)所作的《瑪吉阿米》：“在那東方高高的山尖，每當(dāng)升起那明月皎顏，瑪吉阿米醉人的笑臉就冉冉浮現(xiàn)在我心田?！彪m說(shuō)俗世多認(rèn)為這是愛情民歌，但觀世音菩薩的托夢(mèng)也使得瑪吉阿米的背景撲朔迷離，更帶有宗教色彩。

不管怎樣，藏族兒女愛聽、愛唱自己的歌曲。在藏區(qū)，酥油茶和甜茶飄香的地方也是藏歌升起的地方。如果你想酣暢地欣賞藏歌，只要坐上這里旅游公司的車。就這樣，第一次，我聽了一路藏歌；第二次，我跟唱了一路藏歌。

這路，像夢(mèng)中尋蹤已久的從雪山而下蜿蜒的溪流，我們順著它漂在廣袤的土地，曾經(jīng)神往的山巒層次分明地連綿在腳下，連結(jié)在似遠(yuǎn)在近的天邊。鮮有突兀的棱角，一切的偉岸都是悄無(wú)聲息地銜轉(zhuǎn)，以致車中人不知這車何時(shí)又開始了盤山。沒有茂密樹林，只有高山草甸，或者什么也沒有，但卻富于色彩變化，比茂密的樹林更不顯得單調(diào)。湛藍(lán)的天空像一面巨大的明鏡，照出了大地的純凈，雖然車后會(huì)有烈焰般的塵土，但依然純凈；湛藍(lán)的天空照出了地上的人和牛羊，他們的思緒潔白地隨風(fēng)徜徉，沒有形態(tài)。車中，依然是根呷的歌：“看那涌動(dòng)的彩云，把草原和藍(lán)天相連在一起。我想輕輕地告訴你，我的家就在雪域。哦，哦，我就是那片云。我的家，家在雪域，再高的天也能飛，飛上去。哦，哦，哦，我就是那朵浪，我的家，家在雪域，再長(zhǎng)的路也敢走，走下去。”（《家在雪域》）在根呷起起伏伏的高音中，不需要想象，因?yàn)槲覀兙驮诟柚小?

與西藏有緣的人不難發(fā)現(xiàn)它的神奇，因?yàn)樗纳衿鏌o(wú)處不在。定完行程后，忽然發(fā)現(xiàn)我今年的中秋節(jié)竟然又將如兩年前一樣在日喀則度過(guò)，所以時(shí)隔兩年，又有了一張日喀則的中秋月影，又有了如出一轍的月餅之歡。當(dāng)《天籟歌者》（根呷2015年專輯）在進(jìn)行中，當(dāng)司機(jī)和我一起跟唱著《喜馬拉雅》時(shí)，就在我喊出“喜馬拉雅”這一bB最高音時(shí)，興奮地發(fā)現(xiàn)喜馬拉雅神山正出現(xiàn)在前方的山坳間。也許你不以此為神奇，那么還有：兩年前，一位感冒發(fā)熱、連下車欣賞美景的氣力都沒有、喃喃了一天要回程的朋友，在見了某座神山后便下車禮敬，之后居然一路風(fēng)平浪靜。西藏的大奇遠(yuǎn)不止于此，而奇跡的存在也許是為了讓人珍視當(dāng)下，敬惜緣分。

西藏的民歌中時(shí)常會(huì)有一座神山、一片圣湖；去過(guò)西藏的朋友，包括去過(guò)四川、云南等地藏區(qū)的朋友，一定知道藏族的雪山是被賦予了神性的，因?yàn)樗麄儾⒉豢偸秋@現(xiàn)在晴朗的天空，因?yàn)樗麄兙哂胁豢煽咕艿牧α?。所以，看見神山是美妙的緣分，尤其圓滿地見到所有想見的神山，這些需要我們的善良和虔心。

也許，除了受到朝拜者和轉(zhuǎn)山者的感動(dòng)，一路的藏歌已經(jīng)將這樣的虛無(wú)和虔誠(chéng)栽種到了每個(gè)人的心中，只待我們?nèi)ノ虻谩?/p>

也許，除了一張張定格的美景，流動(dòng)、靈轉(zhuǎn)的藏歌也已與我們結(jié)下了不解之緣。

是的，已與藏歌結(jié)緣。兩年前的大北線，行程艱苦，平均海拔都在四千米以上，包含至少四天土路，旅館經(jīng)常斷水?dāng)嚯?，有時(shí)墻外就是狗吠。我們算上司機(jī)一行四人，兩人帶病，其中一人一度肺水腫。但是我們依然駛完了全程，而陪伴我們的有美不勝收的自然景色，還有虔誠(chéng)的藏歌，尤其是根呷的《天籟歌者》。根呷的歌在引入流行元素的同時(shí)保留了大量藏族風(fēng)格，他的聲音高遠(yuǎn)、遼闊，像山和草原，又幽轉(zhuǎn)柔情，含著流水。聽著聽著，我不禁跟著哼唱。但是藏歌獨(dú)特的發(fā)聲方式往往令人難以捉摸，而且音調(diào)很高，所以第一次旅行時(shí)我只能以假聲摹唱?；丶液?，我反復(fù)播放這部專輯，聽著藏歌的靈性，覺著西藏的靈性。我開始改換真聲，慢慢習(xí)慣后，方能夠勉強(qiáng)降調(diào)演繹。我不知不覺闖進(jìn)了未曾想過(guò)的藏歌世界，雖然涉獵還不廣，但卻越走越深。由于我先學(xué)美聲，藏族民歌唱法是否會(huì)干擾美聲唱法學(xué)習(xí)不得而知，但我因?yàn)橄矚g，所以義無(wú)反顧。

也是幸運(yùn)，我在藏歌中悟得了鷹在藍(lán)天中飛翔的自由，這種自由嫁接在美聲唱法上后倒令我逐漸擺脫了一個(gè)“頑疾”。事情緣于我今年有幸去云南，與藏區(qū)同胞交流藏歌，不知是一路車上輕聲和假聲哼唱的緣故，還是為了減少多余的消耗（畢竟是高原），總之我演唱時(shí)高音感覺超乎平常，好似卸下了沉重包裹，受到遒風(fēng)的托扶，隨著山脊跌宕。雖然比根呷的原調(diào)降了一到兩個(gè)半音，不過(guò)已經(jīng)如證悟般完整演繹了諸如《卓瑪央金》《家在雪域》《和我去轉(zhuǎn)山》《誰(shuí)的思念》《天邊的巴拉格宗》等等我非常喜愛的歌曲，甚是驚奇。旅行結(jié)束后，我繼續(xù)尋找感覺，也在聲樂(lè)老師的點(diǎn)撥下找到了放松的感覺。這藏歌之緣的轉(zhuǎn)化確實(shí)奇妙。

此次再行西藏，地點(diǎn)有所變化，所以路不盡相同。挨出日喀則，那種熟悉的感覺又回來(lái)了，恍如昨日，那夢(mèng)中詩(shī)中的山川。一路上，藏歌飛揚(yáng)。雖然此次阿里的行程短暫，但我們卻目睹了五大神山的真容和風(fēng)采，再次拜謁了岡仁波齊，拍攝到了喜馬拉雅和南迦巴瓦的日落金山，甚為難得。

每當(dāng)唱起藏歌時(shí)，我就會(huì)想起雄偉的布達(dá)拉、唐卡般的納木錯(cuò)、酥油花般的羊卓雍，以及天邊的巴拉格宗，想起雪山上流下的每一滴水所訴說(shuō)的古老故事、草原上盛開的每一朵花唱著的動(dòng)人牧歌。也許看了這篇文章后，你們也會(huì)同西藏和藏歌締下美妙的不解之緣。