追憶我的父親

毛宗學(xué)

艱難的日子

我父親是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，熱心腸，40歲頭發(fā)就掉光了。生活在偏遠(yuǎn)的小山村，離開最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有8里地，至今也沒通公路，在那個(gè)交通靠走，通訊靠吼的時(shí)代，父母把我們拉扯大。

父親和我們一起的艱難日子，總是難忘。

大概是1975年，我上小學(xué)，村小離家約摸2里地，不遠(yuǎn)。那時(shí)土地還沒下放，父親是村上的赤腳醫(yī)生，生產(chǎn)隊(duì)按出勤所掙公分分配糧食，由于赤腳醫(yī)工作輕松，只能算每天6分，當(dāng)時(shí)男人全勞力是10分。所以每年到分稻谷、小麥等糧食，要么給生產(chǎn)隊(duì)補(bǔ)錢，要么少分。母親管孩子和家務(wù)，不能上工，只能靠父親的公分養(yǎng)活一家人。所以印象中我家總是不太光榮的“補(bǔ)錢戶”，缺吃少穿。

老家種玉米應(yīng)該是近30年的事，原來只種高粱，我從來沒有見過苞谷，十分稀罕。當(dāng)年還是大鍋飯、集體勞動(dòng)。同學(xué)的父親為生產(chǎn)隊(duì)擔(dān)玉米種子，估計(jì)抓了幾把回家，當(dāng)寶貝零食給孩子，到學(xué)?？匆娦∨笥岩粫?huì)吃一粒生苞谷，十分羨慕，我和同學(xué)就可憐巴巴伸手去要，同學(xué)倒也慷慨，兩個(gè)指頭捻出幾顆，分給我們，咀了半天，算第一次嘗到了苞谷的味道，也知道苞谷的吃法。那個(gè)時(shí)候紅苕倒不少，當(dāng)主食充饑，經(jīng)常早飯紅苕湯，午飯悶紅苕，晚飯烤紅苕，偶爾會(huì)有幾顆米放里面點(diǎn)綴，否則我們這些孩子不好好吃飯。沒有辦法，那個(gè)時(shí)候，大家也一樣窮。

有紅薯吃已經(jīng)是很幸福的事了，尤其到農(nóng)歷的正、二、三月，農(nóng)村習(xí)稱荒月，是天上不掉，地上不長的季節(jié)。家里實(shí)在沒糧食，就吃米糠，用水一攪，搓成團(tuán)，放蒸籠上蒸半小時(shí)，現(xiàn)在想，米糠僅是纖維，估計(jì)蒸不熟什么，應(yīng)該是把糖發(fā)脹而已。我吃一個(gè)糠團(tuán)，能管一天也不覺餓，有米糠吃也是不錯(cuò)的了。后來實(shí)在家里連米糠也沒有了，我們又鬧著想吃久違的米飯，父親扭不過，答應(yīng)去30里外的姨父家借。早上出門前，一起喝紅薯湯，我問：“爸爸你中午能回來不？”父親沉默一會(huì)，說：“30里，要擔(dān)100多斤米回來，中午不行，至少要下午才能回來啊”。我接著說，“那要是您回不來，中午我就不回家了，在學(xué)校跟同學(xué)玩，一頓不吃沒事，等您下午回來，晚上吃米飯”。我丟下碗，背上書包一溜煙去了學(xué)校，沒有留意父親臉色變化。后來，父親去逝前告訴我，他當(dāng)時(shí)聽完這話，眼淚在心里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他說每每想起，就內(nèi)疚……我安慰說，童言無忌，別計(jì)較，一是我作為孩子不懂事，沒考慮父母感受。二是大家都窮，也不允許富，不怪父母。

我所知道的那時(shí)農(nóng)村人富有標(biāo)準(zhǔn)是有衣穿，有糧吃。由手表、縫紉機(jī)、自行車和收音機(jī)構(gòu)成的“三轉(zhuǎn)一響”是大多數(shù)人的個(gè)人夢(mèng)。

父親十分節(jié)儉，一件帶里襯的中山裝穿了5年。冬天一雙解放鞋，夏天一雙稻草鞋。布鞋是母親過年才給大家做一雙，有時(shí)只給孩子們做新的，大人的修補(bǔ)一下就過了。

盼望禮物

記不清楚是幾歲了，應(yīng)該很小，那時(shí)，農(nóng)村的煤炭需要煤票、煤油需要煤油票，糧食需要糧票，布匹需要布票……一切都需要票。票的世界、票的生活，老百姓是真正的“票友”。

家鄉(xiāng)煮飯主要燒柴火，過事時(shí)也燒煤。每年一家大概五、六十斤計(jì)劃煤票，當(dāng)然買煤還得要錢，父親不知道從哪里搞來三百斤煤票。煤票全縣通用，要買呢，可以去8里地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但煤不好，碎粒多不耐燒。也可去離家30里外的煤礦。買煤手續(xù)是先把鈔票和煤票換成另一種票，再出煤炭。

父母天不見亮就擔(dān)著籮筐去煤礦排隊(duì)，走路去，然后擔(dān)回來。兩個(gè)人挑三百斤，那么遠(yuǎn)的路，怎么擔(dān)呢，分成三份，交替著往前運(yùn)，全靠體力，一般下午或晚上才能回家。記得早上出門時(shí)，他們用布兜把4個(gè)碗對(duì)扣著，帶了兩份飯，主要是紅苕。沒買到煤，即使到了中午，也不會(huì)吃。等買上了，會(huì)趁不是太餓挑上一段，為后面留足體力?？柿耍岵坏煤嚷愤?分錢一杯的薄荷涼水，就到田邊的水井喝夠再挑。我曾經(jīng)挑過，隨著體力消耗，東西會(huì)越來越重，直到走不動(dòng)。

這頭再說，在家的小朋友，父母出門，要幫忙喂豬、喂雞和放牛。午飯，早上父母已經(jīng)做好，泡菜壇子里抓點(diǎn)咸菜即可，心里討厭干活，但還高興：盼著父母出遠(yuǎn)門給帶點(diǎn)禮物回來。下午放牛，背簍里背弟弟，手上抓著牛繩，牛出了圈，前腳后腳跳著撒歡。放牛，其實(shí)是牽著牛吃田埂上的草，而不能讓牛吃著水稻，田埂很窄，兩人對(duì)過需側(cè)身。牛吃的高興，忽然前竄，沒處退讓，我和背著的兄弟被擠倒在有水的稻田里。爬起來，短褲背心滿是泥巴，等背好弟弟抓起路邊的木棍就追打，殊不知越打，牛跑得越快，最后，牛繩卡樹叢里才算抓獲……

忘記了那時(shí)家里有沒有鬧鐘，星星出來了，我和弟弟爬到后山望了好幾回，不見父母回來，單家獨(dú)戶，家里黑燈瞎火，小孩子心里害怕。恐有盜賊，又不敢遠(yuǎn)迎父母。終于在過了一個(gè)灣的地方等到了父親挑著第一擔(dān)過來，見了我們，父親疲憊的眼睛立即有了光彩，放下?lián)?，打開布袋，從帶飯的碗里拿出一個(gè)被太陽曬得還有余溫的饅頭。我喜出望外，小弟弟激動(dòng)伊呀亂叫……這時(shí)，父親說，么（yao）兒，快回去給我舀碗水和飯端來，我和你媽實(shí)在挑不動(dòng)了……

胸懷

上高中了，離家獨(dú)立生活，興奮又陌生。

開學(xué)，剛打完谷子（收完水稻），谷草還沒曬干，水田里的禾樁剛從黃桶碾壓過的印轍翻身站起，漫山遍野的蛙聲此起彼伏，空氣中迷漫著稻草的香味。父親用扁擔(dān)挑著米和箱子送我上學(xué)，我是村里第一個(gè)高中生，走在路上，不停有人跟他打招呼，說的盡是羨慕恭維的話，父親聽得心花怒放，忙不跌地給大家發(fā)8分錢一盒的“經(jīng)濟(jì)”牌紙煙。我背簍里背著入學(xué)通知書要求的被子和涼席，還有兩件嶄新4個(gè)口袋的藍(lán)色和綠色中山裝。這是母親攢了幾個(gè)月雞蛋買的，后來，這兩件衣服伴隨我度過了四年高中生活。

學(xué)校離家50里，坐汽車要繞很遠(yuǎn)，5塊錢的車票，相比每月25元的生活費(fèi)有點(diǎn)貴。客車總是很擠，一只腳輪回金雞獨(dú)立站到終點(diǎn)是常有的事。一學(xué)期偶爾也會(huì)坐一兩次公交車，并逐漸成為內(nèi)心虛榮的極大滿足。

一次，要背一月的口糧去學(xué)校，太重，需走8里路，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)坐汽車到縣城，再倒車去學(xué)校，父親給了我30塊錢坐車和伙食費(fèi)。趕到縣城已是下午五點(diǎn)多，好不容易擠上最后一趟去學(xué)校鄉(xiāng)鎮(zhèn)的班車。

等到了學(xué)校，把米和錢交到食堂，換成飯票和菜票，這時(shí)我翻遍所有口袋，不見了父親給我的伙食費(fèi)。坐車的興奮早已被丟錢的懊惱代替，失落地把米背回宿舍，后來只好向同學(xué)借幾塊錢混了一星期，那個(gè)周末最難熬，不敢回家。丟錢的事我一直沒有告訴父母，一是怕挨罵，二是農(nóng)民掙點(diǎn)錢不易，平日賣幾個(gè)雞蛋、幾斤蔬菜省吃儉用積攢來的，想起來心里像貓抓一樣難受。這樣熬到第二周還是沒敢回。父親好像意識(shí)到了什么，就問同村的學(xué)生，知道了我丟錢的事。

星期天下午，鄰居同學(xué)給我捎了生活費(fèi)，并帶來父親的信。寫道：兒子，你丟錢的事我已經(jīng)曉得，雖然對(duì)咱們家來說不是一筆小數(shù)，但已經(jīng)丟了，想也沒用，這對(duì)你也是個(gè)教訓(xùn)，以后小心點(diǎn)就行了……我和你媽把家里的老母雞賣了，籌了點(diǎn)錢隨信帶來，你把借同學(xué)的錢先還了，下星期回家來……見字如父。

我拿著信，跑到學(xué)校對(duì)面的田坎上獨(dú)自嚎啕大哭……

山里娃的初中時(shí)光

初中在叫協(xié)和的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，離家8里地，是小學(xué)和初中混合學(xué)校。

冬天早上冷，天麻麻亮就出發(fā)，路邊有亂墳崗，每次經(jīng)過總覺背后有腳步聲，脊背發(fā)涼，快過去時(shí)撒腿就跑……

中午飯，從家里帶，內(nèi)容一般是紅薯飯和泡菜，飯碗是表面摔得幾個(gè)生銹黑疤的搪瓷缸，用芭蕉葉和麻繩扎上口子，放教室窗臺(tái)上。到中午，飯?jiān)鐩隽?，去小館子要點(diǎn)高湯泡飯，碰巧時(shí)還能要到帶點(diǎn)大油的骨頭湯，就是廚師臉色難看點(diǎn)。有時(shí)也會(huì)去醬油店買兩分錢的金鉤豆瓣，奶奶告訴我，運(yùn)氣好里面還有肉，不過我確實(shí)運(yùn)氣不好，只記得舀豆瓣的搪瓷小湯匙上用細(xì)麻繩綁了兩根筷子作勺柄，上面糊了厚厚一層已經(jīng)干了的豆瓣醬，老板的手總抖來抖去。有錢人家孩子，中午會(huì)在飯館吃面，不過那時(shí)大家都比較窮。

夏天，經(jīng)常下大雨，河水猛漲淹過了上學(xué)的橋。有一回自持水性好，光屁股把衣服和書包舉過頭頂，游到對(duì)岸。晚上回家洋洋自得的告訴家人，沒有想到遭來父親一頓棍棒，說，看我不打死你這狗東西，你下次再游，看看能不能淹死你！

鄉(xiāng)鎮(zhèn)的居民大都是有地的農(nóng)民，總覺十分風(fēng)光，很是讓人羨慕?！坝幸惶炷艿洁l(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)個(gè)農(nóng)民”就成了我的第一個(gè)夢(mèng)想。至于那個(gè)領(lǐng)工資的供銷社售貨員的差使，做夢(mèng)也沒敢想。

農(nóng)村通電了，我家的電器是4只15瓦的白熾燈泡和一個(gè)手電筒。電壓低燈光暗，做作業(yè)得加照煤油燈。我在教科書中見過電視機(jī)，沒想到學(xué)校配了全鄉(xiāng)第一臺(tái)彩電，很是珍貴，平日里鎖在定制木箱中，一般周末會(huì)架在操場上公映，有一回播《少林寺》，晚上8點(diǎn)開演，我托熟人捎信回家說晚上看電視，請(qǐng)了霸王假。早早來到操場，把書包往屁股下面一墊，搶個(gè)好位置，盡管肚子餓得咕咕叫，但想到武打片《少林寺》就精神百倍……

散場了，回家要走一半青石板大路和一半山路，借著大家的手電光和石板模糊的白影，還算好走，但越走人越少，等到山里就伸手不見五指了，山路須經(jīng)過農(nóng)家，狗聽見腳步聲就追出來。摸摸身上，火柴還在，也不管主人是否同意，在草垛上扯一大抱稻草，分出一小束，點(diǎn)著當(dāng)火把。我怕狗、膽小，走著路老想著鬼會(huì)不會(huì)出來……經(jīng)過一個(gè)大院子，好幾條狗汪汪追來，又緊張又害怕，拔腿就跑，誰知狗跑的更快，心虛地回頭一看，幾雙綠旺旺的眼睛像無底洞，腳下沒停、心一慌，踩到路邊的松土，腿一彎，骨碌碌幾個(gè)翻滾，掉進(jìn)了水田里，書包、衣服褲子滿身是泥，狗還在田坎上虎視眈眈咆哮……心里窩火地想，長大了一定得買個(gè)電視機(jī)，不但自己看，周圍的人都來看，又威風(fēng)又不用受這狗氣。

我家是絕不允許看小說、小人書的，但我這個(gè)毛病一直沒有改過來，沒錢買也沒有關(guān)系，小鎮(zhèn)上有私人小圖書室，凳子是幾塊磚上架一塊長木板，小人書的封面撕下來貼在厚紙板上供讀者選擇，再用香煙盒類的硬紙片做一個(gè)保護(hù)封面，上面寫著編號(hào)，看一本小人書三到五分錢，中午和下午，里面坐滿了人，去晚了只能站屋檐下，我把平時(shí)舍不得吃飯的錢和買本子等剩余全花這里。甚至有時(shí)把中午吃飯用的米賤賣給飯館，餓一中午也要看書。