擁擠

張彬楠

一

小添中午放學(xué)一回來就打開電視看球賽，姐姐提著鍋鏟走過來“啪”的關(guān)掉電視，說：“剩半學(xué)期就分班了，到時(shí)候高三分不到好班看你怎么跟爸媽交代?！毙√硪矝]說什么，抓抓頭皮去翻書包。

他翻開書，在紙上隨手亂寫了幾個(gè)公式就不動(dòng)了，右手撐著下巴對著書發(fā)呆。他的爸爸胳肢窩下面夾著本教案進(jìn)了門，掃了一眼就順手從腋下抽出教案來，照著小添的后腦勺拍了一下，“看書！”小添驚了一下，才發(fā)現(xiàn)他把書翻到了還沒學(xué)的部分。

下午的課總是那么讓人提不起胃口，在初夏略顯燥熱的天氣更是難熬，但是教室里幾乎沒人睡覺，也沒人看小說，水杯里不是幾寸厚的茶葉就是咖啡，學(xué)生們都眼睛睜得大大的看黑板，忙著記筆記，有幾個(gè)犯困的還主動(dòng)站起來聽課。老師在黑板上寫了一道題讓大家做，然后走下講臺(tái)巡視。當(dāng)小添發(fā)現(xiàn)自己被一個(gè)黑影籠罩時(shí)，馬上下意識“唰”地把正在看的書塞到桌子里面。抬頭一看，老師正扭頭望著他，然后轉(zhuǎn)過身來問：“你不做題看我干什么，練習(xí)本呢？”老師掀起課本湊到跟前看了看，又把手伸進(jìn)課桌里，摸出了那本書。他把臉貼到書上，“哦……是漫畫啊，同學(xué)你走錯(cuò)教室了吧，拿個(gè)小說還差不多，看這個(gè)我都不好意思沒收了?！毙√頋M頭大汗地聽著大家的哄笑，老師又說：“別把高度近視不當(dāng)明眼人，下次別動(dòng)靜那么大，悄悄地來，說不定我就還真看不見你了?！边@話把小添自己也逗笑了。

學(xué)生時(shí)代的生活就是這樣，你知道應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，你也聽過太多認(rèn)真和不認(rèn)真造成不同結(jié)果的例子，可你就是不怎么想學(xué)習(xí)，總是有一些在你看來比學(xué)習(xí)更重要的事，比如打籃球，比如玩游戲，比如看漫畫。

二

屋子里安靜極了，只有電腦主機(jī)箱輕微的嗡嗡聲和墻上鐘表走動(dòng)的咔嚓聲。她盯著電腦屏幕上的網(wǎng)頁發(fā)呆，眉頭緊皺，牙齒咬著下嘴唇，呆了一會(huì)，輕輕嘆了口氣，起身從床上拿過一本厚厚的書翻開來看，書里面滿是紅紅綠綠的標(biāo)記和重點(diǎn)，在輕微的嗡嗡聲和咔嚓聲中不時(shí)會(huì)有一下翻書的聲音。秒針不緊不慢的走著，一下又一下，一圈又一圈，好像一個(gè)冷酷的法官，任何事都和自己無關(guān)。它不知道有多少人為了它那不知多少個(gè)咔嚓中的某一個(gè)咔嚓而進(jìn)行著怎樣的爭奪。

時(shí)針悄悄地又滑過了幾個(gè)格子。

人山人海，也只能這么形容了。地上散落的全是寫的密密麻麻的簡歷，一個(gè)人二十幾年的經(jīng)歷就那樣躺在地上被人踩了一腳又一腳，滿是骯臟的腳印。年輕青澀的面孔們四處張望，如同受驚而無家可歸的鳥兒，急切的尋找著能夠棲息的地方，哪怕是再細(xì)再脆的樹枝，哪怕只能停一下。人頭涌動(dòng)如河邊一片片隨風(fēng)起伏的蘆葦。他們的臉上寫著他們的自信他們的不安他們的驚恐他們的失落，還有他們的沮喪。他們?nèi)缥浵佉粯訌乃拿姘朔接縼?，在這里沖撞、叫嚷；又如同經(jīng)歷了大災(zāi)荒的難民，眼中交雜著對未來的渴望和恐懼，衣衫不整緩慢的走下長長的臺(tái)階，然后悄悄消失在城市的角落。

她坐在臺(tái)階上，手里攥著幾張簡歷。一陣風(fēng)吹來，周圍滿地的簡歷一下都飛舞起來，如同一群白鴿。

飯桌上她心不在焉的撥弄著碗里的菜，媽媽看在眼里，說：“蓉蓉，你也別太難過，現(xiàn)在這社會(huì)就是這樣，不著急，慢慢來。還有你公務(wù)員考試的書看的怎么樣了。”“嗯，差不多了?！薄吧暇W(wǎng)查了沒，這次有多少人報(bào)名？”“大概好幾千吧”“唉……怎么這么多?！卑职纸o她夾了一根菜緩緩地說：“好東西去搶的人肯定多，你跟上一起還有機(jī)會(huì)，不跟上就只有在后面看的份了，也都是沒辦法的事?！?/p>

三

陳明和一群人站在路邊，面無表情的望著馬路上匆匆來往的人流和車流。車來了，人群一擁而上，你推我，我搡他，任何一個(gè)能上車的空隙都有人奮不顧身的沖上去，似黃繼光炸碉堡一般無畏，又像世界末日來臨一樣的慌亂。一個(gè)老太太試探了幾次都被人民群眾的洪流沖開，陳明從已經(jīng)踏上去的踏板上退下來向老太太伸出手，可是手還沒碰到她就被人群擁向售票臺(tái)。車?yán)锬苈淠_的地方都站著人，有的人靠在椅子上昏昏欲睡；有人對旁邊的女士想入非非，眼睛一瞟一瞟的；有人緊張的護(hù)著自己的包。一個(gè)肥碩的女人喘著粗氣頂在陳明胸前，他想轉(zhuǎn)身卻被誰的箱子卡住腿，只得盡量抓牢扶手仰著頭不聞到她口里噴出的一陣陣的大蒜的味道。從外面看上去，貼著玻璃的人、高低不齊的人頭和從人縫中露出來的半條胳膊或半個(gè)身子塞滿了車的空間，就像一輛滿載牲口的卡車。陳明站在車?yán)锟匆娎咸珶o奈的望著開動(dòng)的汽車，她的另一只手上竟然還拉著一個(gè)小男孩。一老一少兩個(gè)人站在街邊目送著這滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊卉嚾诉h(yuǎn)去。

剛一打開家門，嗆人的油煙味就撲鼻而來，陳明馬上放下東西去開窗子，廚房里傳來鍋鏟碰撞的聲音。兒子正趴在桌子上畫畫，五顏六色的彩筆散在一邊，小書包旁邊是妻子廉價(jià)的女式包?！帮堊龊昧?，你們把外面收拾一下。”兒子把他的彩筆和紙仔細(xì)的整理好放進(jìn)書包，他接過來連同妻子的包一起扔到身后的一張床上，再把桌子搬到屋子中央，桌子腿碰倒了他腳下的一個(gè)小板凳。燈光下，妻子的額頭滿是細(xì)細(xì)的汗珠，一縷縷的頭發(fā)粘在鬢邊。

“又切到手了？”“嗯?！薄皣?yán)重不，我看看。”“沒事，一點(diǎn)小傷，比以前的情況好多了，現(xiàn)在慢慢熟練了，也習(xí)慣了?！彼跗鹌拮拥氖郑唤z血跡滲到創(chuàng)可貼外面。他夾起一塊肉放到妻子碗里，“給我干什么?！比獾搅藘鹤油肜?，他又夾了一塊放到妻子碗里，她正要夾起那塊肉，他把肉喂到她嘴里?！斑恚悬c(diǎn)咸了，我下次注意?！?/p>

四

清晨，小添早早就到了教室，拿著一本書擺在外面走廊的水泥護(hù)欄上，吃著早點(diǎn)從四樓俯視學(xué)生們?nèi)宄扇旱淖哌M(jìn)校園。校門外的林蔭道上一個(gè)男生和一個(gè)女生走到校門口的時(shí)候把牽著的手松開，然后像普通同學(xué)一樣并肩走進(jìn)教室。他嘴角微微一笑又咬了一口面包，隨手把書亂翻了幾頁。慢慢地周圍的人多了起來，大家都在晨讀。小添繼續(xù)看看下面三三兩兩的學(xué)生，又看看遠(yuǎn)處的高樓和更遠(yuǎn)處一座若隱若現(xiàn)的山。也許又將是一個(gè)平常的、無所事事的早晨。

早讀的時(shí)候，班主任把小添叫到外面說：“你覺得你的同桌怎么樣？”小添還沒搭話老師又說：“我看你們倆平時(shí)都不怎么交流，都是性格比較內(nèi)向的?！毙√砦⑽⒌椭^，不可置否的撓了撓頭皮?！澳沁@樣，讓羅英做你同桌吧，她性格比較開朗，學(xué)習(xí)也不錯(cuò)。”早讀后第一節(jié)課前，那個(gè)扎馬尾辮的女生默默的收拾自己的東西，就像平常她整理課本和文具一樣，然后默默的離開了。

上課的時(shí)候，和往常一樣，小添看自己的漫畫，旁邊的同桌認(rèn)真聽課。忽然小添被旁邊的羅英用胳膊肘頂了一下，抬頭看見老師正邊講課邊往這邊走，要把書收起來已經(jīng)太晚了，而老師走過來便會(huì)看見小添放在課本上面的漫畫。這時(shí)候羅英舉手站起來說：“老師，能不能把剛才那道題再講一次？”老師說：“好的，不明白就問我，快期末考試了，希望大家做好準(zhǔn)備，把不明白的問題都弄懂。”老師一轉(zhuǎn)身，他趕緊把書收起來舒一口氣，看見羅英做了一個(gè)OK的手勢。

下課后小添對羅英說：“謝謝你，剛才……”“大家都是道上混的，說這個(gè)干什么，江湖救急么?！薄斑€有啊，你可以下課看嘛，別老是上課看，我也不是每次都能幫到你。”“這都剩半學(xué)期不到了，你還有心思看漫畫啊，你沒看大家都在忙著準(zhǔn)備期末考試啊，這學(xué)期很重要的你知不知道啊。”“還有啊，你怎么好像一點(diǎn)都不著急呢？你知不知道能分到好班對整個(gè)高三學(xué)習(xí)有多重要啊?！薄敖裉炀退懔耍院蟛辉S這樣了，要是還不好好聽課，可別怪我不給面子哦?！?/p>

“嗯……”

五

小添還是忍不住把課間沒看完的一本漫畫拿出來。他斜眼瞟了一眼羅英，她在聽課記筆記，跟沒看見一樣。外面有個(gè)人來找老師，老師說聲抱歉就出去了。小添當(dāng)然不會(huì)注意到這些，仍低頭看漫畫。羅英放下筆，猛地從小添桌上抽走漫畫，用書在他頭上輕輕拍一下，然后塞進(jìn)了自己書包里，再幫他把書翻到正在講的內(nèi)容。小添扶正被她拍歪的眼鏡，撓撓頭。

課間的時(shí)候，小添說：“那個(gè)……能不能把書還給我？”羅英沒好氣的說：“你不是說上課不看了嗎？這可不能怪我啊?！薄艾F(xiàn)在是課間，要不上課的時(shí)候我再給你就是了。”羅英將信將疑的看著他，“好吧，男子漢說話算話啊?！彼獜乃掷锝舆^書的時(shí)候，羅英手一縮，又把書拿回去，“你先回答我一個(gè)問題，我就把書給你。”小添無限幽怨，“好吧?！薄澳銥槭裁匆行√戆。趺磿?huì)起這么個(gè)名字的？我一直很好奇的。”“我有個(gè)姐姐，生我的時(shí)候，我爺爺很高興，因?yàn)槲宜闶墙o我們家添了香火，就給我起了單名一個(gè)添字。我二爸順便加了個(gè)小，說叫小添。我爺爺正高興，哈哈一笑說也行。后來戶口本上真就這么寫了?！薄肮?，你的名字還這么有來頭啊，有意思?！绷_英的話音剛落，上課鈴就響了。小添再次無限幽怨地看著她?！拔聜€(gè)課間再看嘛，急什么，快把課本拿出來吧。”

六

如果你混日子，日子會(huì)過得很快，而當(dāng)你為流逝掉的過去感到惋惜，并準(zhǔn)備做些什么的時(shí)候，時(shí)間會(huì)過的更快，快的讓你感覺到心里一陣陣發(fā)虛，一陣陣后怕，你甚至?xí)脒@也許是一種懲罰。當(dāng)小添在月考中前進(jìn)了十幾個(gè)名次而受到老師表揚(yáng)之后，他似乎已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)良性循環(huán)，但是這時(shí)候距離期末考試只剩下一個(gè)月不到了。

七

“孩子睡著了沒有?！薄班拧彼杨^靠在他胸口，他摟著她，問：“手還疼不？”“嗯，沒事了。”“單位最近要提拔一批人員，可是候選人很多?！薄澳阌卸嗌侔盐眨俊薄拔乙膊恢?，領(lǐng)導(dǎo)說提拔誰就提誰?！薄耙荒銕c(diǎn)東西去找一下領(lǐng)導(dǎo)。”“嗯，我也這么想，過幾天去我哥那里借幾條好煙?！焙⒆硬恢缐舻搅耸裁词虑?，緊張的吭哧了幾聲，然后又恢復(fù)了平穩(wěn)的呼吸。他壓低聲音說：“我們上次看的那套房子，我覺得還行，小點(diǎn)也能湊合，要不就那個(gè)了吧?！薄翱墒强ɡ锏腻X還不夠付首付?！薄拔艺椅腋缦胂朕k法?！薄八麜?huì)幫咱們嗎？”“我了解我哥?！彼鋈痪o緊抱住他，把頭深深埋進(jìn)他胸膛里。他雙手抱著懷里輕輕顫抖著的她，輕拍她的肩膀，下巴親昵地蹭著她的額頭。寂靜的夜里，只有孩子有節(jié)奏的呼吸聲。

八

一年一度的高考不緊不慢的來臨了，學(xué)校放假三天來騰出考場。封鎖考場的前一晚，小添還去教室上自習(xí)，找羅英給自己講題。放假的幾天里，小添每天都會(huì)趴在窗前看著匆匆走進(jìn)考場的考生們，再看著他們熙熙攘攘地?cái)D在校門口等開門，烈日下的他們焦躁不安。寒窗十幾年的他們就在這兩天里搏未來，而一年之后，小添也將是他們中的一員。

考試結(jié)束的當(dāng)晚，家里來了不少考生，請小添的爸爸指導(dǎo)他們估分和填報(bào)志愿的方向，他一手夾著煙，一手拿著往年的數(shù)據(jù)表給他們分析今年的形勢。

九

考生們走了沒一會(huì)就有人敲門，姐姐放下手里的書去開門，“二爸?！毙√淼陌职猪樖謴椓藦棢熁移鹕碚f：“來了，坐吧?！标惷骼藗€(gè)椅子坐下說：“你這幾天挺忙的吧，蓉蓉的考試怎么樣了？”他的哥哥把煙頭摁在煙灰缸里，嘆了口氣：“第一輪是筆試，成績倒還不錯(cuò)，進(jìn)了第二輪面試?？墒侨藬?shù)還是超過人家的預(yù)期，還很說不準(zhǔn)?！薄霸奂液⒆佣己軤帤?，蓉蓉學(xué)習(xí)一直很好，你也別太擔(dān)心?！毙√淼陌职钟贮c(diǎn)上一支煙，“問題是當(dāng)時(shí)報(bào)名的就有幾千人，一輪刷下來現(xiàn)在還有一百來人，可是就名額只有那么十個(gè)不到，不在筆試階段活動(dòng)一下誰也心里沒底?！薄罢f的也是，那得多少？”“我打聽了一下，大概要十萬吧。”陳明一下瞪大了眼睛，說：“怎么會(huì)這么多？”這時(shí)候陳蓉蓉把沏好的兩杯茶放在桌上，然后低著頭默默走進(jìn)旁邊的房間?！澳銇碛惺裁词?？”陳明忽然覺得自己實(shí)在不該來，哥哥尚且自顧不暇，自己此行的目的實(shí)在說不出口，就說：“單位要提拔，我想借幾條煙。”“嗯，一會(huì)給你拿。你們的房子看的怎么樣了，看好了我給你想想辦法。”陳明只得說：“看倒是看好了一套，首付還差一點(diǎn)。”“嗯……我找學(xué)校老師看能不能先借一些。”房間里很安靜，大家都在想著自己的心事，只有煙草燃燒時(shí)輕微的“滋滋”聲。

小添坐在桌前聽著外面的談話，低著頭，神情呆滯，面前臺(tái)燈把桌上的練習(xí)題照的發(fā)亮而刺眼，可燈光只延伸到窗外幾尺之遙，其余便是黑沉沉的夜幕，什么也看不見。坐在旁邊床上的姐姐不知道什么時(shí)候已經(jīng)雙眼通紅。

陳小添起身出門，他一個(gè)人走在寂靜的操場上，藏在樹葉里的路燈把斑駁的光投在柏油跑道上，他披著一身的光斑走在操場邊緣的陰影里，墻角下傳來蟲子們低緩的鳴唱。小添繞著操場走了一圈又一圈，夏夜的微風(fēng)拂來，樹影婆娑，他走到一個(gè)籃球架下面坐下來，低頭的時(shí)候發(fā)現(xiàn)地上有一張紙和一堆煙頭，撿起來一看，上面寫著高考各科目估分的內(nèi)容。又是一陣風(fēng)吹來，把紙?jiān)陲L(fēng)中鼓動(dòng)的聲音淹沒在樹葉的一陣嘩啦啦中。

責(zé)任編輯：王 琪