高建群：被捆綁在小說(shuō)柱子上的浪漫詩(shī)人

李東

“陜軍東征”曾引起文壇劇烈震動(dòng)，并成為重要文化現(xiàn)象被載入史冊(cè)。時(shí)至今日，“東征三駕馬車”依然筆耕不輟，以旺盛的創(chuàng)作精力續(xù)寫著陜西文學(xué)的輝煌。

作為“三駕馬車”之一，高建群老師作品風(fēng)格鮮明，被評(píng)論界譽(yù)為浪漫派文學(xué)最后的騎士，是當(dāng)代文壇罕見(jiàn)的具有崇高感、古典精神和理想主義色彩的重要作家。

因小說(shuō)成名，但他卻是一位極具詩(shī)人氣質(zhì)的作家。他的作品里隨處可見(jiàn)詩(shī)歌元素，詩(shī)歌的語(yǔ)言，詩(shī)人的情懷。走近他，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他就是“被捆綁在小說(shuō)柱子上的浪漫詩(shī)人”。

建立文化中國(guó)制高點(diǎn)

李 東：高老師您好！去年您被聘為西安航空學(xué)院文學(xué)院院長(zhǎng)，前不久又成立了高建群文學(xué)藝術(shù)館，這是學(xué)校重視文科教育的新舉措，對(duì)您個(gè)人也有特殊的意義吧？您對(duì)繁榮高校文藝有什么新的打算？

高建群：長(zhǎng)沙湘江邊上有個(gè)岳麓書院，是北宋時(shí)期朱洞創(chuàng)辦的，被稱為“千年學(xué)府”，王陽(yáng)明曾在這里講學(xué)，而他受當(dāng)時(shí)國(guó)學(xué)大師張載影響頗深。張載是陜西眉縣橫渠鎮(zhèn)人，歷史上把他叫“橫渠張載”，他最有名的四句話是：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”。南方的文化人都很推崇張載，像曾國(guó)藩、李鴻章都認(rèn)為南方文化人不像北方文化人，不像張載那樣把天下為己任，有一種擔(dān)當(dāng)精神，做人做事做學(xué)問(wèn)，有大格局。

西安航空學(xué)院雖然不大，但是他們高抬我，請(qǐng)我去當(dāng)文學(xué)院院長(zhǎng)，并且建了高建群文學(xué)藝術(shù)館，所以我也誠(chéng)惶誠(chéng)恐，覺(jué)得人家這么重視我，去了以后，就想把它作成岳麓書院、關(guān)中書院那樣，文化人的聚集之地。上次西安市掛職副市長(zhǎng)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)吳義勤先生來(lái)文化館看我，問(wèn)我有啥打算，我說(shuō)要把西安航空學(xué)院文學(xué)院，朝三個(gè)方向發(fā)展：第一個(gè)是成為文化的亮點(diǎn)，第二是成為文人聚集的熱點(diǎn)，第三是成為文化中國(guó)的一個(gè)制高點(diǎn)。

西安這個(gè)地方養(yǎng)人，更養(yǎng)文化人。我就在那里穿一雙老布鞋、帶個(gè)二轱轆眼鏡，一身布衣，把這個(gè)事情做下去。長(zhǎng)安城深澤大潭，宜養(yǎng)千年老鱉，就在那里有年沒(méi)月地活下去，看能不能做成氣候。我給文學(xué)藝術(shù)館的大門上寫了一副對(duì)聯(lián)：對(duì)聯(lián)是“三間舊屋半畝園，落落乾坤大布衣”，橫批是“人書俱老”，里邊有書畫間和寫字、喝茶的地方。門口原來(lái)的草坪，現(xiàn)在種上了菜。今年5月2日，也就是唐僧去世1350周年紀(jì)念，我到興教寺參加紀(jì)念活動(dòng)，門口有老農(nóng)賣菜苗，我就買了菜苗回來(lái)栽上，大家把那個(gè)地方叫“半畝園”，我還寫了一首歪詩(shī)：“城中我有半畝園，鋤頭舉處可耕田；不為菜蔬不為果，只為鄉(xiāng)愁只為看。”現(xiàn)在西紅柿紅了，辣椒茄子都熟了，看了也舒服，就覺(jué)得和大地在一起，和平民百姓在一起，就是在那里尋找一份精神歸屬。

我感覺(jué)我的心態(tài)就像一條河流，開(kāi)始起步，經(jīng)過(guò)跌宕，最后歸為大海；也就是那種很包容的感覺(jué)，平躺在沙灘上，海天一色，慢慢走完自己的角色，直到謝幕。

李 東：您的生活閱歷相當(dāng)豐富，有過(guò)苦難的童年、當(dāng)兵的經(jīng)歷，也有做文學(xué)編輯、區(qū)縣掛職經(jīng)歷，現(xiàn)在又被聘為大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，哪一段經(jīng)歷對(duì)您的影響最深刻？

高建群：我相信命運(yùn)。每個(gè)人來(lái)到世界上的那一刻，他的額頭上已經(jīng)被打上宿命的印戳，他的很多東西早已有上蒼安排。我的童年很苦難、很貧窮，人們把那叫困難時(shí)候，人不值錢，像狗一樣一個(gè)個(gè)死去。當(dāng)兵時(shí)在一個(gè)荒涼的邊防哨所待了五年，然后也有文學(xué)上的努力，也掛過(guò)職，但我覺(jué)得最重要的還是童年的經(jīng)歷。童年對(duì)我的影響最大。

人們問(wèn)高爾基文學(xué)最好的早期訓(xùn)練是什么，高爾基說(shuō)是苦難的童年。高爾基第一次拜訪托爾斯泰時(shí)，托爾斯泰打開(kāi)門一看，一個(gè)風(fēng)塵仆仆的青年流浪者前來(lái)拜訪，身上還有一種海洋的味道，因?yàn)樽鲞^(guò)水手，那就是青年時(shí)候的高爾基，那時(shí)候他還不叫高爾基。托爾斯泰聽(tīng)了他的苦難之后，說(shuō)：“孩子，在擁有了這些經(jīng)歷之后，你完全有理由成為一個(gè)壞人。”托爾斯泰雙手舉過(guò)頭頂：“圣母啊，你是一只無(wú)底的杯子，承受著世人心酸的眼淚。”高爾基告別托爾斯泰后，正式改名“高爾基”（也就是“苦難”），并開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，寫出了《童年》《在人間》《我的大學(xué)》三部曲。

李 東：之前在一個(gè)會(huì)議上，聽(tīng)您談到西安高新區(qū)掛職后，要?jiǎng)?chuàng)作新的三部曲：《三千個(gè)傳奇》《三千具尸體》《太陽(yáng)從西部升起》。您的作品給大家的印象是，關(guān)注視角總是縱深的歷史，要轉(zhuǎn)向現(xiàn)代化和高科技，我們充滿期待?，F(xiàn)在“三部曲”進(jìn)展如何了？

高建群：在西安市高新區(qū)掛職是在2005年4月27日到2007年11月27日，整整2年零7個(gè)月。當(dāng)時(shí)去的時(shí)候，省委宣傳部、省委組織部給我開(kāi)了一個(gè)歡送會(huì)，在歡送會(huì)上我有個(gè)發(fā)言，題目叫《藝術(shù)家，請(qǐng)向偉大的生活本身求救吧》。這個(gè)發(fā)言新華社發(fā)了通稿，在全國(guó)發(fā)出。在發(fā)言中我堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn)，一個(gè)有出息的作家，應(yīng)該到生活中去，到正在發(fā)展的時(shí)代中去，看看主流社會(huì)、主流人群在做些什么事情、思考些什么事情，把這個(gè)時(shí)代記錄下來(lái)，而不是躲在自己的象牙塔里顧影自憐、自怨自艾。當(dāng)前我們的文學(xué)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)一再被邊緣化，這個(gè)邊緣化的原因，有社會(huì)的原因，更有作者自己的原因，我們遠(yuǎn)離了生活，所描寫的那些東西老百姓已經(jīng)不關(guān)心了，他們更關(guān)心當(dāng)下最迫切的生存狀態(tài)。

《三千個(gè)傳奇》就是高新區(qū)三千個(gè)創(chuàng)業(yè)成功者的故事，成功者都有成功的必然原因；《三千具尸體》就是三千個(gè)失敗者，怎么在時(shí)代的大潮中做弄潮兒的時(shí)候失敗的，雖然失敗了，但他們也是悲劇英雄；再到《太陽(yáng)從西部升起》。原來(lái)想寫這些，但實(shí)際上已經(jīng)寫成了，掛職結(jié)束的那個(gè)中午舉行了歡送會(huì)，下午回來(lái)后我就帶著一支筆、一個(gè)本子、一個(gè)袋子、一杯茶和手機(jī)就到公園開(kāi)始寫作。寫了一年零十多天，寫成了長(zhǎng)篇《大平原》，上面的這些素材成了《大平原》的后半部分?！洞笃皆肪褪菍懥宿r(nóng)耕文明在今天面臨的窘境，寫一個(gè)村莊、一個(gè)家族、一群人他們的故事、傳奇、命運(yùn)，寫到村莊變成了高新區(qū)的一部分，寫到這片古老土地從后稷挖第一锨土開(kāi)始，歷經(jīng)五千年春種秋收，一直到當(dāng)代在城市化、工業(yè)化進(jìn)程中，不可避免地被取代，最后寫村口的老槐樹(shù)被連根挖起，然后它將在城市的某個(gè)街心公園里成為風(fēng)景樹(shù)?！洞笃皆反蟾啪褪菍戇@個(gè)故事的。當(dāng)然《大平原》后來(lái)獲得了中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)類名列第一。電影和電視劇目前還在前期的運(yùn)作中。

文學(xué)必須向新媒體就范

李 東：《統(tǒng)萬(wàn)城》出版后，有多家媒體報(bào)道稱，這是您的“封筆之作”。對(duì)于您這樣不斷拋出大部頭作品的作家來(lái)講，寫作應(yīng)該早已成為生活重要的一部分。您不會(huì)就此“罷手”，對(duì)嗎？您個(gè)人對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作還有怎樣的規(guī)劃？

高建群：我在寫完《大平原》以后，休息了一個(gè)禮拜，之后到漢中去了一趟，回來(lái)后有一天中午正吃飯的時(shí)候，旁邊陪同的人說(shuō)我臉發(fā)生了變化，叫中風(fēng)還是叫面癱，說(shuō)我眼睛和嘴巴都成歪的了，很可怕的，后來(lái)住了二十多天醫(yī)院才緩過(guò)來(lái)。出院后，我就說(shuō)不敢寫長(zhǎng)篇了，每寫一次就是和死神打一次交道。但是后來(lái)又遇到了《統(tǒng)萬(wàn)城》的題材，在我55歲生日的那天，受邀到草堂寺，草堂寺住持在那里給我講鳩摩羅什的故事，給我念了四句偈語(yǔ)：“云遠(yuǎn)天高古道長(zhǎng)，沙漠駝鈴震四方。晶瑩最是天山月，為爾遍照菩提光?！彼Ｍ夷軐戻F摩羅什，他說(shuō)鳩摩羅什等了一千六百多年，終于等來(lái)了能夠?qū)懰娜?，我就?yīng)允下來(lái)了。后來(lái)榆林那邊又想讓我把統(tǒng)萬(wàn)城寫一寫，這是個(gè)重要的題材，發(fā)生在魏晉南北朝五胡十六國(guó)時(shí)期，也是中華文明發(fā)展史重要的節(jié)點(diǎn)和拐點(diǎn)，一個(gè)是匈奴民族退出民族歷史舞臺(tái)，一個(gè)是漢傳佛教在中國(guó)的確立。然后寫這兩個(gè)題材，又用了一年多時(shí)間，在榆林寫了一部分，回到西安又寫，把這個(gè)寫完之后，確實(shí)身心疲憊，然后我熱淚盈眶地說(shuō)：我被文學(xué)這個(gè)莫名其妙的東西綁架了四十年了，我應(yīng)該就此向長(zhǎng)篇小說(shuō)這個(gè)體裁告別了。

書出來(lái)以后在北京開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，就有記者問(wèn)我：“高老師，您能寫這么好的小說(shuō)，難道您忍心不再寫嗎？讀者會(huì)答應(yīng)嗎？”我就覺(jué)得我那話說(shuō)得太早，于是就這么回答道：“演員在謝幕以后，如果觀眾的掌聲熱烈，會(huì)將他重新召喚回舞臺(tái)。”

《統(tǒng)萬(wàn)城》出版后這兩年多，我也出版了一些書，文學(xué)的、繪畫的?，F(xiàn)在我正在寫一部書，將近三十年前寫過(guò)個(gè)中篇《遙遠(yuǎn)的白房子》，央視不舍不棄想要拍成電視劇，春節(jié)前把劇本已經(jīng)寫完了，我把劇本過(guò)了一遍，現(xiàn)在有我的中篇小說(shuō)，有央視的三十集劇本，我打算用一兩年時(shí)間把這個(gè)寫成一個(gè)長(zhǎng)篇，這就是我最近的計(jì)劃吧。

李 東：《最后一個(gè)匈奴》曾被改編成電視劇《盤龍臥虎高山頂》在央視播出，而新作《統(tǒng)萬(wàn)城》和成名作之一的《遙遠(yuǎn)的白房子》等也將被搬上銀幕，這再一次印證了您作品的藝術(shù)價(jià)值。籌拍工作進(jìn)展怎樣？您又是如何看待文學(xué)與影視“聯(lián)姻”的？

高建群：《最后一個(gè)匈奴》當(dāng)時(shí)是央視派了電視劇頻道制片人李功達(dá)找到我，在宴會(huì)上他說(shuō)：“如果不把高老師的《最后一個(gè)匈奴》這部中國(guó)文學(xué)的紅色經(jīng)典拍成一部電視劇，那將是中國(guó)電視劇人的羞愧和我們中央電視臺(tái)的失職?！边@話徹底把我打動(dòng)了，我就授權(quán)說(shuō)那就拍吧。后來(lái)拍出來(lái)還可以，但是他們說(shuō)不如作品那么厚重。當(dāng)然影視作品創(chuàng)作就是慌慌張張，四五個(gè)月拍出，完了再幾個(gè)月剪輯、播出，有些粗糙，基本上還是能接受。我和他們也談過(guò)，男一號(hào)潘粵明、女一號(hào)劉濤、女二號(hào)秦海璐、女三號(hào)李欣汝，他們鉆到陜北山溝里面像鬼一樣，見(jiàn)了人都不認(rèn)識(shí)，他們的表演讓我很感動(dòng)。劉濤說(shuō)她以前拍過(guò)很多影視作品，直到《盤龍臥虎高山頂》才回到人間，雙腳踩在堅(jiān)實(shí)的大地上。這個(gè)片子原來(lái)一直叫《最后一個(gè)匈奴》，在播出前廣電總局打來(lái)電話，問(wèn)還有沒(méi)有其他名字，我就隨口說(shuō)那就叫《盤龍臥虎高山頂》，名字改變對(duì)收視率也有一定影響，但電視劇基本上讓各方都滿意，收視率還不錯(cuò)，投資方也回報(bào)頗豐，我也心安。

《統(tǒng)萬(wàn)城》的電影去年熱了一陣子，也初步定下來(lái)，由香港導(dǎo)演張之亮擔(dān)任導(dǎo)演，他拿出一個(gè)龐大的計(jì)劃，可能要投資兩個(gè)多億，這也不是個(gè)小數(shù)目，投資方下不了決心，我也不愿給投資方施加壓力，這已經(jīng)進(jìn)入商業(yè)運(yùn)作模式，不能因?yàn)榕笥训年P(guān)系受影響。《統(tǒng)萬(wàn)城》的電視劇也在籌備，就是《遙遠(yuǎn)的白房子》的編劇老韓（韓慶敏）在做，電視劇可能比電影出來(lái)早一些，據(jù)說(shuō)這個(gè)投資六千萬(wàn)就夠了。

對(duì)于《大平原》，央視的思路還是《盤龍臥虎高山頂》的那幫人來(lái)做，后來(lái)他們找了個(gè)編劇拿出個(gè)大綱，我看了不太滿意，因?yàn)槟莻€(gè)編劇不了解關(guān)中農(nóng)村，事情也就擱置了。

《遙遠(yuǎn)的白房子》的劇本，央視年前已經(jīng)給我，根據(jù)新疆自治區(qū)黨委宣傳部的意見(jiàn)，我將劇本作了修改，編劇也作了修改，送審到廣電總局也通過(guò)了。原來(lái)計(jì)劃今年6月開(kāi)拍，男一號(hào)是王力宏飾演馬鐮刀，女一號(hào)是劉亦菲飾演耶利亞，可能是演員現(xiàn)在到新疆有些擔(dān)心吧，有些畏難情緒。新疆方面希望拍成繼《冰山上的來(lái)客》之后的又一部西部經(jīng)典之作，他們是這樣計(jì)劃的，可能已經(jīng)行動(dòng)了。在新疆霍城，就是1881年《中俄伊犁條約》簽訂的地方，霍城有個(gè)老街，在那里修個(gè)影視城，明年5月建成，修好后會(huì)有部隊(duì)警戒、演員進(jìn)入，明年5月以那里為基地拍攝。可能到時(shí)我會(huì)去參加開(kāi)機(jī)儀式，但是我不會(huì)干擾他們的工作，因?yàn)橛耙暫托≌f(shuō)還是兩種文學(xué)形式。

對(duì)于文學(xué)與影視“聯(lián)姻”，我們不得不無(wú)可奈何地承認(rèn)，隨著新興媒體的出現(xiàn)，紙質(zhì)印刷品日益邊緣化，必須面對(duì)這個(gè)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。去年11月份，在省上組織的一個(gè)作家影視聯(lián)姻會(huì)上，我曾說(shuō)到：“面對(duì)影視網(wǎng)絡(luò)等新興傳媒，文學(xué)必須低下高貴的頭，向它們就范。”

李 東：在您幾部重要作品中，插圖都是您自己的書畫，許多文字內(nèi)容通過(guò)書畫形象展示給讀者。據(jù)我所知，您的書畫作品也受到廣泛贊譽(yù)并被收藏。您什么時(shí)間開(kāi)始學(xué)習(xí)書畫的？同樣是藝術(shù)的表現(xiàn)形式，您如何理解書畫創(chuàng)作和文學(xué)寫作之間的關(guān)系？

高建群：任何藝術(shù)都是相通的，小說(shuō)藝術(shù)和書畫藝術(shù)十分相像，應(yīng)該怎么做，高度在哪里，用雨果的話說(shuō)，就是“把藝術(shù)的某一個(gè)特征發(fā)展到極端，然后在極端的峰頂重造和諧?！?/p>

我參加過(guò)文革，當(dāng)年刻毛主席像、寫大字報(bào)，如果要追溯的話，那個(gè)時(shí)候就是我繪畫的開(kāi)始了，但真正對(duì)書畫的認(rèn)識(shí)還是在創(chuàng)作《最后一個(gè)匈奴》的時(shí)候。當(dāng)時(shí)在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作過(guò)程中，案頭就是兩本參考書，一本是《印象派的繪畫技法》，莫奈、德加、雷諾阿、塞尚、梵高……是他們指導(dǎo)我，把生活變成藝術(shù)的，另一本就是拜倫的《唐璜》。哦，偉大的拜倫。后來(lái)我也開(kāi)始嘗試給自己的書插一些畫，尤其在省文聯(lián)上班后，認(rèn)識(shí)了很多書畫家，也是向他們學(xué)習(xí)，很多書都是我插圖，我的書畫也有一定市場(chǎng)。但是對(duì)于書畫藝術(shù)，我始終定位于自己就是個(gè)“票友”，寫小說(shuō)才是我的本職工作。

寫文章時(shí)要目空天下

李 東：我在《最后一個(gè)匈奴》的創(chuàng)作談中讀到您創(chuàng)作的艱辛，但讓我疑惑的是，在創(chuàng)作中您的兩本指導(dǎo)書是《印象派的繪畫技法》和長(zhǎng)詩(shī)《唐璜》，為什么不是小說(shuō)的大綱或者其他什么書籍呢？

高建群：你們不要聽(tīng)小說(shuō)家、評(píng)論家告訴你小說(shuō)應(yīng)該怎么寫，小說(shuō)藝術(shù)具有無(wú)限可能性。你怎么寫，都會(huì)寫成好小說(shuō)，不像某些人所說(shuō)的，小說(shuō)應(yīng)該這么寫應(yīng)該那么寫，那些都是一些技術(shù)性的東西。小說(shuō)，誰(shuí)都有可能教會(huì)你寫。云南民歌唱到的“父母沒(méi)有教會(huì)我們談戀愛(ài)，是路邊成雙成對(duì)的螞蟻教會(huì)我們的?！钡拇_如此，大自然的各種法則各種規(guī)則，都會(huì)教你怎么寫好小說(shuō)。你只要想把肚子里的有些東西向讀者傾訴，就把筆拿起來(lái)，真誠(chéng)地傾訴給讀者，讀者說(shuō)太好了，那就是小說(shuō)。孫犁先生說(shuō)過(guò)“人一拿架子，就先失敗了一半?！庇行┤苏f(shuō)，我要開(kāi)始寫小說(shuō)了，就是這個(gè)道理。好小說(shuō)怎么寫出的，就是外面淅淅瀝瀝地下著雨，你各種感受，各種陳年舊事如果不把它倒出來(lái)，就像貓?jiān)趽夏愕男囊粯?，像背著一個(gè)沉重的十字架行走一樣，要把這個(gè)沉重的十字架卸下來(lái)，就輕松了，把重負(fù)交給讀者了。這就是小說(shuō)。

我剛才談到印象派的繪畫技法，談到拜倫的《唐璜》。拜倫是個(gè)偉大的詩(shī)人，他對(duì)歐美文學(xué)的影響，也許只有莎士比亞能夠與之比肩，整個(gè)十八世紀(jì)的歐洲，因?yàn)榘輦惗l(fā)了狂。我舉個(gè)例子，俄羅斯在普希金之前，沒(méi)有文學(xué)，只有小小的戲劇和寓言，普希金開(kāi)始了俄羅斯文學(xué)，所以普希金被稱為“一切開(kāi)端的開(kāi)端”。普希金的文學(xué)從哪里來(lái)的，就是學(xué)習(xí)拜倫的，他學(xué)習(xí)《唐璜》寫出了《葉甫蓋尼·奧涅金》。拜倫是很偉大的詩(shī)人，他為英國(guó)貴族社會(huì)所不容，于是在一個(gè)早晨，坐上一輛華麗馬車，左手摟一個(gè)黑人美女，右手摟一個(gè)白人美女，拐杖一揚(yáng)，說(shuō)：“要么是我不夠好，不配住在這個(gè)國(guó)家；要么是這個(gè)國(guó)家不夠好，不配我來(lái)居住?！闭f(shuō)完，馬鞭子一揚(yáng)，在歐羅巴大地游蕩，寫出了不朽之作《唐璜》。

李 東：在對(duì)您作品的相關(guān)評(píng)論文章里，我注意到一個(gè)關(guān)鍵詞：史詩(shī)。作品被推崇到史詩(shī)的高度，這不是普通小說(shuō)家能達(dá)到的，我們也知道您早年寫詩(shī)，后來(lái)為什么轉(zhuǎn)向小說(shuō)了？您的小說(shuō)作品里，時(shí)常流淌著詩(shī)意的語(yǔ)言，可不可以理解為這是您詩(shī)人氣質(zhì)的體現(xiàn)？

高建群：我在很多場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，“陜軍東征”的幾部作品的出現(xiàn)，有各種原因，其中一個(gè)重要的原因是，大概在1985年的秋天，當(dāng)時(shí)路遙主持過(guò)一次重要的創(chuàng)作會(huì)議，路遙說(shuō)那個(gè)會(huì)議不知道叫啥，后來(lái)就叫做長(zhǎng)篇小說(shuō)促進(jìn)會(huì)。那個(gè)會(huì)的主題，就是“文學(xué)的最后的較量，是長(zhǎng)篇小說(shuō)的較量”，從而號(hào)召大家都來(lái)寫長(zhǎng)篇。這個(gè)會(huì)議一完，路遙就率先鉆到陜北寫他的《平凡的世界》，我寫《最后一個(gè)匈奴》。先是《平凡的世界》出來(lái)了，接著《最后一個(gè)匈奴》，接著《八里情仇》出來(lái)，接著《白鹿原》、《廢都》、《熱愛(ài)命運(yùn)》出來(lái)，所以跟這個(gè)會(huì)有很大的關(guān)系。

我感激詩(shī)歌，我的語(yǔ)言在小說(shuō)家里面是獨(dú)樹(shù)一幟的，不敢說(shuō)最好的，也是最好的之一。他們認(rèn)為浪漫主義文學(xué)當(dāng)代有兩個(gè)代表：一個(gè)是張承志，一個(gè)就是我。這個(gè)跟我寫詩(shī)歌有關(guān)系，詩(shī)歌對(duì)于語(yǔ)言的鍛造，詩(shī)歌中提煉出來(lái)的那一種意境，在我的小說(shuō)里面隨處可見(jiàn)，我是用詩(shī)在寫小說(shuō)。前蘇聯(lián)作家帕烏斯托夫斯基說(shuō)過(guò)：我是一個(gè)被捆綁在小說(shuō)柱子上的浪漫詩(shī)人。實(shí)際上我也是的，尤其是我的《統(tǒng)萬(wàn)城》，有專家指出它是新五四以來(lái)，白話文創(chuàng)作上真正意義上的史詩(shī)作品。它完全按照希臘史詩(shī)的格式，它的人物出排，它的歷史故事結(jié)構(gòu)來(lái)寫的，它的語(yǔ)言包括崇高感，都是史詩(shī)性的東西。我不喜歡尋常的東西，我喜歡天馬行空式的，像一個(gè)中世紀(jì)的行吟詩(shī)人，這也許是我的氣質(zhì)吧，當(dāng)然與我的閱歷也有關(guān)。我在陜北長(zhǎng)期生活、我在新疆草原生活，當(dāng)我騎著馬，在西域大地上，沿著額爾齊斯河，一路向西伯利亞走的時(shí)候，看著路兩邊的墳?zāi)梗覠釡I盈眶，不管墳?zāi)故悄膫€(gè)民族的，我都脫帽以禮，當(dāng)作我祖先的墳?zāi)?，在那一刻我變成了一個(gè)世界主義者。

李 東：熟悉您的人都知道，生活中的您是非常謙遜和低調(diào)的，但對(duì)于寫作就顯得不那么“低調(diào)”了，有文章曾說(shuō)，《最后一個(gè)匈奴》寫完后您說(shuō)中國(guó)文壇要發(fā)生大事了；您在接受媒體采訪時(shí)也說(shuō)，“《統(tǒng)萬(wàn)城》是應(yīng)該沖擊諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的”，足以顯示出您強(qiáng)大的自信，但這似乎和您的性格不相符，您是如何理解的？

高建群：陜西的經(jīng)典前輩作家柳青說(shuō)過(guò)，“搞文學(xué)只有別人動(dòng)你的份，沒(méi)有你動(dòng)別人的份?！边@就像農(nóng)民擔(dān)著雞蛋進(jìn)城一樣，不敢碰任何人，你一旦碰了別人，雞蛋打碎了你的家當(dāng)就全沒(méi)了。也是因?yàn)槿绱?，我把別人都看得很高，我的工作室名字就叫“高看一眼工作室”。實(shí)際上就是讓這個(gè)社會(huì)放過(guò)我，忽視我的存在，讓我安心創(chuàng)作，看能不能寫出一些有價(jià)值的、較為長(zhǎng)久的東西。如果你整天盛氣凌人、咄咄逼人地挑起事端，那就沒(méi)有時(shí)間寫作了。從我個(gè)人的秉性來(lái)說(shuō)，尤其是到了60歲以后，我到了佛學(xué)所說(shuō)的禪的境界，我追求一種更大的包容，我覺(jué)得人應(yīng)該自我完善，更大的去包容世界，這是從做人的角度來(lái)說(shuō)。從寫文章來(lái)說(shuō)，我是目空天下的，我敢說(shuō)我寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)，應(yīng)該是新時(shí)期以來(lái)，最好的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。比如《最后一個(gè)匈奴》、《大平原》、《統(tǒng)萬(wàn)城》，包括之前的《六六鎮(zhèn)》，盡管它沒(méi)有得到應(yīng)有的重視，但這不是我的錯(cuò)。我在一本書的后記里曾經(jīng)寫到，假如二百年后，當(dāng)人們?cè)趬m封的書架上翻起我的書，比如《統(tǒng)萬(wàn)城》，他就會(huì)感嘆，那個(gè)時(shí)代還是有那么幾個(gè)思想深刻的作家的，千萬(wàn)不敢小覷那個(gè)時(shí)代！

之前我在太白山和常寧宮講課時(shí)對(duì)年輕的作家說(shuō)過(guò)，不要還沒(méi)寫就覺(jué)得自己不行，覺(jué)得只是來(lái)學(xué)習(xí)的，那不行。你們年輕作家應(yīng)該有什么樣的態(tài)度呢？就是要有大格局意識(shí)，一張稿紙鋪開(kāi)，在我之前的文學(xué)史是一片空白，一切從零開(kāi)始，從現(xiàn)在開(kāi)始，從我開(kāi)始，這樣來(lái)寫作，看自己能不能寫出一點(diǎn)有價(jià)值的東西。取乎其上，得乎其中。文學(xué)上必須這樣，文學(xué)上如果是謙謙君子，你就不可能有大成就。

文學(xué)的崇高感已經(jīng)喪失殆盡

李 東：您曾寫過(guò)一篇題為《對(duì)中國(guó)文壇深深的失望——寫給世紀(jì)告別》的文章，里面談到“全盛的文學(xué)時(shí)代，須由三撥人構(gòu)成，即一流的作家、一流的批評(píng)家和一流的讀者，現(xiàn)在這三撥人都不怎么樣?！笔嗄赀^(guò)去了，您的看法有改變嗎？

高建群：沒(méi)有任何改變，而且比起十多年前，文學(xué)更加走向墮落。文學(xué)被權(quán)貴綁架，被金錢綁架，被世俗文化綁架。文學(xué)的崇高感已經(jīng)喪失殆盡了。

美國(guó)小說(shuō)家海明威，當(dāng)別人問(wèn)他當(dāng)時(shí)美國(guó)文壇誰(shuí)是大師時(shí)，海明威長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)，偉人們都已死去，我現(xiàn)在是和XX生活在一起。現(xiàn)在我們覺(jué)得文學(xué)還不錯(cuò)，關(guān)起門來(lái)自我陶醉，評(píng)個(gè)什么文學(xué)獎(jiǎng)，但是文學(xué)的那種莊嚴(yán)感，那種恢弘氣度，那種古典精神，已經(jīng)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。我們不說(shuō)和歐美文學(xué)比、和非洲比，就是和日本、印度、韓國(guó)這些我們近鄰的國(guó)家比，也是輸。我們的文學(xué)已經(jīng)淪落到連中國(guó)足球都不如的境地了。

李 東：當(dāng)時(shí)文章中您寫到“我們沒(méi)有好的評(píng)論家”，您如何看待文學(xué)批評(píng)？

高建群：一個(gè)好的批評(píng)家應(yīng)該是一個(gè)火炬手，他能隨時(shí)引導(dǎo)文學(xué)走向，當(dāng)文學(xué)偏離為人生的主旨以后，他馬上來(lái)矯正，向作家提出警告。典型的例子就是別林斯基，當(dāng)果戈理寫出《死靈魂》的第一部時(shí)，別林斯基在他的《現(xiàn)代人》雜志上宣告：俄羅斯一位天才作家誕生了，讓我們做好接受他的思想準(zhǔn)備。然后俄羅斯文學(xué)的第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)巨匠果戈理誕生了。當(dāng)許多年后，果戈理寫出《死靈魂》第二部的時(shí)候，別林斯基進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)，他說(shuō)我們的天才小說(shuō)家，已經(jīng)淪落為沙皇的一個(gè)幫兇、一個(gè)現(xiàn)行制度的幫兇，站在了人民的對(duì)立面，他已經(jīng)不是藝術(shù)家，而是成為藝術(shù)的敵人了。果戈理聽(tīng)到這話，哭了，他把他的《死魂靈》第二部付之一炬。

當(dāng)然這一切都會(huì)改變。時(shí)代要發(fā)展，文學(xué)要發(fā)展，文學(xué)批評(píng)也必然會(huì)發(fā)生改變。

李 東：對(duì)于陜西文學(xué)的評(píng)論，眾說(shuō)紛紜，作為資深的省作協(xié)副主席，您如何評(píng)價(jià)當(dāng)前陜西文學(xué)現(xiàn)狀？又有什么建議或者期許？

高建群：我懷著滿腔地期望，希望文壇新勢(shì)力的崛起。我記得我在七八年前的那一次省作代會(huì)上，記者采訪的時(shí)候，我就給他們?cè)诠P記本上寫了這么一段話：我們這一代人行將老去，這場(chǎng)宴席，將接待下一批食客。我現(xiàn)在還是這個(gè)觀點(diǎn)，希望年輕的一代能夠成長(zhǎng)起來(lái)。

我記得在太白山那個(gè)讀書班上，當(dāng)時(shí)在座的有很多有名的作家，年輕的作家四十多歲五十多歲，也很有成就的。但是我在會(huì)上不客氣地說(shuō)，比如有人采訪問(wèn)我，陜西作家在你們之后現(xiàn)在誰(shuí)還有希望，我沒(méi)有提到你們，你們有怨言。很多人我都話到嘴邊了，我不敢提，為什么呢，我覺(jué)得你們身上還缺少點(diǎn)什么東西。缺少啥？后來(lái)我也在想，就是缺少一種大格局，一種文學(xué)的大格局，人生的大格局。如果有那一點(diǎn)，你們很快會(huì)就從卡的那個(gè)地方出來(lái)了。你們現(xiàn)在都是寫個(gè)小說(shuō)，寫的還可以，可讀性還不錯(cuò)，銷量也不錯(cuò)，在社會(huì)上也有一定的影響，這樣你就成功了？了不起了？不是的。大藝術(shù)家，他就像是狗熊從森林中一路踩過(guò)去，他就是不管哪個(gè)大樹(shù)碰倒了，灌木碰倒了，他無(wú)所畏懼，他就一路走過(guò)去，像一個(gè)行吟詩(shī)人一路走過(guò)。你們?nèi)鄙龠@種大氣度。

咱們這些年輕作家的優(yōu)點(diǎn)是，能夠吃苦，特別能吃苦。有的人，就像那個(gè)寇揮，為了寫作生活上省吃儉用，我聽(tīng)了很感動(dòng)。在寇揮這樣的作家面前，我說(shuō)那些招搖撞騙的，招搖過(guò)市的那些人，他們應(yīng)該臉紅?？軗]這樣的作家還不少，像高鴻這些都不錯(cuò)，包括杜文娟也在努力寫作，一會(huì)兒跑到西藏，一會(huì)兒跑到高新區(qū)，這都是不錯(cuò)的。就說(shuō)是，一定要像一個(gè)文化人那樣活著，不要咱有點(diǎn)成績(jī)了，給你一個(gè)小官員讓你做著，你把你真的當(dāng)做官了，不是的，官員根本不認(rèn)可你，官員們只是把你們拿來(lái)當(dāng)作點(diǎn)綴。他們根本不是，拿你來(lái)作同僚?？傮w來(lái)說(shuō)，陜西作家還是很好的。陜西作家一個(gè)是能吃苦，再一個(gè)是有扎實(shí)的生活積累。我記得就是1991年5月23日，中國(guó)作協(xié)1991年的年會(huì)是在延安召開(kāi)的，當(dāng)時(shí)中國(guó)作協(xié)的黨組書記山西作家馬烽在會(huì)上說(shuō)，我對(duì)山西的作家說(shuō)過(guò)，你們要注意黃河這邊的陜西作家，陜西作家比你們的生活底子更厚，更能夠坐下來(lái)，所以大作品有可能在陜西出現(xiàn)，緊接著《最后一個(gè)匈奴》就出現(xiàn)了，接著《白鹿原》、《廢都》、《八里情仇》、《熱愛(ài)命運(yùn)》都出現(xiàn)了。所以一定要有生活積累，這一點(diǎn)是陜西作家最可貴的東西，陜西的作家是很厚重的，很憨厚的，就是像牛一樣耕耘。

柳青生前說(shuō)過(guò)一句重要的話：有一天，寫不出東西了，收起你的筆，做一個(gè)與世無(wú)害的好人，也算是對(duì)社會(huì)的一種貢獻(xiàn)。柳青的這話，總是叫我時(shí)時(shí)警策，叫我永遠(yuǎn)夾著尾巴做人。

這兩年我參加陜西省作協(xié)的活動(dòng)多一些，主要原因是常常想到那些前輩作家對(duì)我的提攜。柳青、胡采、王汶石、杜鵬程、李若冰、王丕祥等等。我常常想，前輩作家當(dāng)年是怎么對(duì)待我的，我現(xiàn)在要以他們?yōu)榘駱?，?duì)待后起的作家朋友。

我的文字有我的血在流淌

李 東：在“鍵盤寫作”成為寫作趨勢(shì)的當(dāng)下，“手稿寫作”顯得難能可貴。您還是一直堅(jiān)持手稿寫作嗎？您對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何看待？

高建群：我有幾次機(jī)會(huì)可以跟著老婆和兒子學(xué)習(xí)，可是當(dāng)時(shí)忙于寫作，就沒(méi)有跟上學(xué)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)極大的損失，就是世界的另一半對(duì)我是漆黑的，我現(xiàn)在體會(huì)到這點(diǎn)。后來(lái)在兒子幫助下，他買了手寫板，我用手來(lái)寫，雖然慢一點(diǎn)，寫長(zhǎng)的不行，但可以用手寫板來(lái)寫短一點(diǎn)的。我可以發(fā)短信，我還有微博，我今早上就連發(fā)了兩個(gè)微博，我早上一起來(lái)，我說(shuō)：“古人說(shuō)，日出而作，日落而息，帝力于我何”，這意思就是說(shuō)早晨我扛起鋤頭，扛起镢頭上山勞動(dòng)，晚上我回到家里，脫褲子睡覺(jué)，帝王的力量雖然強(qiáng)大，對(duì)我來(lái)說(shuō)又有什么作用呢？你忙你的，我忙我的，咱們各干各的事情。這一發(fā)，大家都說(shuō)好，就是有這種感覺(jué)。

我的思維還是很活躍的，我的這種雄厚力量，這種知識(shí)積累，這種閱歷，如果讓我在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起威來(lái)，那是一件很可怕的事情。如果將來(lái)的話，大家可能在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)一個(gè)力量出現(xiàn)，那么可能就是我。現(xiàn)在我還是手稿寫作，就是寫長(zhǎng)篇，就是坐在那里，喝著茶，抽著煙，拿著筆就像在那里給人類寫遺囑那種感覺(jué)，那字寫出來(lái)是我的字，不是新華字典的字，也不是時(shí)間上的字，也不是鍵盤上的字，我的字，每一個(gè)都有我的血在流淌。可能寫短一點(diǎn)的東西我在網(wǎng)上，拿一個(gè)手寫板。最好的是他們誰(shuí)寫的，我拿手寫板在網(wǎng)上給他們改動(dòng)。

最近咱們陜西做了一個(gè)“大美陜西”的專題片，我讓他們傳過(guò)來(lái)，在家里拿著手寫板給改了一遍，那個(gè)出來(lái)反響是相當(dāng)好的。省外宣辦要出一個(gè)“絲綢之路”的書籍，我給他們寫了一個(gè)前言，我覺(jué)得寫的很棒，這個(gè)前言可以拿來(lái)放到課本里面當(dāng)范文來(lái)讀。

李 東：“鍵盤寫作”的趨勢(shì)化，讓作家手稿顯得尤為珍貴。近年來(lái)，網(wǎng)上不斷爆出有人拍賣名家手稿的事情，引起軒然大波。您如何看待這種現(xiàn)象？您的手稿是如何保存和處理的？

高建群：我的手稿基本都還在我的家里。那一年，臺(tái)灣來(lái)了一個(gè)拍賣商，想收走我的手稿，他想把“文學(xué)東征”幾本書的手稿都收走，他來(lái)找我，談價(jià)位談得很高，想150萬(wàn)收走，我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有給。后來(lái)現(xiàn)代文學(xué)館，來(lái)了三次要我的手稿，我都沒(méi)有給，我說(shuō)我的寫作是我的個(gè)人行為。后來(lái)他們要我的《大平原》的手稿，我說(shuō)如果這個(gè)能獲個(gè)什么獎(jiǎng)的話，獲獎(jiǎng)結(jié)束后，頒完獎(jiǎng)，我把我的手稿，還有我的四十幅《大平原》的插圖舉行個(gè)儀式，一塊送給他們。后來(lái)我說(shuō)你們也沒(méi)有給我獲什么獎(jiǎng)，這也與你們無(wú)關(guān)，這是我個(gè)人寫作，他們也沒(méi)能拿走，現(xiàn)在還在我的文學(xué)館展著。所以我的手稿基本上都在，我也不贊成拿去拍賣，如果你寫小說(shuō)想著手稿以后拿來(lái)拍賣，那樣你的小說(shuō)肯定是寫不好的，而且別人會(huì)嘲笑你：你是沒(méi)有吃的還是沒(méi)有喝的？手稿對(duì)我來(lái)說(shuō)就像老婆孩子一樣珍貴，我不可能把自己老婆孩子拿到拍賣市場(chǎng)，頭上插個(gè)草標(biāo)去拍賣，那是不可想象的事情。至于人死了以后，人們?yōu)榱思o(jì)念你，辦個(gè)什么慈善活動(dòng)，把你手稿拿去拍賣，那是另外一回事。

李 東：前不久，湖北省作協(xié)主席方方發(fā)微博，對(duì)某詩(shī)人“跑魯獎(jiǎng)”進(jìn)行揭露，一時(shí)成為網(wǎng)上熱門話題，您知道這件事嗎？您如何看待當(dāng)前文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，又如何看待自己的作品獲獎(jiǎng)？

高建群：在這個(gè)問(wèn)題上我沒(méi)有發(fā)言權(quán)，因?yàn)槲液苌佾@獎(jiǎng)，好像有些人成了獲獎(jiǎng)專業(yè)戶，只要有個(gè)獎(jiǎng)，他就能獲，我的話，很多獎(jiǎng)我都不知道。我也不熱衷評(píng)獎(jiǎng)，而且我有一種擔(dān)心，對(duì)評(píng)獎(jiǎng)這件事本身的擔(dān)心，每一次的評(píng)獎(jiǎng)，都可能是對(duì)文學(xué)的一次深度傷害。評(píng)出來(lái)一些似是而非的東西，然后說(shuō)這就是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的高度，這是值得懷疑的，真正的好作品被擠到圈外，又是一種傷害。

我和一個(gè)老作家談過(guò)，他談了一句重要的話，他在臺(tái)上的時(shí)候不敢說(shuō)，退下來(lái)后才給我說(shuō)：新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)文學(xué)每況愈下，其中一個(gè)最主要的原因，就是評(píng)獎(jiǎng)引起的。大家都是為評(píng)獎(jiǎng)去的，然后就有成篇的作品，為時(shí)局服務(wù)的作品，這樣的作品占了上風(fēng)，大作品出不來(lái)。不光是文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，還有其他藝術(shù)門類的，比如電影、戲劇等等各個(gè)方面。

方方我也算比較熟悉，但是她說(shuō)“跑魯獎(jiǎng)”這事，我不太知道，也不關(guān)心，我不希望一些尋常小事來(lái)打攪我的清凈世界，所以也沒(méi)有必要去聽(tīng)。世界上所有發(fā)生的，都是應(yīng)該發(fā)生的，有些人人家跑了，跑成了，一天招搖過(guò)市。他哄文學(xué)，文學(xué)也哄他，完了到最后，要不了十年八年，這個(gè)時(shí)代就把他遺忘了，他成為了笑柄。

這是一個(gè)愉快的下午。“高看一眼工作室”里，一壺茶、一支錄音筆，聊文學(xué)、聊生活。

高老師以具有親和力的陜西方言侃侃而談，讓我再一次近距離感受到，文學(xué)前輩對(duì)待生活的謙遜和對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的大境界。

在陜西這片文學(xué)沃土，有一大批優(yōu)秀文學(xué)創(chuàng)作者，更值得尊重的是，一些作家遠(yuǎn)離文壇浮華，“任憑外界風(fēng)云變幻，我自巋然不動(dòng)”，靜心創(chuàng)作，默默構(gòu)筑著自己的文學(xué)殿堂?；蛟S他們正在被發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)。

責(zé)任編輯：閻 安