金貴的紅苕

黎大杰

陪妻子到菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，看見(jiàn)攤上有紅苕出售。

“多少錢(qián)一斤？”我問(wèn)，攤主說(shuō)兩元。

我有些不信，怎么現(xiàn)在紅苕金貴起來(lái)。

曾經(jīng)在不同場(chǎng)合開(kāi)過(guò)玩笑，不要埋怨工資太低，以現(xiàn)在工資收入你足可以購(gòu)買(mǎi)一火車(chē)皮的紅苕了，滿足吧。朋友馬上反駁，你太不了解菜市行情了，現(xiàn)在紅苕的概念不是這樣，你沒(méi)到菜市場(chǎng)上去走一走，問(wèn)一問(wèn)，那東西可金貴著呢。

攤主介紹說(shuō)，他的紅苕可是改良后的品種，有黃皮苕，皮色光滑，粉紅，肉色純黃，口感粉、甜、糯，沒(méi)有粗筋，拿來(lái)?yè)降斤埨锾貏e香、甜；還有紅心苕，這種苕產(chǎn)量不大，形狀不規(guī)則，但是吃起來(lái)綿軟、細(xì)嫩；還有紫心苕，切開(kāi)苕心呈紫色，這種苕煮在飯里，有時(shí)連米飯都會(huì)被染上紫紅色，看一眼都能將你的食欲打開(kāi)?，F(xiàn)在是市面上銷(xiāo)售最好的。

我不是特喜歡紅苕。在我的心里，有一種白紅苕情結(jié)，可遍尋不到，是呀，現(xiàn)在誰(shuí)還種白紅苕呢？想當(dāng)年，白紅苕在村莊里是最常見(jiàn)的。白紅苕并不好吃，飯一冷就硬，磕牙。也許小時(shí)候吃白紅苕太多的緣故，因此到現(xiàn)在為止，我對(duì)白紅苕只感熟悉，卻并不感冒。

一季苕，半年糧。此事一點(diǎn)不虛，那個(gè)年代，老輩人常常把這話掛在嘴邊，紅苕曾經(jīng)一度作為村里人的主口糧，每頓煮飯時(shí)，就砍上無(wú)數(shù)根摻在稀飯里，那時(shí)不時(shí)興削皮，皮也能夠裹腹，人們將紅苕砍成幾砣，直接放鍋里，這樣煮出來(lái)的飯才叫稀飯，舀出來(lái)只見(jiàn)紅苕，如果將一根根碩大的紅苕砣砣中扒開(kāi)，能夠依稀見(jiàn)到幾顆米粒，就已經(jīng)算是很不錯(cuò)的了。

老家在川北一個(gè)比較偏僻的小山村，村莊綠竹環(huán)繞，青青灰瓦從竹林中冒出來(lái)，清靜幽雅，群山環(huán)抱之中，家就是一棵竹。稍微高一點(diǎn)的山區(qū)，村莊一般都散落在半山腰上，只有少數(shù)地勢(shì)平整一點(diǎn)的地方，村莊才聚居在一起。

兒時(shí)的小山村是熱鬧的，小山村就是我們一大群小伙伴的樂(lè)園。

我們最見(jiàn)不得的是，當(dāng)一個(gè)小伙伴在我們面前炫耀有一根香噴噴的燒紅苕時(shí)，大家會(huì)蜂涌而至，一根烤紅苕瞬間便被我們分而食之，一陣分享后，嘴角常留有紅的苕，黑的灰，一個(gè)個(gè)像花貓一樣。燒紅苕很好吃，紅苕一從地里挖出來(lái)，有閑情雅趣的人就會(huì)把紅苕洗凈后曬在屋梁上，等紅苕有些萎蔫，紅苕的糖分就會(huì)增加，此時(shí)拿來(lái)在灶孔里燒烤就會(huì)非常的甜、膩。

到了秋天，青青的苕藤開(kāi)始茂盛，紅苕即將成熟了，黃綠相間的田野就是一幅畫(huà)，田地周?chē)秋h飛的是白色的芭茅花兒，我們玩厭了芭茅稈，就只有找其它的樂(lè)子了。紅苕地里就有我們的樂(lè)趣。瘋餓了，去地里刨根紅苕，在田邊水溝中稍微一洗，管他有泥沒(méi)泥，拿在手里就啃，脆脆的，甜甜的，童年時(shí)代最好的加餐就是啃生紅苕。那時(shí)，我們連衛(wèi)生兩個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，所以當(dāng)我們的肚子里長(zhǎng)了蛔蟲(chóng)，肚子疼得在地上打滾時(shí)，家長(zhǎng)卻倒是一點(diǎn)也不慌張，他們就知道我們?yōu)樯兑[肚子疼了，等山上的活干得差不多了，才跑到村衛(wèi)生所里買(mǎi)回幾顆寶塔糖來(lái)，糖是甜的，所以我們都喜歡吃，不僅不會(huì)因?yàn)樯《纯?，相反還會(huì)為生病而高興，像過(guò)年一樣地把寶塔糖吃得津津有味。寶塔糖一下肚，很快就要上茅廁，一通快意之后，長(zhǎng)長(zhǎng)的蛔蟲(chóng)就從我們的肚子里排出來(lái)，有時(shí)掉不盡，會(huì)掛在我們屁股上，此時(shí)我們才會(huì)感到害怕，哭著回家，家長(zhǎng)們就用棍子幫我們夾出來(lái)，看到那白花花的蛔蟲(chóng)，我們就發(fā)誓說(shuō)再不吃生紅苕了，但是小孩子是沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的耳性的，肚子疼過(guò)之后，照吃生紅苕不誤。

那時(shí)，不管你喜歡或者不喜歡，每一個(gè)鄉(xiāng)村孩子都是要被父母趕上山去放牛、割草的，放牛、割草累了，就跑到田間地頭的紅苕隴間躺著玩，無(wú)意間會(huì)看到一朵紅苕花盛開(kāi)，那花兒特樸實(shí)，摘一朵戴在女孩子頭上，哄笑著讓她做新娘，又扯一根鐵線草做成草戒，戴在她手上，順便再摘取一根紅苕葉梗做項(xiàng)鏈，紅苕葉尖須保留下來(lái)，小心地在梗的左邊折斷一處，剔除一厘米左右的內(nèi)莖，再在右邊折斷一處，剔除一厘米左右，如此再三，一根紅苕項(xiàng)鏈就做成了，紅苕葉就成項(xiàng)鏈墜子了，姑娘會(huì)欣喜地伸長(zhǎng)脖子或者耳朵，讓你戴上，臉額骨上再用田邊溝里的渾泥水輕輕地、淡淡地抹上一點(diǎn)，鄉(xiāng)村姑娘就成了世界上最美的新娘，我們幾個(gè)就都爭(zhēng)著要扮演世界上最帥的新郎。

后來(lái)我們都讀書(shū)了，讀書(shū)要走上幾公里遠(yuǎn)的路，中午自然就只能在學(xué)校吃罾子蒸飯，蒸飯的主食是紅苕，家庭困難的沒(méi)有瓷碗或者是瓷盅，就用一個(gè)網(wǎng)篼將紅苕裝了，直接放到罾子里蒸，一放學(xué)，我們就往食堂沖，老遠(yuǎn)就能聞到罾子掀開(kāi)后漫騰出來(lái)的甜甜紅苕香，咸菜是奢侈品，蒸紅苕不需要咸菜，我們就用手拿著直接連皮吃下。我們就天天吃著這紅苕穿腸過(guò)的伙食，一直延續(xù)到初中畢業(yè)，所以現(xiàn)在一想起吃紅苕，心里都有些發(fā)怵，直到現(xiàn)在，一提起紅苕就心里發(fā)慌、發(fā)悶，對(duì)紅苕一點(diǎn)也不感興趣。

“烤紅苕，三塊錢(qián)一斤?！焙L(fēng)瑟瑟，街頭上又有叫賣(mài)烤紅苕吆喝聲了，烤紅苕在我心里的印象還是蠻美好的，聽(tīng)到叫賣(mài)聲，心里有些癢癢，這是從碳火爐中烤出來(lái)的紅苕，與我們小時(shí)在柴火灶里燒出來(lái)的紅苕還是有很大區(qū)別，在色香味和干凈程度上更勝一籌，不必?fù)?dān)心會(huì)成為紅苕渣子滿臉的花貓了，買(mǎi)一根來(lái)品嘗吧，相信另有一番風(fēng)味。

前幾天接到姐夫的電話，問(wèn)我要不要紅苕，他說(shuō)如果要，就送一些良種紅苕進(jìn)城來(lái)，我說(shuō)行。我知道村里開(kāi)始挖紅苕了，一到紅苕葉泛黃的時(shí)候，秋天就深了，冬天也就要來(lái)了，播種的季節(jié)也到了，只有挖掉紅苕，騰開(kāi)土，才能種上來(lái)年的麥子。村里挖紅苕的陣勢(shì)很強(qiáng)大，至今還閃現(xiàn)在我的夢(mèng)中，梯田式的地頭，綠葉鋪就的地頭，散落在茅草間的地頭，三五個(gè)人揮著鋤，汗如雨下，偶爾還能聽(tīng)到幾聲吆喝聲，暖洋洋的太陽(yáng)掛在天上，傍晚時(shí)分，這就成了一幅剪影，或者是一幅版畫(huà)，長(zhǎng)久地定格在山坡上，定格在我童年的記憶中。田間地頭，紅一塊，綠一塊，堆起了小山一樣的紅苕，苕藤，紅苕有紅的，有白的，有單的，有串的，那時(shí)大多是白紅苕，白紅苕塊頭大，是主產(chǎn)，足夠支撐半年的糧食。但是人們并不喜歡白紅苕，白紅苕不好吃，筋多，煮在飯里，如果不及時(shí)吃，一冷下來(lái)，紅苕就硬得像砣鐵，吃起來(lái)哽人，但是只有白紅苕才增產(chǎn)，村里也就只有種植這樣的紅苕了，才能將口糧接到來(lái)年青黃不接的日子。

紅苕挖回來(lái)后，就是儲(chǔ)藏的問(wèn)題了，紅苕含糖量高，儲(chǔ)藏最是不易。如果住在稍微平整一點(diǎn)的村莊，村民們就挖地窖，或在自己的家中，或在院壩里，深深地挖下去，足夠大到能夠儲(chǔ)藏自己家所有紅苕，空余的空間還可以拿來(lái)儲(chǔ)藏柑橘、柚子等。如果住家靠山的，就挖巖窖，一般巖窖選擇紅石谷子巖層，挖起來(lái)容易些，秋收過(guò)后，紅苕就直接入窖了。苕窖里溫度較高，一進(jìn)入苕窖，就如進(jìn)入到了空調(diào)房間，憋得你又臉紅撲撲的，暖暖地不想離開(kāi)，正是由于窖挖得太深，又捂得嚴(yán)實(shí)，因此里面也是最容易產(chǎn)生二氧化碳的，所以稍不注意，取紅苕時(shí)不敞開(kāi)一會(huì)兒就直接下窖，就會(huì)中毒的，曾聽(tīng)說(shuō)村里有一家為此而死過(guò)幾個(gè)人，一家人哭得昏天黑地，后來(lái)有人告訴說(shuō)，進(jìn)窖前先點(diǎn)一支火把，如果火把熄滅，就不要進(jìn)去，等窖里氣出得差不多了，再進(jìn)去取苕。巖窖要好很多，一般不會(huì)產(chǎn)生太多的毒氣，但是對(duì)于儲(chǔ)藏紅苕卻不是很利，紅苕因此就爛得多。一翻春，村民們就會(huì)進(jìn)窖去看一下紅苕，如果發(fā)現(xiàn)爛了，就挑選出來(lái)，洗凈后，將爛掉的部分削去，這種爛紅苕多了，打開(kāi)窖門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就會(huì)聞到一股腐爛氣，沖人鼻孔，但是爛紅苕可以發(fā)酵釀酒，鄉(xiāng)村的釀酒房在缺少糧食釀酒時(shí)就會(huì)來(lái)挨家挨戶去收購(gòu)這種爛紅苕，紅苕釀出來(lái)的酒沒(méi)有高粱、麥子、玉米等釀出來(lái)的好喝，但在那個(gè)年代，也是一種既經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠的選擇。記得喝不了多少酒的父親每隔幾天還是要喝上一杯酒，因嫌高粱白酒太貴，父親會(huì)去村上代銷(xiāo)點(diǎn)沽上幾兩紅苕燒酒，從地里勞動(dòng)回來(lái)，用小杯盛上一兩，就著咸菜逍遙地抿上幾口，瞬時(shí)，臉就紅到脖子，然后躺在涼椅上，此時(shí)母親就會(huì)將煮好的飯端到父親面前，再擺上一根長(zhǎng)條形的板凳，父親吃完飯后，就在涼椅上那么睡著了，我想父親一天的疲勞也就在那一兩紅苕燒酒中會(huì)慢慢消除掉。

紅苕是村里的主糧，自然產(chǎn)量就不必說(shuō)了，那時(shí)，紅苕的品種較少，主要以白紅苕為主。紅苕挖回家后，院壩里堆著，二梁上涼著，苕窖里儲(chǔ)著，到處是，雞、鴨、鵝可以任意去啄，小豬崽也可以任意去吃，牛也不時(shí)地跑出來(lái)偷吃，就是家里養(yǎng)的羊，不免也會(huì)來(lái)吃上一口，主人家不會(huì)太在意，吃就吃吧，反正人吃不完，其余的都是它們的。由于紅苕的含糖量高，爛起來(lái)很快的，所以村民們有的是辦法，那就是將紅苕切成片，曬干，制作著成苕干，就能很好地保存了，苕干可以煮著吃，也可以加一把柴火在鍋里炕著吃，炕好的紅苕干香噴噴，是我們兒時(shí)最好的零食了，有的人家做的紅苕條干可好吃了，綿實(shí)中帶著脆，脆甜中帶著香，香軟中帶著一種好看的半透明的膠質(zhì)狀，紅苕干，還一度成為人們相互間送禮的禮品。

后來(lái)，生活稍有起色，人們就將紅苕進(jìn)行再加工。在川北，嘉陵區(qū)金鳳場(chǎng)的苕粉是最為有名的，他們先將紅苕磨成漿，過(guò)濾成淀粉，把淀粉曬干，這就是苕粉絲最基本的原料，幾乎金鳳的每家每戶都能制作苕粉絲，這也因此成為金鳳場(chǎng)的名片。紅苕淀粉在川菜中用得極多，比如說(shuō)在烙薄餅時(shí)，加一些苕粉或者雞蛋那筋道就是另一種滋味，淀粉還能做成苕涼粉，苕涼粉分為真正的涼粉和熱涼粉兩大類(lèi)，在熱涼粉中加以大頭菜、花椒、辣椒、花生和豆類(lèi)等混合而成，尤為出名，是川北農(nóng)村小吃的一絕，會(huì)吃得你大汗淋淋，直叫爽。現(xiàn)在又時(shí)興起苕片了，將淀粉制作成粉片，這是火鍋、燒烤中必備之物。可以這樣說(shuō)，紅苕全身都是寶。

到了秋天，菜市場(chǎng)上的菜少了，妻子就喜歡買(mǎi)一些紅苕尖來(lái)燒湯，她說(shuō)這種湯最好喝了，我說(shuō)喝吧，這在以前是拿來(lái)喂豬的，她說(shuō)你就是一條吃著紅苕長(zhǎng)大的豬，我不否認(rèn)，但我不是豬，現(xiàn)在豬享受的不僅僅是苕尖了。紅苕尖在村子里是沒(méi)有人用來(lái)煮著吃或者是燒湯的，紅苕挖回家后，紅苕藤就作為一種豬飼料被村民們背回家鍘成一小節(jié)一小節(jié)的，鍘好的苕藤裝在一個(gè)不透氣的塑料袋里，扎緊，再在自留地邊挖一個(gè)坑，和上稀泥，糊在坑邊，像捂干咸菜一樣地捂著，來(lái)年豬飼料缺乏時(shí)再翻出來(lái)喂豬，如果紅苕藤多了，捂不完，就把紅苕藤?zèng)鰰衿饋?lái)，來(lái)年也可作為家里耕牛的飼料?，F(xiàn)在的紅苕葉尖居然成為了稀罕物，擺上了宴席，最不濟(jì)也可作為普通人家餐桌上的一道特色湯，散發(fā)著淡淡紅苕葉清香的湯富含維生素的湯，居然成了人們非常喜歡的一道菜了。

在兒時(shí)，紅苕的記憶是深刻的，是我抹之不去的一段時(shí)光機(jī)。盡管如此，我還是對(duì)紅苕有著一種天然的抵觸，也許那時(shí)吃得太多的緣故，現(xiàn)在一想起來(lái)就要胸口冒酸氣，一股股地涌，紅苕在經(jīng)過(guò)改良后品種也增多了，但是它畢竟在我的童年生活中占有太多的空間，揮之不去。

一直有一個(gè)想法，就是退休后，回到村里，租一塊地，地里種上好多莊稼，紅苕肯定是要種的，不為吃，只為紅苕能在村里生長(zhǎng)，或者開(kāi)出花來(lái)。

撿垃圾的母親

父親去世早，母親跟隨我們進(jìn)城住。

母親已經(jīng)八十一歲，身體硬朗，頭上白發(fā)比我還少。

我家住五樓。起初，我并不知道母親為啥喜歡依在陽(yáng)臺(tái)上。從陽(yáng)臺(tái)上望出去，小區(qū)院內(nèi)景色一覽無(wú)余。

最先發(fā)現(xiàn)端倪的是我妻子?！皨尯孟裨趽炖?。”妻子不敢肯定，悄悄給我說(shuō)。

“不可能?！?/p>

“真的，我好像看見(jiàn)她在房間整理從垃圾桶撿回別人丟棄的紙板。那么臟的東西往家里拿，你去問(wèn)一下，叫她不要撿了?！逼拮哟蟾趴紤]到婆媳關(guān)系，說(shuō)讓我去給媽說(shuō)方便些。

我將信將疑。以為媽是缺零花錢(qián)了，才撿點(diǎn)紙板去賣(mài)。臨上班，我掏200元錢(qián)丟在桌上對(duì)媽說(shuō)：“是不是沒(méi)錢(qián)用了，這錢(qián)拿去零用。”

媽說(shuō)：“不要，我有錢(qián)。”

“你哪來(lái)的錢(qián)嘛？拿著，紙板換不了幾個(gè)錢(qián)?！蔽艺f(shuō)得很委婉。

母親臉色立時(shí)變了，有些難看：“我又沒(méi)撿垃圾，是不是她在你面前說(shuō)了些啥？”

不能免俗地，這個(gè)世界婆媳關(guān)系不好處理，母親對(duì)她媳婦一般不叫名字，經(jīng)常她呀她的。

“那你屋頭的紙板是做啥子的？”我問(wèn)。母親說(shuō)：“我收集的是家里的紙板，準(zhǔn)備一起去扔掉?！?/p>

我也不好抹母親面子：“哦，原來(lái)是這么回事?！?/p>

此事就這樣翻過(guò)去了。

一天，我上了一會(huì)兒班，才發(fā)現(xiàn)手機(jī)落家里了，于是回家取。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)母親在垃圾桶里低頭翻撿，等我到了她身邊都沒(méi)有發(fā)覺(jué)。

“又在撿垃圾。”我黑著臉，對(duì)著母親大聲說(shuō)。

很顯然，母親嚇了一大跳，連手腳沒(méi)放處，紅著臉，囁嚅著說(shuō)：“我——，我——，我在找鑰匙。”

真找鑰匙才怪，垃圾桶前已經(jīng)堆了一大堆紙板。母親這么大年紀(jì)了，我也不敢對(duì)她說(shuō)重話，只漲紅著臉毫無(wú)表情地回家取手機(jī)。

到現(xiàn)在我恍然大悟，母親每天都愛(ài)依在陽(yáng)臺(tái)上，陽(yáng)臺(tái)正對(duì)小區(qū)，其間有一垃圾桶，她是站在有利位置觀察誰(shuí)去丟垃圾，如果有她收集的垃圾在內(nèi)，她就會(huì)及時(shí)下樓撿回來(lái)。等收集到一定數(shù)量，再背到廢品收購(gòu)站去換點(diǎn)零鈔。

中午吃飯時(shí)，我對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)灰偃炝?，需要錢(qián)，我拿給你。你一天都去翻垃圾桶，你讓我在單位會(huì)很沒(méi)面子的?！?/p>

這次母親沒(méi)有說(shuō)其它的，只是說(shuō)：“不要你的錢(qián)，我有。”

以后一段時(shí)間，母親還是愛(ài)在陽(yáng)臺(tái)上依著，似乎沒(méi)有再去撿垃圾了，我發(fā)現(xiàn)她有些失落，特別是她看見(jiàn)有人也在翻垃圾桶時(shí)。

很快，我發(fā)現(xiàn)母親還是在偷偷撿垃圾，只是她把撿來(lái)的紙板都放在樓梯收藏間，我說(shuō)過(guò)她幾次，她也不爭(zhēng)執(zhí)，但過(guò)后仍然我行我素，我也拿她沒(méi)辦法。

妻子不敢說(shuō)母親，就對(duì)我妹說(shuō)了這事，我妹也很生氣，對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)炖耍敲磁K，你身體要緊?！蹦赣H對(duì)我妹可不象對(duì)我那么客氣，大聲武氣地爭(zhēng)辯道：“撿垃圾怎么了？我又不偷，又不搶?zhuān)孔约毫鈷挈c(diǎn)錢(qián)還錯(cuò)了？”

妹說(shuō)：“不是那意思，我是說(shuō)哥在單位還是有面子的，你去撿垃圾，別人怎么看？家里還不缺這點(diǎn)錢(qián)，你需要，我們幾姊妹可以給的呀。”

媽很固執(zhí)：“我才不要你們的錢(qián)，你們的錢(qián)自己存著，在城里生活有很多用錢(qián)的地方?！?/p>

我說(shuō)：“媽?zhuān)覀儾皇钦f(shuō)你撿垃圾錯(cuò)了，而是說(shuō)你得注意自己身體，年紀(jì)都這么大了，用得著那么去找錢(qián)么？”

“錢(qián)怎么了？你們還嫌錢(qián)多了？與錢(qián)過(guò)意不去？他們丟的可都是錢(qián)呀。況且，我每天如此地上下樓，還鍛煉身體呢?！?/p>

“你若再去撿垃圾，我們都不理你了?！泵谜f(shuō)。

“不理就不理，大不了我回鄉(xiāng)下住。”任我們?cè)趺凑f(shuō)，母親就是不松口。

沒(méi)轍了，我們只能任由著母親。

每天，母親依然喜歡依在陽(yáng)臺(tái)上，既看風(fēng)景，也在觀察垃圾桶內(nèi)的狀況，并樂(lè)此不疲。

后來(lái)仔細(xì)一想，算了，母親是地地道道的農(nóng)民，雖然進(jìn)城這么多年了，但她骨子里的本分還是節(jié)儉，垃圾在她眼中也是錢(qián)，無(wú)論多少，對(duì)于她來(lái)說(shuō)都是一份靠勤勞收獲來(lái)的，不容浪費(fèi)，不容小看，自己能掙錢(qián)，就絕不用別人的。

單位同事也知道并看見(jiàn)母親愛(ài)撿垃圾，但是誰(shuí)也沒(méi)有因此而看不起我和母親，倒是我們自己的面子思想在作怪，總認(rèn)為是燥我們的皮。

其實(shí)，在母親眼中，撿垃圾也是一種勞動(dòng)，勞動(dòng)是光榮的，哪來(lái)的那么多高低貴賤，哪來(lái)的那么多骯臟齷齪，也是時(shí)候檢討一下我們自身了。