談及南極,人們腦海中往往會浮現(xiàn)出廣袤無垠的冰川、肆虐的暴風(fēng)雪, 或是極晝期間那永不西沉的太陽。在這塊冰雪覆蓋的圣潔之地,自然法則以最原始的面貌展現(xiàn),孕育出無數(shù)令人驚嘆的生命奇觀。企鵝無疑是南極的吉祥物,但南極當(dāng)然不只有企鵝。2018年11月至2019年1月,我有幸乘坐“雪龍”號極地考察船,作為隨船記者參與了中國第35次南極考察,其間觀察到了9種信天翁、13種鹱、7種企鵝、3種鹲、5種鰹鳥、2種海燕、2種賊鷗,以及6種南極海豹和4種鯨豚。南大洋與南極大陸那豐富且獨(dú)特的生物多樣性令人震撼,本文將為讀者介紹南極大陸除企鵝外的幾種代表性鳥類。
鹱科雖種類繁多, 而且?guī)缀醣榧笆澜缢泻S?,但是對大多?shù)人來說,這是一類非常陌生的海鳥, 甚至連“ 鹱”(hù) 字都不認(rèn)得,而雪鹱就是其中一種標(biāo)志性的鳥類。如果你在極晝期間抵達(dá)南極中山站,漫步于考察站附近的丘陵地帶,就能看到這些翩翩飛翔、羽毛潔白似雪、形似白鴿的鳥類。憑借高貴典雅的羽色與靈巧可愛的身姿,雪鹱被公認(rèn)為南極最漂亮的鳥類之一,因其一生多與冰雪為伴,也有人賦予它們童話般的愛稱—“白雪公主”。
雪鹱一年四季都棲息在南極大陸邊緣及島嶼上, 即便是冬天也不長距離遷徙,只活動在有浮冰分布的海域。1772年12月11日,詹姆斯·庫克(James Cook)船長在南緯54°以南第一次“看見一些體形如鴿, 黑喙、黑腳的白鳥, 是以前從來沒見過的”。這就是雪鹱, 庫克船長說它們是“浮冰上的???,除孵育外很少飛離浮冰”。
我第一次看到雪鹱是在中山站外圍的普里茲灣。它們追隨著破冰船,翱翔于浮冰與冰山間, 仿若仙境精靈,很多隊(duì)員都拿出相機(jī)拍攝這些雪白的小家伙。雪鹱體長30~40厘米,翼展75~95厘米,除了眼睛、喙和腿爪為黑色外,通體潔白。雪鹱主要以磷蝦為食,也捕食小魚、軟體動物和甲殼類動物,有時還在陸上取食其他動物的腐肉,經(jīng)常在南大洋的浮冰區(qū)覓食,壽命一般為14~20年,最長可達(dá)45年。
雪鹱不僅“顏值高”,生命力也相當(dāng)頑強(qiáng)。它們除了要適應(yīng)極地惡劣的自然環(huán)境,還要應(yīng)對來自灰賊鷗、黑背鷗、巨鹱等大型掠食性鳥類的侵襲。在海上相遇時,我還不知道它們在何處棲息,一度以為它們整天在海上漂泊,以冰雪為家。
每年9—11月, 雪鹱成群飛往繁殖地, 大多選擇在靠近海岸的峭壁縫隙里筑巢,少數(shù)可深入到海拔2400多米、離岸300多千米的南極內(nèi)陸繁殖。中山站地處東南極大陸拉斯曼丘陵,位于南極圈之內(nèi)、普里茲灣東南沿岸,是南極大陸上少數(shù)有巖層裸露的地方。這里的地貌特征正中雪鹱“下懷”,成為它們筑巢繁殖的絕佳地點(diǎn)。
北京師范大學(xué)鳥類學(xué)教授鄧文洪曾隨中國第34次南極考察隊(duì)在阿蒙森海進(jìn)行調(diào)查,拍了5萬多張照片,記錄了30多種海鳥。根據(jù)他的統(tǒng)計,雪鹱種群是阿蒙森海第三常見的鳥類,數(shù)量僅次于阿德利企鵝和帝企鵝,該區(qū)域的雪鹱總數(shù)為3000~5000只。
在中山站雪鹱繁殖巢穴的旁邊,經(jīng)常能夠聽到一種像是小狗吠叫的聲音從地下傳來。我將錄音帶回中山站,播放給考察隊(duì)員妙星,他聽了之后馬上辨認(rèn)出這是威爾遜風(fēng)暴海燕,也就是黃蹼洋海燕的聲音。
原來, 黃蹼洋海燕的巢洞比雪鹱的更窄、更深,即使發(fā)現(xiàn)了洞口,也很難看到洞內(nèi)的情況。一旦有人靠近, 正在趴窩的黃蹼洋海燕就會發(fā)出粗啞的警告聲, 聽上去就像有小狗在地下吠叫。
黃蹼洋海燕體長不到20厘米,平均體重不超過40克(還沒有一個雞蛋重), 雖然看起來就像是黑色的“ 燕子”, 但黃蹼洋海燕實(shí)際隸屬于鹱形目而非雀形目, 它們在亞南極島嶼及南極大陸沿岸繁殖, 卻能長途遷徙到北半球越冬,波斯灣、日本以及美國海岸都曾有過其遷徙記錄。中國沿海也出現(xiàn)過少量黃蹼洋海燕的蹤跡。2019年8月, 一只黃蹼洋海燕被臺風(fēng)“利奇馬”“快遞”到了杭州西湖,沒有人知道它究竟順風(fēng)飛了多遠(yuǎn)。
我曾在南極菲爾德斯半島長城站的海灣里,先后在“雪龍”號的船舷與船艉兩次注意到了在水面“行走”的黃蹼洋海燕。它們伸出黃銅色的腳蹼輕盈地點(diǎn)水前進(jìn), 看似輕松, 實(shí)則頂著2 0 米每秒以上的9 級強(qiáng)風(fēng)疾行。風(fēng)推起水波,也托住了海燕小小的身軀。它們以風(fēng)為帆、在海面懸停,兩只腳蹼同時沒入水中,像是一架水上飛機(jī),被風(fēng)推遠(yuǎn)后便又鼓一鼓翅膀,重新靠近船體背風(fēng)處,足尖跳起輕盈的舞蹈。大風(fēng)中,黃蹼洋海燕的飛行好似“ 慢動作”, 但只有透過相機(jī)才能捕捉到它們黃銅色的腳蹼在水中舒展的瞬間, 那是演化之神頒發(fā)給黃蹼洋海燕的金牌, 在風(fēng)雪之下的冰海中發(fā)光。
黃蹼洋海燕從水中捕到了什么食物呢?經(jīng)測定,它們的“主打菜”是甲殼類動物,還有漂在水面上的油脂碎片,黃蹼洋海燕也會一點(diǎn)兒不浪費(fèi)地將其拾取。以前,捕鯨活動遺散的鯨脂是黃蹼洋海燕的可口加餐?,F(xiàn)在,零散油脂的來源主要是豹海豹、巨鹱等大型獵食者捕獵后的“殘?jiān)?,如魚的內(nèi)臟或海豹、企鵝的腐尸分解出的“湯湯水水”。我想,吸引黃蹼洋海燕來到“雪龍”號船艉的,恐怕也是油脂(廚余)的味道。
灰賊鷗的英文名為South Polar Skua,直譯為南極賊鷗,這一名字便透露出了幾分狡黠與不羈。它們并非如人們刻板印象中的賊鷗那般猥瑣矮小,而是有著自己獨(dú)特的風(fēng)采。
灰賊鷗的羽毛以灰色為主,這種低調(diào)的顏色使它們在南極的冰雪世界中顯得并不突兀,反而有了一種難以言喻的和諧感。它們的身形較為修長,翅膀?qū)掗?,這賦予了它們出色的飛行能力?;屹\鷗的眼睛銳利而深邃,仿佛能洞察一切。喙部則呈現(xiàn)出一種棱角分明的姿態(tài),那是它們捕食和與天敵抗?fàn)幍睦?。在南極這片嚴(yán)酷的土地上,灰賊鷗憑借著這些特征以及智慧和勇氣,頑強(qiáng)地生存了下來。
與人們對于紀(jì)錄片中賊鷗會偷食企鵝蛋甚至企鵝幼崽的印象相反,中山站的灰賊鷗并沒有捕食企鵝,這可能是因?yàn)榭疾煺局車鷽]有方便取食的企鵝繁殖群,填飽它們肚子的是中山站附近數(shù)量眾多的“白雪公主”小雪鹱。長城站的灰賊鷗則偏愛海鮮,也有些灰賊鷗敢挑戰(zhàn)捕獵銀灰暴風(fēng)鹱和南極鹱這類大型“佳肴”。
灰賊鷗每次繁殖先后產(chǎn)下兩枚卵。但不同緯度的灰賊鷗最后產(chǎn)卵時間迥然不同:高緯度繁殖的個體每年11月中下旬至12月中下旬產(chǎn)卵,低緯度個體則會延長至次年1月中旬。緯度越高,灰賊鷗的繁殖成活率越低:南緯62°長城站的灰賊鷗的繁殖成活率為40%, 而南緯77°秦嶺站的灰賊鷗的繁殖成活率則跳水至20% 左右。
2016—2019年, 北京師范大學(xué)研究團(tuán)隊(duì)曾三次隨中國南極考察隊(duì)登上難言島,開展秦嶺站開站前的生物多樣性調(diào)查。2017年,北京師范大學(xué)教授張雁云在島上數(shù)出了27對灰賊鷗, 數(shù)量相比30年前已經(jīng)減少了一多半。相關(guān)研究資料顯示,難言島附近島嶼每對賊鷗的年繁殖成活率只有0.2只,也就是說,每對灰賊鷗每5年才能繁殖成活一只幼鳥。
而在長城站所在的菲爾德斯半島,自20世紀(jì)80年代以來,島上灰賊鷗的數(shù)量從1987年的18對迅速攀升至2011年的近300對。研究人員注意到,這里的灰賊鷗會花更多時間覓食。因?yàn)橄鄬ωS盛的海邊食物, 例如100多種潮間帶底棲生物、小型魚類和數(shù)量巨大的磷蝦,似乎令灰賊鷗突破了取食瓶頸,使其迅速崛起成為當(dāng)?shù)氐膬?yōu)勢種群。
幸福的家庭都是相似的。雛鳥要想順利成長,就要生在對的季節(jié)和對的地點(diǎn),這樣才能最大限度地提高溫飽無憂的概率。所以,賊鷗最好將巢建在企鵝的繁殖地旁,以方便偷蛋和取食雛鳥,或者建在海產(chǎn)豐富的海灣,面朝大海,“春暖花開”。
南極鹱擁有一身獨(dú)特的羽毛, 它們的背部和翅膀?yàn)榛液稚?腹部則是潔白的; 喙短而有力, 呈現(xiàn)出鮮明的黑色。南極鹱體格結(jié)實(shí), 飛行動作迅捷有力, 時而振翅, 時而滑翔, 是最愿意隨船飛行的南極海鳥, 常會集結(jié)成群出現(xiàn)。有時我就站在“ 雪龍” 號駕駛臺上, 看著成群的南極鹱由海面升起到7 層樓的高度,與船同速前進(jìn);下一秒, 它們又速降到海面, 沿著一條翻卷起來的波浪線排成縱隊(duì), 傾斜著身體將一側(cè)翼尖伸向水面, 就像是指尖摩擦冰面的速滑運(yùn)動員。
南極鹱通常筑巢于坡度10 °~40 °的懸崖陡坡, 部分巢址選在南極大陸邊緣距海岸數(shù)百千米的裸巖地帶。目前最大的一處南極鹱繁殖地位于毛德皇后地, 有10 萬~25萬對繁殖成鳥在斯瓦特哈馬倫山的冰原島峰上聚集,而可供覓食的未凍之海卻遠(yuǎn)在200 千米開外。由于鹱巢的密度在崖壁上呈現(xiàn)梯度變化,看起來像是階梯式的劇場座席,所以研究人員給島嶼東北端兩個最大的巢區(qū)起名“ 斗獸場”。一旦選定巢址,南極鹱便年復(fù)一年回歸舊巢,每次只產(chǎn)一枚卵,父母雙方輪流孵卵、共同育雛。
南極鹱的食性隨著季節(jié)的變換和繁殖狀態(tài)的不同而展現(xiàn)出獨(dú)特的適應(yīng)性。在遠(yuǎn)離繁殖地的廣闊海域,南極鹱的食譜豐富, 魚、磷蝦和烏賊均衡分布。然而,當(dāng)它們回到繁殖地,食性便發(fā)生了側(cè)重變化,魚類的比例激增,遠(yuǎn)超磷蝦,達(dá)到了65%,這種變化似乎是為了滿足育雛期間對高蛋白食物的迫切需求。
當(dāng)春季的海冰逐漸消融,南極鹱便迎來了它們一年一度的覓食盛宴。在1996—1997年和2011—2014年的4個繁殖季里,斯瓦特哈馬倫山巢區(qū)北側(cè)的149只南極鹱被戴上了衛(wèi)星跟蹤器。跟蹤器傳回的有效數(shù)據(jù)顯示這些南極鹱在這片扇形海域內(nèi)頻繁穿梭,尋找著磷蝦的蹤跡。磷蝦集群的位置年年不同,充滿了變數(shù)。然而,南極鹱卻憑借敏銳的嗅覺,捕捉到了藻類被磷蝦大快朵頤時散發(fā)的二甲基硫醚氣味,這種獨(dú)特的化學(xué)信號如同“導(dǎo)航儀”,引領(lǐng)著它們找到磷蝦的聚集地。更令人稱奇的是,南極鹱似乎“洞悉”了磷蝦的生活習(xí)性,它們精準(zhǔn)地把握住了磷蝦上浮與排卵的時機(jī),將覓食的目光投向了冰融后50~60天的海域。面對每日都在變化的海冰,南極鹱必須親自探查,結(jié)合氣味信息來推斷磷蝦的活動周期。它們或獨(dú)立探索, 或通過觀察同伴的行動來追蹤食源,這使得它們的覓食軌跡如同錯綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò),交織在這片浩瀚的海洋中。
1922年,因探索南極點(diǎn)犧牲的著名探險家斯科特當(dāng)年的隊(duì)友—阿普斯利·徹里- 加勒德(Apsley Cherry-Garrard)出版了《世界上最糟糕的旅行》(The WorstJourney in the World )一書,他在書中轉(zhuǎn)述隊(duì)友、動物學(xué)家愛德華·阿德里安·威爾遜(Edward Adrian Wilson)的話,說南極鹱是一種在浮冰映襯下“黑白相間”的鳥。轉(zhuǎn)眼,距離《世界上最糟糕的旅行》出版已過去百年,而距離我第一次前往南極也已過去了6年。每當(dāng)有人提起南極, 我總是最先想起那里的神奇生物,我不知是否還有機(jī)會重返那片南方大陸。在每一個夢回極晝的夜晚,也許我會又一次從“雪龍”號的舷窗向外張望,恰巧有一只南極鹱再次劃過天際,它滑翔的姿態(tài)將出現(xiàn)在這本書里,生動得像是可以從紙上飛走。
(作者單位:中國自然資源報社)
【責(zé)任編輯】龔婷