在探索深海的征途中,人類的目光不僅僅投向神秘的自然奇觀,也在意那些沉睡于海底的歷史見證者。遍布全球的沉船遺跡,宛如封存于海底的時間膠囊,默默記錄著人類航海文明的輝煌與衰落。作為曾經(jīng)稱霸世界海洋的“日不落帝國”,英國海域下的沉船群尤為引人注目—這些金屬與木材構(gòu)成的殘骸,既是英國海權(quán)鼎盛的實物見證,也如一座座“水下檔案館”,鐫刻著人類歷史的重大轉(zhuǎn)折。本文將帶你走進這些水下舊時光,講述幾場因沉船而改變歷史軌跡的真實變革。
16世紀,英國國王亨利八世為爭奪歐洲大陸霸權(quán),與神圣羅馬帝國結(jié)盟抗衡法國。1545年7月19日, 他在樸次茅斯檢閱皇家艦隊時,尤為關(guān)注旗艦“瑪麗·羅斯”號。這艘1510年建造的戰(zhàn)艦雖僅有600噸排水量,卻搭載了90門火炮,憑借優(yōu)越的航速與火力被譽為“海洋之花”。
但不幸的是, 在1545年的英法索倫特海峽海戰(zhàn)中,“瑪麗·羅斯”號于不利天氣中側(cè)傾,因右舷炮門未能及時關(guān)閉,海水涌入船艙,短短數(shù)分鐘便迅速沉沒,船上的500人中僅有35人幸存。親眼目睹慘劇的亨利八世悲痛萬分。盡管如此,法國艦隊最終仍未能占上風(fēng),四天后主動撤退。
隨后,亨利八世下令打撈“瑪麗·羅斯”號,但打撈過程漫長而艱辛。英國人首先聘請威尼斯專業(yè)人員嘗試打撈,但并未成功。1836年,打撈者在海底重新發(fā)現(xiàn)了“ 瑪麗· 羅斯” 號, 并開始掠奪其中的寶貴文物,然而針對船體的整體打撈仍末成功。1973年,當“瑪麗·羅斯”號再次在海底被發(fā)現(xiàn)時,英國政府為保護這一歷史遺產(chǎn),出臺了《沉船保護法》。這部法律成為英國海洋文化遺產(chǎn)保護的肇始,并對其他國家的海洋文化遺產(chǎn)以及古跡、文物的保護產(chǎn)生了重要影響,相關(guān)法律陸續(xù)出臺,相關(guān)機構(gòu)也相繼建立。1982年,打撈人員終于使用特殊框架成功將“瑪麗·羅斯”號打撈上岸。這艘沉船上保存了大量歷史文物,為研究英國歷史提供了寶貴的實物資料。
如果說“瑪麗·羅斯”號喚醒了英國的沉船保護意識,那么“泰爾”號的沉沒則間接推動了英國對澳大利亞的探索。說起澳大利亞的發(fā)現(xiàn)者,人們自然會聯(lián)想起詹姆斯·庫克船長,但他其實并不是最早登上澳大利亞的英國人。1621年9月4日, 英國東印度公司的武裝商船“泰爾”號,在船長約翰·布魯克的指揮下啟航前往印度尼西亞。當時,蘇伊士運河還沒有開通,“泰爾”號只能經(jīng)過非洲最南端的好望角,再穿過印度洋,才能到達印度尼西亞。由于當時很多海域尚未勘測,“泰爾”號于1622年3月離開了非洲,駛?cè)肓水敃r的未知海域,這是十分危險的舉動:在未知海域所仰仗的因素—經(jīng)驗豐富的水手和好運氣,“泰爾”號都不具備,所以不出意外地,它于5月25日晚11時左右觸礁沉沒了。
實際上,“泰爾”號上有兩艘救生艇?!疤枴碧栍|礁時,東印度公司代理人托馬斯·布萊特和其他35人登上一艘大艇,而另外一艘小艇早已不知所蹤。原來,狡猾的船長布魯克早已帶著兒子等11人以及個人細軟登上小艇,到達了印度尼西亞。最終,“泰爾”號上還是有90多人被淹死。
布萊特所在的大艇經(jīng)過約3000千米的艱難航行,到達了現(xiàn)今澳大利亞西海岸附近的蒙特貝洛群島,布萊特和其他35人成了最先到達澳大利亞的英國人?;氐接螅剪斂私妻q稱,“泰爾”號是因海圖不準而觸礁沉沒的,這引發(fā)了英國政府對航海圖精度的重視,為后續(xù)的探索和殖民埋下了伏筆,也由此揭開了英國與澳大利亞歷史關(guān)系的序幕。
時間來到1790年1月, 英國東北部的南希爾茲(South Shields)突遭暴風(fēng),一艘船只在惡劣天氣中觸礁,船員被困風(fēng)浪之中。由于彼時缺乏專門的救援工具,岸上的居民眼睜睜看著海員遇難,引發(fā)了社會關(guān)注。這起悲劇催生了一場公眾倡議,當?shù)匚瘑T會號召民眾設(shè)計一種能在風(fēng)暴海況中安全出動的救生艇,并懸賞征集方案。
萊昂內(nèi)爾·魯金是一位來自英國倫敦的工匠, 早在1785年, 他就已經(jīng)設(shè)計出一種具備浮力增強裝置的“不沉小艇”。他在諾森伯蘭郡的班堡海岸測試過其原型艇,表現(xiàn)優(yōu)異,卻未引起社會廣泛重視。此次海難為這位匠人的理念提供了現(xiàn)實支撐。遺憾的是, 最終被采納的是由本地船匠亨利·格雷海德所設(shè)計的方案,他的救生艇被認為是世界上首艘實用型救生艇,拯救了無數(shù)海上生命。雖然魯金未獲得應(yīng)有的榮譽,但他無疑是現(xiàn)代救生艇技術(shù)的奠基者。
30余年后, 一場更深遠的變革因沉船事故而起。1822年, 英國皇家海軍軍艦“賽馬”號在馬恩島附近海域沉沒了,所有船員落水。附近漁民竭盡全力去營救,結(jié)果仍有很多船員乃至救援者喪生,留下眾多寡婦和無人撫養(yǎng)的孩子。這一幕深深觸動了在岸邊目睹了全過程的威廉·希拉里爵士,震撼之余,他給英國的海軍部、商業(yè)組織、政界要員和慈善家寫信,主張建立一個“為海難中的生命和財產(chǎn)提供保護的國家機構(gòu)”,利用現(xiàn)有的可用船只和其他設(shè)備,妥善開展有組織的救援活動。
然而當時希拉里爵士的主張并未受到各類組織的重視,只獲得了一些私人支持。于是在1824年,希拉里爵士建立了一個慈善性質(zhì)的機構(gòu)—全國海難生命保護協(xié)會,想以此獲得公眾的更多關(guān)注,從而使海難救援活動迅速發(fā)展起來。同時,他還在英國各地建立了眾多的救生艇站。同一年,一艘瑞典雙桅橫帆船擱淺并解體,海岸警衛(wèi)隊隊員查爾斯·弗里曼特爾從海岸邊勇敢地游到船上救人。因此,該協(xié)會向弗里曼特爾頒發(fā)了第一枚金質(zhì)獎?wù)?,以表彰他的英勇行為?/p>
維多利亞女王得知該協(xié)會的事跡后,于1854年為其提供了資助,協(xié)會隨后更名為英國皇家全國救生艇協(xié)會(RNLI)。RNLI的成立對于海事救援意義重大:它不僅激勵了大眾參與救援并提供保障,還推動了軟木救生衣的發(fā)明和救生圈的普及,成為英國海事救援體系的重要支柱。
1912年4月2日,英國白星航運公司的著名豪華郵輪—“泰坦尼克”號下水了,它的常規(guī)航速可達21節(jié)(約38.9千米/時),最大航速可達24節(jié)(約43千米/時)?!疤┨鼓峥恕碧柕氖缀阶畛醣欢ㄔ诹?月20日。但由于其姊妹船“奧林匹克”號在1911年9月與皇家海軍的“霍克”號巡洋艦相撞,“泰坦尼克”號的工期被耽擱了。最終它的首航被安排在了4月10日,人們對此十分期待。4月10日,滿載2224名乘客和船員的“泰坦尼克”號從英國南安普頓港拔錨起航,目的地為美國紐約。
航程起初一帆風(fēng)順,但4月14日23:40,它在北大西洋與漂浮而來的冰山相撞,而船上的救生艇只能供1178人使用。4月15日凌晨0:10,“泰坦尼克”號開始使用求救火箭向外求援,先發(fā)出了“CQDMGY”的遇險呼救信號,后改用“SOS”信號繼續(xù)求援。遠處的船只收到了求救信號,而距離最近的“加利福尼亞人”號卻因電報員關(guān)閉電報機未收到求救信號,從而延誤了救援時機。凌晨2:20,“泰坦尼克”號最終沉沒;凌晨3:30,“卡帕西亞”號客輪趕到,開始救援。然而,還是有1519人遇難,只有705人獲救。
該悲劇激發(fā)了全球?qū)Υ鞍踩母叨戎匾?,在短期?nèi)促成了1914年《國際海上人命安全公約》的制定。
雖然“泰坦尼克”號已沉沒100多年,但并未從人們的記憶中消失,它的故事被改編成影視劇搬上了熒幕。對于已經(jīng)沉沒的“泰坦尼克”號殘骸的探測也仍在繼續(xù):2021年7月2日,美國哥倫比亞廣播公司報道,“泰坦尼克”號的船體一直受到洋流和細菌的侵蝕,其殘骸正在逐漸消失;2024年9月2日,泰坦尼克號公司在社交媒體平臺報道,“泰坦尼克”號船頭左舷一側(cè)有一段約4.5米長的欄桿已經(jīng)掉落;該公司又發(fā)布了照片,表示其重新發(fā)現(xiàn)了原陳列于頭等艙休息室的“凡爾賽的戴安娜”雕像。2025年4月8日,專門從事深海測繪的麥哲倫有限公司發(fā)布了突破性高清圖像,首次以數(shù)字掃描技術(shù)全面呈現(xiàn)“泰坦尼克”號殘骸,船上仍有大量文物和財寶,具有極大科考價值,對于是否繼續(xù)打撈,人們存在爭議,但受限于打撈技術(shù)、打撈環(huán)境和對生態(tài)的影響等因素,整體打撈遲遲沒有開展。
對于“泰坦尼克”號的沉沒,科學(xué)家從材料學(xué)角度給出了解釋。科學(xué)考察隊采集了金屬樣本,經(jīng)過檢驗發(fā)現(xiàn)金屬樣本的韌性確實不足,在-40~0℃的溫度下,金屬的韌性變脆;而現(xiàn)代造船鋼材受到相同撞擊后可彎成V形,不會發(fā)生斷裂?!疤┨鼓峥恕碧柕墓こ處煯敵踔豢紤]到要增加鋼的強度,而沒有想到要增加其韌性,從而導(dǎo)致船體發(fā)生了災(zāi)難性的脆性斷裂,釀成了悲劇。
沉船帶來的變化遠不止制度改良、法律制定、新組織成立、新發(fā)明或新技術(shù)的產(chǎn)生,沉船具有的科考價值也是不可估量的。近年來,中國的打撈技術(shù)取得了顯著進展,特別是在深海打撈和水下作業(yè)方面。中國已經(jīng)展開了深海打撈及水下作業(yè)的相關(guān)研究及實踐工作,并且在國際合作中不斷地學(xué)習(xí)和進步。然而,我們還須清醒地看到,中國在某些高端打撈技術(shù)方面可能仍然與國際先進水平有差距,特別是在深海打撈和復(fù)雜環(huán)境中的打撈等方面。
沉船,是災(zāi)難的符號,更是歷史的回音。正因如此,我們才格外珍視每一艘沉船所承載的文明片段。
(作者單位:中國科學(xué)技術(shù)出版社)
【責(zé)任編輯】龔婷