藍(lán)天野:最好的生活是在舞臺上

2022年6月8日，北京人民藝術(shù)劇院表演藝術(shù)家、導(dǎo)演藍(lán)天野在睡夢中離世。此時，距離北京人藝七十周年院慶僅有四天。鎮(zhèn)院之寶《茶館》仍在上演，而第一代“秦二爺”已成絕版。

就在此前一年，九十四歲的藍(lán)天野神采奕奕地走上人民大會堂的領(lǐng)獎臺，接過了那枚“七一勛章”。此前兩年，北京人藝六十八周年院慶當(dāng)天，九十三歲的藍(lán)天野帶領(lǐng)后輩們?yōu)橛^眾獻(xiàn)上了經(jīng)典話劇片段，并豪邁地說：“如果我不參加，北京人藝院慶的舞臺上就少了一代人，我必須來！”

耄耋之年，藍(lán)天野出演曹禺經(jīng)典戲劇作品《家》中的馮樂山，執(zhí)導(dǎo)《大訟師》《吳王金戈越王劍》等多部話劇。而再往前，他是《冬之旅》中的老金，《甲子園》中的黃仿吾，《封神榜》里的姜子牙，《北京人》里的曾文清……

從王潤森到藍(lán)天野

那時，藍(lán)天野還叫王潤森。1927年，王潤森出生在河北省饒陽縣一個殷實之家。不久，全家遷居北平。因母親酷愛京劇，童年的他經(jīng)常跟著母親出入戲院，逐漸對五彩繽紛的臉譜產(chǎn)生興趣，于是他迷上了畫畫，筆下的臉譜、戲裝、兵器稚嫩而生動。離家不遠(yuǎn)就是白塔寺，每逢廟會，看到琳瑯滿目的民間工藝品，他都會一一畫下來，自得其樂。

看戲，雖懵懵懂懂，但在潛移默化中，他的想象力被激發(fā)了。多年后，已經(jīng)是著名藝術(shù)家的藍(lán)天野回憶說：“我成年后演戲，尋找人物的形體感覺比較快，比較準(zhǔn)確，這不是光靠練就能達(dá)到的，還要有悟性和感覺，而感覺就是從小在看戲環(huán)境里受的那些熏陶帶來的?！?/p>

王潤森上學(xué)后，正值北平淪陷。學(xué)校附近，經(jīng)常能看到餓死的人，三九天的早晨起來，不知道誰家的門洞里就會突然出現(xiàn)凍死的人。

驚心動魄中，幸而還有畫畫為伴，只是筆下不自覺地多了反抗的主題。十五歲時，王潤森創(chuàng)作了一幅木刻版畫：一雙戴著銬的手，正在極力抗?fàn)帯?/p>

上高中后，他成了班里出壁報的骨干，因此與同樣愛畫畫的同學(xué)蘇民成了好朋友。在學(xué)校的小禮堂，他第一次看蘇民和一群學(xué)生在臺上演曹禺的《北京人》，也是那次他才知道，這樣的藝術(shù)形式叫\(zhòng)"話劇”

“那些我認(rèn)識和不認(rèn)識的人，在舞臺上化身為另一個人物，年齡、性格各異，演的還不是我們這個時代的事兒，離奇又含蓄的故事，穿著也不一樣，它強(qiáng)烈地吸引了我。\"此后，王潤森和蘇民更加形影不離，他們經(jīng)常一起聊畫畫，看演出，1944年，兩人同時考入國立北平藝術(shù)專科學(xué)校，一個學(xué)油畫，一個學(xué)國畫。

那年冬季的一天，蘇民拉起他就走：“咱們一塊兒演個話??！”就這樣，王潤森被“拉下水”，第一次在曹禺的《日出》中出演黃省三，一個謙卑軟弱的小職員。在生澀中，借劇中的小人物之口，他對黑暗的社會發(fā)出了悲憤的控訴。

國家風(fēng)雨飄搖，個人前途未卜。正迷惘時，1945年初，多年沒有音訊的三姐石梅突然回來了。當(dāng)年離家后，她去了解放區(qū)，這次是被黨組織派回北平。家成了北平地下黨的交通站、聯(lián)絡(luò)點，王潤森自然而然地接受了革命思想。他秘密協(xié)助三姐工作，油印宣傳資料，騎著自行車往返于解放區(qū)和敵占區(qū)，為地下黨運(yùn)送物資和文件，信仰逐漸堅定。

在三姐的介紹下，十八歲的王潤森加人了中國共產(chǎn)黨，那一天是1945年9月23日，他終生難忘。

從此，“組織上讓干什么就干什么，黨怎么決定，我就怎么做”?！白鎳鴦F(tuán)”成立了，“北平劇聯(lián)”成立了，王潤森參與其中，一邊演戲，一邊開展進(jìn)步活動。排演完李健吾創(chuàng)作的《青春》后，他接到指示，“把工作重點放在戲劇戰(zhàn)線上”。毫不猶豫地，他放棄畫畫的夢想，把演戲作為自己的革命事業(yè)。欣慰的是，好友蘇民也成為一名黨員，與他共同成長，并肩戰(zhàn)斗。

按照組織安排，王潤森考入演劇二隊。演劇二隊明面上屬于國民黨，實際上由中共黨支部領(lǐng)導(dǎo)。由于是軍隊編制，在那兒，他搖身一變，成為一名國民黨少校軍官。

不久，演劇二隊排演根據(jù)高爾基的名劇《底層》改編的《夜店》，隊里請來的導(dǎo)演是著名戲劇家焦菊隱。從安排演員去天橋體驗生活到對表演的啟發(fā)誘導(dǎo)，焦菊隱的學(xué)識見解和他倡導(dǎo)的“摒棄虛假造作的舞臺表演痕跡，營造活生生的生活”理念，為王潤森打開了一片新天地，他對戲劇的熱愛大增。

《夜店》成功后，焦菊隱創(chuàng)辦了北平藝術(shù)館，王潤森做劇務(wù)和舞臺監(jiān)督。他能把劇中每個角色的臺詞都背得滾瓜爛熟，哪個演員有事沒來，他就臨時頂替，臺詞一字不落，走位一點不差。這段難得的經(jīng)歷，讓他進(jìn)步很快。

1948年，解放戰(zhàn)爭發(fā)展迅猛，白色恐怖加劇。作為學(xué)生運(yùn)動中的主力，祖國劇團(tuán)和演劇二隊都受到監(jiān)視，不少人上了國民黨的黑名單。為了保存實力，上級要求他們撤回解放區(qū)。王潤森利用自己的少校身份，承擔(dān)了護(hù)送工作。當(dāng)新上任的隊長還在喝酒、打麻將時，全體隊員已經(jīng)分三批全部撤走了。

離開那天，王潤森帶著母親。他把毛線絮進(jìn)被子，用油紙把手表裹起來塞進(jìn)挖空的肥皂里，操著一口流利的冀中話，順利到達(dá)解放區(qū)。

為了不牽連留在國統(tǒng)區(qū)的親戚朋友，當(dāng)天夜里，所有人都被要求立即改名。沒有時間多想，“藍(lán)天野”三個字脫口而出。從此，王潤森正式成為藍(lán)天野。

“秦二爺”，一演三十四年

北平和平解放，所有人都?xì)g欣鼓舞。百廢待興，1952年，北京人民藝術(shù)劇院應(yīng)運(yùn)而生，院長曹禺、副院長焦菊隱提出設(shè)想：“要把北京人藝辦成像莫斯科藝術(shù)劇院那樣具有世界第一流水平，而又有民族特色和自己風(fēng)格的話劇院?！?/p>

藍(lán)天野成為人藝的第一批演員之一，那時的他是“標(biāo)準(zhǔn)的青年演員，對未來滿懷憧憬”。

北京人藝建院后，第一件事就是組織所有的導(dǎo)演、演員下廠、下鄉(xiāng)，體驗生活。藍(lán)天野去的是琉璃河水泥廠，他和工人吃住在一起，披著濕被子沖進(jìn)高溫車間時，一點也不含糊。這一待，就是半年。后來，來中國的蘇聯(lián)戲劇專家看過他的戲后，點名讓他參加他們主持的“表演干部訓(xùn)練班”。兩年進(jìn)修，由實踐而理論，經(jīng)過科學(xué)、系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，藍(lán)天野的藝術(shù)水平有了顯著提高。

1956年底，北京人藝決定排老舍的新劇本《茶館》。會議室里，老舍親自為全體演員念劇本，他講得活靈活現(xiàn)，演員們聽得心潮澎湃。劇本讀完了，大家紛紛申請角色，藍(lán)天野卻退縮了，那些三教九流的人物，他一個也不熟悉。

意外的是，演員名單出來后，不僅有他，而且讓他演的還是重要角色——秦仲義“秦二爺”。大家都為他高興，演員林連昆羨慕地說：“藍(lán)天野，你可攤上個有趣的好角色了！”

然而，藍(lán)天野只有苦笑。盡管老舍先生和研究老北京的專家金受申先生講了很多掌故、風(fēng)土人情，但他還是云里霧里，找不到感覺。

在導(dǎo)演焦菊隱的安排下，演員們?nèi)ンw驗生活，小茶館、地攤兒，說評書的、看相算命的，各種場合各色人等逐一觀察，大家興致盎然。為了找到資本家“秦二爺”的感覺，藍(lán)天野還特意去拜訪了一位企業(yè)家，通過觀察他的家庭、家里的用人，甚至家中的擺設(shè)、飼養(yǎng)的寵物，把一個個細(xì)節(jié)連綴起來，角色的“魂”與“神”漸漸在他腦海里清晰起來。

雖然體驗生活的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過排練的時間，但那正是上臺的底氣。不管是大角色，還是小龍?zhí)祝{(lán)天野都認(rèn)真創(chuàng)作，堅持積累。1957年，他出演《北京人》中的曾文清，角色需要的詩詞書畫、把玩鴿子等技能，他都提前惡補(bǔ)、請教，包括長袍怎么穿，行走坐臥的講究都細(xì)細(xì)揣摩。臺上，一個書生氣的世家子弟，被他塑造得無懈可擊。演出結(jié)束后，周恩來到后臺看望演員，他對藍(lán)天野說：“你這個文清演得很好！”

有了經(jīng)驗和鼓勵，排演《茶館》時，藍(lán)天野很快進(jìn)入了角色。三十歲的他，與第一幕中的秦仲義年齡相當(dāng)，那種年輕氣盛、驕傲自得，他演得游刃有余。難點在于第三幕，閱歷不夠，很難演出角色晚年的滄桑感。為此，焦菊隱專門用一個晚上對他進(jìn)行啟發(fā)，終于讓藍(lán)天野找到了那種歷盡坎坷、要從心底發(fā)出傾訴的沖動。

1958年3月，《茶館》在首都劇場首演。裕泰大茶館內(nèi)，幾十個活生生的人物，把一幕幕人間悲喜劇生動地展現(xiàn)在觀眾面前，反響熱烈，很長一段時間都是場場爆滿。然而，政治運(yùn)動不斷，對《茶館》的批判也隨之而來。再后來，焦菊隱被撤職、老舍投湖，藍(lán)天野也沒能逃過沖擊。

1978年，風(fēng)雨過去，劇院決定復(fù)排《茶館》。此時，老舍和焦菊隱都已離世，幸運(yùn)的是，原班演員都還在。親身經(jīng)歷過摧殘，藍(lán)天野對角色有了切身的體驗，從年輕時的盛氣凌人、器宇軒昂，到晚年時的落魄潦倒，鮮明的對比給觀眾留下了深刻印象。他的表演被稱贊“像血管里流出來的”。此后多年，《茶館》長演不衰，成為中國話劇史上的經(jīng)典。

“演員準(zhǔn)備角色從什么時候開始？不是從拿到劇本開始，而是從你下決心做演員的那一刻開始。也許沒有那樣一個劇本，那樣一個人物讓你去演，但你的內(nèi)心應(yīng)該醞釀?！痹S多年后，藍(lán)天野為青年演員傳授自己的經(jīng)驗。

隨著《茶館》走出國門，這一“東方舞臺上的奇跡”被世界熟知。1992年，北京人藝慶祝四十華誕，六十五歲的藍(lán)天野再次出演“秦二爺”，這次的難題，變成了如何表現(xiàn)出第一幕中青年秦仲義的“瀟灑勁兒”?？嗫嗨妓骱?，他想到了辦法。上場前，他提早在候場區(qū)來回活動，慢溜快走，設(shè)想著秦仲義騎著馬一路行來，之后，勒韁，下馬，一躍跨上茶館門前的臺階。擢下掖在腰間的長袍大襟，甩開繞在脖頸的辮子，藍(lán)天野就這樣“帶戲上場”。

一出場，觀眾掌聲熱烈。臺上，每一個角色的表現(xiàn)都精彩絕倫。謝幕時，有幾個年輕人沖到臺上，打出“戲魂國粹”的橫幅。悲壯之感仿佛是讖言，在演過近四百場之后，第一版《茶館》告別了觀眾，因為在這之后，演員已經(jīng)湊不齊了。

從1958年到1992年，藍(lán)天野塑造的“秦二爺\"深入人心。

演而優(yōu)則導(dǎo)

盡管在舞臺上精氣神十足，但實際上，藍(lán)天野的身體是公認(rèn)的差，早在三十多歲時，他就患上了低血壓、失眠癥，曾多次暈倒。有一回演出時，他化好裝還沒上場就在后臺暈倒了，劇組只好向觀眾說明情況，請大家耐心等待。一個小時后，藍(lán)天野抱病演出，觀眾被深深感動。

藍(lán)天野很內(nèi)疚，他覺得自己給觀眾提供了“次品”。由于身體原因，再加上對導(dǎo)演產(chǎn)生興趣，他申請轉(zhuǎn)做導(dǎo)演。為了體驗生活，他在農(nóng)村一住就是半年，白天干農(nóng)活、喂牲口、給桃樹剪枝，晚上和老書記睡在牲口院毛坯房的土炕上。深入各村生活，他眼界大開，“在精神上感受到了另外一種境界”。

1963年，北京人藝排演《關(guān)漢卿》，焦菊隱是導(dǎo)演，藍(lán)天野是副導(dǎo)演。找焦菊隱談戲時，他看到，書桌上的紙上，既寫著舞臺處理的構(gòu)思，也寫著大白菜、花生米怎么儲存這些生活瑣事，對于焦菊隱提出的“深厚的生活基礎(chǔ)，深刻的內(nèi)心體驗，鮮明的舞臺形象”這一藝術(shù)風(fēng)格，他又有了新的理解。

排完《關(guān)漢卿》，藍(lán)天野正式轉(zhuǎn)為導(dǎo)演。1964年，他第一次獨(dú)立導(dǎo)演《結(jié)婚之前》，主演是同為話劇演員的妻子狄辛。這是一部講述農(nóng)村生活的戲，排演之前，他們到農(nóng)村體驗生活。正是初春時節(jié)，土地還未完全解凍，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民說，春耕這活兒，只有男人能干！狄辛不服氣，說：“女孩為什么不能干？”她脫下鞋，挽起褲腳就下了地，扛著大四齒釘耙，光腳踩在帶冰碴兒的泥土里說干就干。

后來，《結(jié)婚之前》在人民大會堂進(jìn)行演出，被觀眾評價“非常有農(nóng)村氣息”。

夫妻倆都舍得下功夫，他們的聯(lián)袂創(chuàng)作被傳為佳話。1979年，兩人再次聯(lián)手，同臺演出歷史劇《王昭君》，狄辛飾演王昭君，藍(lán)天野則被導(dǎo)演指定飾演呼韓邪大單于。第二年，這部戲作為內(nèi)地第一部赴香港演出的劇目，令香港觀眾耳目一新。對藍(lán)天野的演技，香港媒體盛贊“流露著獨(dú)特的藝術(shù)魅力\"\"令人拍案叫絕”。

作為北京人藝早期培養(yǎng)的演員和導(dǎo)演，藍(lán)天野擔(dān)負(fù)起了傳承的責(zé)任。1981年，演員訓(xùn)練學(xué)員班開辦時，他擔(dān)任表演教師。有一天上課，他發(fā)現(xiàn)有位女同學(xué)很聰明，演得很好，但是不太用心，于是嚴(yán)肅地要求她：“你下堂課要給我拿出三個不同形態(tài)的老太太！”

下堂課上，這位同學(xué)演了三個老太太，每一個都很生動，尤其是其中一個南方知識分子老太太，絲毫看不出表演痕跡，這把藍(lán)天野“震了”。原來，這個南方知識分子老太太的原型，就是這位女同學(xué)的鄰居。而這位女同學(xué)，就是后來成為著名演員的宋丹丹。

對演員，藍(lán)天野一向要求很嚴(yán)，絕不姑息，老友蘇民說他“執(zhí)拗起來九頭牛也拔不出”。

一手培養(yǎng)人才，一手頻出佳作，藍(lán)天野相繼執(zhí)導(dǎo)了《貴婦還鄉(xiāng)》《吳王金戈越王劍》，以及曹禺根據(jù)巴金小說改編的《家》等多部優(yōu)秀作品。《家》上演時，劇院三代

“我就是那個廖化”

離休后，藍(lán)天野撿拾起年輕時因演戲而丟掉的繪畫，他把畫室命名為“退舍”，而且退得徹底，不導(dǎo)戲，不演戲，甚至不看戲，只專心畫畫。

演員同臺，曹禺因病不能到場，特意致信藍(lán)天野，強(qiáng)調(diào)了培養(yǎng)青年演員的重要性：“想想你和你當(dāng)時的朋友們，不就是在年輕時就顯出頭角了嗎？”

同樣懷著這種使命感，藍(lán)天野為人藝培養(yǎng)出了一批實力派演員。1985年，憑借《吳王金戈越王劍》，他榮獲了北京市優(yōu)秀導(dǎo)演獎。

盡管成績顯著，可是因為“直”“倔”“膽子大”，敢于起用從沒演過主要角色的演員，藍(lán)天野也曾受過非議。1986年，他執(zhí)導(dǎo)話劇《秦皇父子》，公子扶蘇這一角色，他決定借用空政話劇團(tuán)的濮存昕。濮存昕是蘇民的兒子，那時還在跑龍?zhí)祝K民又是北京人藝的副院長，這必然引起了很多人的不滿。藍(lán)天野卻堅持己見，他后來解釋說：“當(dāng)時的人藝年輕演員中，還真沒有一個身形、氣質(zhì)如此的人?！?/p>

《秦皇父子》演出后，濮存昕的表現(xiàn)大家有目共睹。從此，他視藍(lán)天野為恩師和伯樂。

導(dǎo)完這部戲不久，藍(lán)天野滿六十歲，準(zhǔn)時離休。

兩年后，古裝神話劇《封神榜》劇組找上門來了，《渴望》劇組也找上門來了，他被“綁架”著演了電視劇，于是有了仙風(fēng)道骨的姜子牙、溫文爾雅的王滬生父親。拍《封神榜》時，他對劇本不滿意，于是親自修改；劇中的打戲，他堅決不用替身，由此塑造出了觀眾心目中最經(jīng)典的“姜子牙”?！犊释费萃?，有位中年觀眾給他寄來一封長信，講述自己身世坎坷，從未感受過父愛，想請藍(lán)天野做他的父親。藍(lán)天野疚地回復(fù)：“你受到感動，是因為這個戲，而我只是一個演員，我當(dāng)不起。”

角色再轟動，他也很淡然。把贊美聲關(guān)在門外，他繼續(xù)潑灑丹青，舉辦畫展，忙得不亦樂乎。直到2011年，一場飯局打破了他平靜的生活。

那天，時任北京人藝院長的張和平請藍(lán)天野夫婦吃飯，并直截了當(dāng)?shù)卣f，為慶祝建黨九十周年，北京人藝決定重排《家》，希望藍(lán)天野能出演一個角色。藍(lán)天野猶豫了，“荒疏久矣，再說，已耄耋之年，演得動嗎？記憶力已衰退，記得住詞兒嗎？”

為難了幾天，最終“由于他們由衷想把北京人藝搞好，我很難說不”，他答應(yīng)出演，只是，要一改以往的正面人物形象，挑戰(zhàn)反派角色馮樂山。那年，他八十四歲，離開話劇舞臺已經(jīng)二十多年了。

為了演好馮樂山，藍(lán)天野從不以老自居，經(jīng)常和大家一起排練到晚上10點。有一天，他不慎摔傷，手指骨折。起身后，面對大家的焦急關(guān)切，他脫口而出：“對不住大家，讓各位受驚了。\"可是第二天，他又按時來了，只為了讓大家“看到我沒事兒”。

欣慰的是，重新回到舞臺，藍(lán)天野一下子找到了感覺，好像從來就沒有離開過，甚至比以前演得更好了。那個表面紳士，內(nèi)心卻偽善陰險的馮樂山，被他刻畫得入木三分。

“好像我還屬于這個舞臺”，演完《家》，藍(lán)天野收不住了。第二年就是北京人藝建院六十周年，《甲子園》適時推出，他不僅出演風(fēng)度翩翩的男主角黃仿吾，同時還擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)。二十多場《甲子園》圓滿完成后，幾個平均年齡超過八十六歲的老藝術(shù)家共同謝幕，臺下掌聲經(jīng)久不息。

奇跡般地，藍(lán)天野仿佛返老還童了，他精神百倍，時時琢磨著演戲。一次，他偶然遇到曹禺的女兒、劇作家萬方，于是請萬方幫他寫一個“兩個老人的故事”。不久，他看到了劇本：陳其驤與老金是一對老朋友，可是后來，陳其驤迫于壓力出賣了老金，害得他坐牢、家破人亡。遲暮之年，陳其襄特地上門向老金道歉。

藍(lán)天野一口氣讀完，感嘆地說：“這是我七十年的演戲生涯里最有感受的一部戲，寫出了我的生活經(jīng)歷中感受非常深刻的一部分?！?/p>

沒想到，制作遇阻，“兩個人從頭演到尾，不下場，太重、太累”，領(lǐng)導(dǎo)建議他別演。

2015年，機(jī)緣巧合，北京一家公司決定把這部戲搬上舞臺。就這樣，由臺灣導(dǎo)演賴聲川執(zhí)導(dǎo)，由藍(lán)天野和臺灣演員李立群合作的《冬之旅》誕生了。

八十八歲，主演老金，臺詞量非常大，而且情緒變化劇烈，舞臺上需要長時間保持精神高度集中，所有人都提心吊膽。大家的心思，藍(lán)天野看出來了，即使哪一天沒有胃口，他也要努力吃飯。他對李立群說：“你不知道，如果我一頓飯不吃，會有多少人來問候我。\"《冬之旅》在多個城市巡演時，正是春夏之交，觀眾都穿著單衣，而舞臺上的藍(lán)天野，穿著大衣、裹著圍巾，在聚光燈下一演就是近兩個小時，下場時，襯衣都能擰出水來。

《冬之旅》連演三年，藍(lán)天野也創(chuàng)造了“九十歲的舞臺奇跡”。面對種種贊譽(yù)，他卻說：“我不希望是我的年齡感動人，如果大家都去感慨，九十歲了，多不容易??！那就是我演得不大成功?！?/p>

事實上，折服觀眾的依然是他駕馭自如的表演。他感謝當(dāng)年張和平的“鴻門宴”，讓他創(chuàng)造了一個又一個奇跡。老友們相繼離世，他覺得自己責(zé)任重大，“蜀中無大將，廖化做先鋒。我就是那個廖化”。

因為責(zé)任感，他繼續(xù)活躍在話劇舞臺，以九旬高齡執(zhí)導(dǎo)了北京人藝原創(chuàng)劇目《大訟師》。2021年，他復(fù)排的《吳王金戈越王劍》演出完畢，九十四歲的他精神矍鑠地上臺致謝。

“我最好的生活還是在舞臺上。”可是，就在他期待著北京人藝七十周年院慶時，卻在睡夢中悄然離世。那一天，北京人藝的舞臺上，第二代《茶館》正在排演，演員們沒有一個人慌亂，“戲比天大”，他們牢記著這四個字。演出結(jié)束，濮存昕手書挽聯(lián)深情悼念：“藍(lán)天白云碧空凈，野草逝去更護(hù)花?！?/p>

薪火相傳，這是對藍(lán)天野最好的告慰。R