丘成桐自身文學(xué)造詣很深,他曾說數(shù)學(xué)與人文有太多相通之處,“《紅樓夢(mèng)》迷人之處在于由卷初一首詩開始,章回緊扣地發(fā)展下來。優(yōu)美的數(shù)學(xué)也是在一個(gè)宏觀的概念之下,經(jīng)由嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C,簡(jiǎn)單有力地表達(dá)出來數(shù)學(xué)規(guī)律就如《紅樓夢(mèng)》,由一些基本定理出發(fā),雅潔、鮮明地表達(dá)出來”。在一次國際數(shù)學(xué)會(huì)議上,他結(jié)識(shí)了荷蘭皇家藝術(shù)科學(xué)院院士路安嘉教授。得知路安嘉還有一年即退休,丘成桐覺得邀請(qǐng)他來清華大學(xué)授課的時(shí)機(jī)來了。但財(cái)富、地位,路安嘉皆不稀罕,怎樣才能說服他前來赴職呢?丘成桐苦思冥想,將心比心,想到了那句古詩:“欲將心事付瑤琴,知音少,弦斷有誰聽?”然后賦詞《路安嘉教授榮退》:“眼底依然蘭國,心中已系黃河。金盞隨風(fēng)驕陽下,綠柳拂水畫船過,圓明賞黑鵝。水木清華未老,籌思砥礪精磨。降帳故園東展翅,壯懷慷慨友情多,今日意如何?”路安嘉果然被這份特殊的禮物打動(dòng),一年后,他光榮退休,應(yīng)邀赴清華授課,并在此后的教學(xué)中取得了豐碩成果。
抗戰(zhàn)期間,陳獨(dú)秀夫婦曾遷居重慶近郊江津大戶楊家石墻院,幫楊家整理遺著,并編纂《小學(xué)識(shí)字教本》。閑暇時(shí),他經(jīng)常到附近的雙石場(chǎng)散步。一次,一個(gè)農(nóng)民陳相國正好碰見他,向他討教,說想在此做點(diǎn)小生意,但又怕賠本。陳獨(dú)秀思考后建議他開家小茶館,利雖小本也小,賠了也損耗不大。陳相國知道他是有文化的人,說得有道理,就籌備起來。開業(yè)一周后,生意很冷清,陳相國有些后悔,便向陳獨(dú)秀再討主意。陳獨(dú)秀建議他辦個(gè)小型開業(yè)典禮。這天,陳獨(dú)秀專門寫了一幅單條書法作品送來,陳相國將其掛在茶館正堂上,不幾天就引來不少老學(xué)究,小茶館熱鬧了一陣子。之后,由江津或重慶等地寄給陳獨(dú)秀的信件等,多投轉(zhuǎn)到這個(gè)茶館,陳獨(dú)秀每隔一天就來一趟,一來喝茶聽民俗,二來取信件等物。小茶館的生意漸漸興隆了起來。
1947年春節(jié)前一天,晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第四縱隊(duì)司令員陳賡率部隊(duì)轉(zhuǎn)到河南舞陽縣休整。春節(jié)當(dāng)天早晨,部隊(duì)指戰(zhàn)員分散到當(dāng)?shù)乩习傩占依镞^年。指戰(zhàn)員們嚴(yán)格執(zhí)行部隊(duì)紀(jì)律,不搞特殊,老百姓給什么就吃什么,且飯后一定要交飯錢。陳賡被一位大娘邀請(qǐng)去家里做客,大娘包了兩種餃子,一種是用白面包的,一種是用黑面包的,準(zhǔn)備用白面餃子招待陳賡。陳賡見狀,端起黑面餃子就吃,并幽默地說自己就愛吃黑面餃子,一見到黑面餃子會(huì)“急得我喉嚨里像伸出一只手”。
錢,不愿見不三不四的人,不愿聽不痛不癢的話?!?/p>
徐特立
20世紀(jì)20年代,徐特立任湖南省立第一女子師范學(xué)校校長(zhǎng)期間,對(duì)學(xué)生關(guān)懷備至,被學(xué)生謝冰瑩稱為“外婆校長(zhǎng)”。據(jù)謝回憶,有段時(shí)間學(xué)校里刮起一股吃蠶豆的風(fēng)氣,同學(xué)們老是兩個(gè)、三個(gè)地排成行在校內(nèi)散步,一邊走一邊剝著蠶豆,蠶豆殼撒得滿地都是。徐校長(zhǎng)看到了,并不開口責(zé)備她們,只是靜悄悄地彎下腰來,一點(diǎn)一點(diǎn)地把殼子拾起。正吃得津津有味的學(xué)生,當(dāng)然想不到后面有一個(gè)在用手替她們掃地的“外婆”。等到她們走了不少的路,“外婆”才輕輕地說道:“殼子少丟一點(diǎn)吧,我這老腰已經(jīng)彎痛了呢?!彼齻兟牭健巴馄拧钡穆曇袅⒖陶咀。D(zhuǎn)過頭一看,只見丟下的殼子都在“外婆”手里,這時(shí)她們臉紅紅的說不出話來。從此,不但她們不再丟蠶豆殼或花生殼在地上,就連別的同學(xué)也不再隨便丟紙片了。
黃警頑
錢錘書
余光中在我國臺(tái)灣中山大學(xué)執(zhí)教時(shí),一次他過生日,為他做壽的有已經(jīng)從該校畢業(yè)的學(xué)生。他在宴席上致辭說:“不要以為畢業(yè)離校,老師就沒用了。寫介紹信啦,做證婚人啦,為寶貝取名字啦,‘售后服務(wù)’還多著呢?!?/p>
黃警頑被現(xiàn)代出版大家胡愈之稱為“商務(wù)最特別的一個(gè)人”。這個(gè)“特別”是指他集發(fā)行、導(dǎo)購、公關(guān)、保安于一身,堪稱“六邊形戰(zhàn)± ”。入職商務(wù)印書館后,他從掃店堂、擦柜臺(tái)、倒痰盂等雜務(wù)做起,兼任保安。后來,商務(wù)印書館在店堂內(nèi)開辟兩間圖書陳列室,作為與社會(huì)各界及讀者溝通、聯(lián)絡(luò)的場(chǎng)所,他任招待員。他記人記書,有過目不忘的本領(lǐng)。時(shí)間一長(zhǎng),什么人來看書,什么人買書,買什么書,他幾無不曉,最終成為商務(wù)印書館的一張“名片”,自詡“一具商務(wù)印書館的活廣告”,并獲得“交際博士”的雅稱。擔(dān)任商務(wù)印書館交際科科長(zhǎng)時(shí),他一度分管教育界人士的招待工作。這一群體對(duì)助銷有很大幫助,凡外地學(xué)校的校長(zhǎng)及教務(wù)主任來滬,他不知?jiǎng)t已,知必躬親,招待食宿,引導(dǎo)游覽,談笑間“順便\"就將下學(xué)期采購商務(wù)印書館課本一事定下。B
S
在錢錘書八十壽辰之際,有關(guān)部門想給他舉行隆重的祝壽典禮,卻被他委婉而堅(jiān)決地謝絕了。事后,有人問他為何拒絕舉辦這個(gè)典禮,錢錘書一字一頓,淡淡地說:“不愿花不明不白的
(文/一朵)