意欲捕鳴蟬

午后的風從紗窗縫兒里鉆進來，帶著夏陽曬暖的塵味兒。我正伏案整理資料，忽有一串蟬鳴撞進耳道——不是城市綠化帶里那種疏落的叫，是鄉(xiāng)野里扯著嗓子的長鳴，像把生銹的鑰匙“咔嗒”一聲捅開了記憶的鎖。那聲音裹著槐樹葉的澀香，混著曬焦的泥土味兒，猛地把我拽回兒時的暑天。

這聲音太真切了?；秀遍g，好像手背又觸到了粗糲的老槐樹皮，鼻尖還縈繞著曬焦的草葉味兒。那年我七歲，暑氣正盛，村里的知了扯著嗓子往天上喊。日頭毒辣得像塊烙鐵，把村口石板路曬得發(fā)燙，狗也躲在墻根下吐舌頭，唯有蟬鳴在燥熱的空氣里回蕩。

我和鄰村的石頭、丫蛋貓在樹下玩。石頭舉著竹竿，頂端粘著他娘用陳年面粉熬了半晌的面筋，琥珀色的面筋在竹竿尖上顫巍巍地晃，像塊凝固的蜜糖。我們仨貓著腰躲在老槐樹的影子里，連呼吸都放輕了。陽光透過葉隙落在臉上，眼睛被刺得發(fā)酸，卻死死盯著墨綠枝葉里的黑點——只要蟬翼一振，竹竿“唰”地伸過去，“啪”的一聲，面筋就粘住了撲騰翅膀的蟬。

“逮到了！逮到了！”丫蛋拍著手跳起來，辮子上的紅頭繩晃成一團火。她總愛把紅頭繩系成蝴蝶結，說這是她娘留給她的念想。石頭捏著蟬的翅膀尖，看它透明的翼膜在陽光下泛著藍，腹部的薄片還在突突顫動，像兩個小巴掌在拍掌。我們把蟬裝進篾編小筐里，筐底鋪著帶晨露的梧桐葉，聽它在里面撲棱的聲響，像揣著整個夏天的熱鬧。

那時的快樂多簡單，一只蟬就能讓三個孩子蹲在墻根下面看半晌。我們用細草莖穿過蟬的尾部，看它拖著草莖爬；或是把它放在指尖，感受翅膀振動時酥酥的癢。有一次我偷偷把蟬藏在枕頭下，夜里被它斷斷續(xù)續(xù)的叫聲驚醒，月光從窗欞漏進來，照見它翼膜上的紋路，像極了奶奶納鞋底的針腳。第二天清晨它飛走了，只在枕頭上留了片細小的碎屑，我蹲在地上找了好久，直到丫蛋在門外喊“掏鳥窩去”，才蹦跳著跑出去。后來才知道，丫蛋的紅頭繩是用她娘留下的最后一截紅布條搓成的，她總說紅色能趕走壞運氣。

桌上的茶杯空了，我起身續(xù)水，瞥見鏡中的自己。鬢角不知何時添了星點的白發(fā)，眼角的紋路像老樹皮的裂紋。再過些時日就六十歲了。古人說“六十而耳順”，可這雙耳朵，聽過太多風雨。

兄弟姊妹十個，我排行老七。母親在我五歲那年染了風寒，走的時候下著春雪，父親抱著我站在門檻上，看送葬的隊伍消失在村口楊樹林里，他的肩膀一直抖，卻沒掉一滴淚。后來父親常年臥病，家里的光景像漏雨的茅屋，外面下大雨屋里下小雨。開春時常揭不開鍋，我跟著哥姐去地里挖野菜。薺菜要挑最嫩的，馬齒莧得避開帶刺的，灰灰菜得在日出前挖，不然會變老。指甲縫兒里的泥土怎么洗都洗不掉；冬天凍裂的口子，沾了水就鉆心地疼，夜里疼得睡不著，就把腳縮在被子里焐著。

娘走前做的布鞋早磨穿了底，冬天沒有棉鞋，我就用破布裹著腳，腳后跟上的凍瘡破了，走一步就在雪地上印個紅點。村里的孩子欺負人。有一次我在河邊撿到一本泡在泥水里的舊語文課本，封皮爛了，我把書藏在草垛里，每天放學偷偷去看，被幾個孩子發(fā)現(xiàn)后搶去撕了疊紙飛機。我撲上去搶，被按在田埂上揍得滿臉是泥?；丶液蟾赣H問起，我只說是自己摔的——怕他聽了難受，他已經(jīng)夠苦了。父親那時總咳血，還撐著身子去山上挖草藥，有次摔進山溝里，瘸了一條腿，卻笑著說，省得下地干活兒了。

我只讀到四年級，因為交不起一塊五毛錢的學雜費。那天老師站在講臺上點名，點到我時頓了頓，道：“學費什么時候交？”全班同學都看著我，我把頭埋在胳膊里，臉燒得發(fā)燙。我背著草筐離開教室時，回頭望了眼操場，心里空落落的，像被誰挖走了一塊。后來才知道，那天老師眼圈其實也紅了，他后來還偷偷托人給我送過幾本舊書。

后來我去學打鐵，十四歲的人挑著幾十斤重的工具“走村串鄉(xiāng)”。扁擔是桑木做的，磨得發(fā)亮，壓在肩上像條烙鐵。有一次過石板橋時擔子斷了，整個人栽進河里，河水刺骨，工具沉到了河底。我撲騰著上岸，渾身濕透，嘴唇凍得發(fā)紫，還被師傅娘罵“笨手笨腳”，說我糟蹋了工具。鐵匠鋪里終日火光熊熊，鐵錘敲鐵塊的聲音震得人耳朵疼，火星子濺在胳膊上燙出小疤，夏天烤得皮膚脫皮，冬天又冷得握不住錘柄。晚上我睡在鋪著稻草的地上，渾身骨頭像散了架，還得聞著鐵銹和汗水的味道。

可日子再苦，心里總有個念想。我在鐵匠鋪角落撿到半本殘破的《三國演義》，封面早沒了，書頁用細麻繩捆著。晚上就著油燈看，燈芯結了花，油煙把手指熏得發(fā)黑。看到“桃園三結義”，我偷偷用炭筆在墻上畫“劉關張”，關羽的胡子總畫得像團亂草；看到“赤壁之戰(zhàn)”，心跟著火燒赤壁的場景揪緊，仿佛能聞到硝煙味兒。有一次師傅半夜起來解手，看見我還在看書，劈頭蓋臉罵：“打鐵的看什么閑書，能打出好鋤頭嗎？”我把書藏在草堆里，等他睡熟了再拿出來看，有時看到天亮，迷迷糊糊去打鐵，差點把鐵錘砸在手上。

十六歲學木匠，我跟著師傅走南闖北。刨子割破了手，血滲進木頭縫兒里，師傅只扔來一把草木灰道：“這點傷算什么?！蔽叶阍诓穹坷镉闷撇脊鼈冢茨拘荚陉柟庀嘛w舞，像下雪一樣。晚上沒事兒就用邊角料刻小人，刻關云長，刻諸葛亮，刻課本里見過的風景。有一次幫鄉(xiāng)文化站割稻子，他們庫房里有很多舊書，我提出幫著整理，才換得在里面看書的機會。那些泛黃的書頁里，藏著我沒見過的世界，有大漠孤煙，有江南水鄉(xiāng)，有火車輪船，我像餓極了的人撲在面包上一樣讀著它們，常常忘了吃飯。鄉(xiāng)文化站的老王頭兒看我實在可憐，把自己的《唐詩三百首》送給了我，那本書我翻得書頁都卷了邊。

十八歲那年，我揣著幾篇寫家鄉(xiāng)山水的稿子，步行一百多千米去市里報社。身上揣著幾個頭天晚上蒸熟的小麥粑當干糧，渴了就喝路邊河水。走了三天兩夜，腳底磨出的血泡破了又結痂，結痂又磨破，最后只能把破布墊在鞋里走。到報社時，身上的汗味兒讓年輕編輯直皺眉。

十幾天后，郵遞員騎著自行車進了村，喊著我的名字送來報紙。我的名字印在副刊角落，像一個落在宣紙上的墨點。那篇文章寫的是村口老槐樹，春天槐花開時，我們爬樹摘花塞進嘴里，甜津津的。那天我在田埂上跑了一圈又一圈，眼淚掉在剛抽穗的稻子上，砸出小坑。父親捧著報紙湊在油燈下看了好久，手指摩挲著我的名字，半晌才說：“娃，出息了?！焙髞砦也胖?，父親為了給我攢路費，偷偷把家里唯一的那只老母雞賣了，自己啃了半個月的野菜。

從市報到省報，從見習記者到駐省站長，這條路我走了三十多年。我下過幾百米深的煤礦，煤灰糊了滿臉，礦工們黝黑的臉上只有眼睛是亮的；也揭過行業(yè)內幕，半夜有人砸我家窗戶。有次去山區(qū)采訪，看到孩子們在漏風的教室里上課，凍得直搓手，我把身上的毛衣脫下來給最小的孩子穿上，自己凍得直打哆嗦。但手里的筆從沒放下過，我總覺得，得把這些事兒寫出來，讓更多人看見。有一次采訪歸來的路上，車翻進了山溝，我懷里還緊緊抱著采訪本，本子上全是礦工們說的話，那是他們的心聲。

別人問我，小學四年級的文化水平怎么能寫出那些東西。我總說，是生活給的素材，是苦日子喂出來的記性。那些挖野菜的清晨，打鐵時濺起的火星，木匠鋪里飛舞的木屑，都成了筆下的文字。后來轉行搞創(chuàng)作，寫劇本、拍電影，總想把家鄉(xiāng)的好山好水拍給別人看。記得第一次帶劇組回村拍攝，鄉(xiāng)親們圍著攝像機看熱鬧，石頭已經(jīng)是個滿臉皺紋的莊稼漢，他指著我笑道：“這是俺們村兒的老四，小時候跟俺一起抓蟬的?！痹阢y幕上看見老槐樹搖曳的鄉(xiāng)景，心里熱乎乎的，像揣著個暖爐，想起小時候我們在樹下偷烤紅薯，煙把大家嗆得直咳嗽。

窗外的蟬鳴更密了。我走到陽臺，看見樓下老槐樹上，陽光把葉片照得透亮。一個穿藍短褲的小男孩兒仰著頭，舉著一根綁著塑料袋的竹竿，塑料袋在風里飄啊飄，像只受傷的蝴蝶。旁邊的小女孩兒踮著腳張望，扎著兩個系紅頭繩的小辮子，像極了當年的丫蛋。男孩兒不小心用竹竿捅到了馬蜂窩，倆人尖叫著跑開，陽光灑在他們身后，晃得人眼睛發(fā)酸。

時間真是奇怪的東西。當年覺得苦夏沒有盡頭，現(xiàn)在回頭看，從抓蟬的少年到鬢角染霜的老人，不過轉個身的工夫。那些吃過的苦、受過的累，如今成了刻在骨子里的印記，讓我看見年輕人打拼時總想多說幾句，聽見人談命運不公時總想講講“堅持”二字。就像當年在鐵匠鋪看《三國演義》、在木匠鋪刻小人，那些看似無用的堅持，最后都成了照亮前路的光。有一次在大學里舉辦講座，一個年輕人問我：“您覺得苦難是財富嗎？”我想了想說：“苦難不是財富，對苦難的反思和超越才是?！?/p>

六十歲了，該是聽得進各種聲音的年紀。聽蟬鳴，聽風聲，聽自己心跳的聲音。當年在田埂上奔跑的少年，大概想不到多年后會坐在窗明幾凈的房間里，把艱辛和榮耀都寫成文字。而窗外的蟬還在不知疲倦地叫著，像是應和，又像是提醒——提醒有些東西從未改變，比如對生活的熱望，比如藏在心底那個永遠捕蟬的少年。前幾天整理舊物，翻出一個篾編小筐，筐底還留著幾片梧桐葉的碎屑，突然就想起丫蛋說的：“等我們長大了，要把蟬鳴裝在瓶子里，這樣冬天就不冷了。”

我重新坐下，拿起筆。紙上沒有華麗的辭藻，只有歲月沉淀的平實。就像此刻的蟬鳴，沒有復雜的旋律，卻直抵人心——那是生命最本真的歌唱，是時光最溫柔的回響。而我還想繼續(xù)寫下去，為了那個遠去的夏天，為了那片土地，也為了那個永遠在路上的自己?；蛟S某天，某個年輕人讀到這些文字時，能從蟬鳴里聽見屬于自己的回響，就像當年那把生銹的鑰匙，突然打開了記憶的鎖。那時他會明白，所謂成長，不過是把蟬鳴般的熱愛，熬成了歲月里的糖。

（責任編輯 楊蕊嫣）