這個(gè)江南村莊，隱居兩位名人

好幾次動(dòng)念頭，想去富春江北岸的小村看看李杭育。杭育在那里住了好些年了，之所以幾次動(dòng)了想去看他的念頭，是因?yàn)槎辔蛔骷以煸L后回來(lái)都說(shuō)杭育住得“樂(lè)胃”—村子這頭有專(zhuān)事寫(xiě)作的工作室，那頭還有專(zhuān)門(mén)畫(huà)畫(huà)的大畫(huà)室。而我由于每日牽牽絆絆的事情不少，所以沒(méi)有馬上動(dòng)身拜訪他。另外，大半年前我們一批“資深作家”在臨安區(qū)的青山湖畔有過(guò)兩日小聚，其時(shí)見(jiàn)到了走路不甚輕松但精神狀態(tài)極好的杭育，座談時(shí)也聽(tīng)見(jiàn)他關(guān)于最近創(chuàng)作、日常生活的侃侃而談，所以想見(jiàn)面的急迫性就略少了幾分。

那天我對(duì)杭育說(shuō)，什么時(shí)候到你住處拜訪一下。他當(dāng)即說(shuō)，你來(lái)嘛。結(jié)果我還是好幾個(gè)月沒(méi)去。突然動(dòng)了非看他不可的念頭，說(shuō)來(lái)慚愧，原因竟然是看到他朋友圈曬出的“烹調(diào)作品”：碗碟不多但各種菜肴色香俱全，很有感覺(jué)，再加上旁邊這個(gè)用了什么什么食材、那個(gè)用了什么什么佐料的文字提示，顯得十分考究。

我馬上留言說(shuō)，年前一定來(lái)看你，想嘗嘗你親手做的菜，別的要求沒(méi)有，素菜要多，葷菜少些。因?yàn)樵谖铱磥?lái)他的素菜做得特別精致，這就對(duì)了我的胃口。杭育的答復(fù)很簡(jiǎn)潔一一你來(lái)嘛，但需前一天告知，要備菜。隨后還給我發(fā)來(lái)定位圖。

我杭州城西的小區(qū)到他的小村莊，車(chē)程也就一小時(shí)左右，方便得很。我坐在出租車(chē)上，看著車(chē)窗外夕陽(yáng)下連綿不絕閃閃發(fā)亮的樹(shù)葉，忽然想到一個(gè)問(wèn)題，而且越琢磨越覺(jué)有趣：這李杭育與黃公望，怎么就那么像呢？他們都不是富陽(yáng)人，卻都在晚年歲月選擇了富陽(yáng)；黃公望50歲開(kāi)始學(xué)畫(huà)，一邊學(xué)畫(huà)賣(mài)畫(huà)，一邊繼續(xù)他的占卜生意，李杭育也在50歲開(kāi)始學(xué)畫(huà)，一邊學(xué)畫(huà)賣(mài)畫(huà)，一邊繼續(xù)他的文學(xué)寫(xiě)作；黃公望看著富春江，用自己的筆墨勾勒了一幅絕世佳作《富春山居圖》，李杭育看著富春江，用自己的文字定格了苦苦堅(jiān)守富春江的“最后一個(gè)漁佬兒”；黃公望晚年在富春江北岸的隱居地，與李杭育那個(gè)富春江北岸的棲居地幾乎重合。

怎么會(huì)有這么多巧合呢？及至司機(jī)把車(chē)開(kāi)進(jìn)村莊，提醒我準(zhǔn)備下車(chē)之時(shí)，我才驚愕地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)杭育棲居之地竟然就是“黃公望村”。真有點(diǎn)兒時(shí)空重合的感覺(jué)。村子還是個(gè)網(wǎng)紅村，白墻黑瓦的小別墅錯(cuò)錯(cuò)落落，建筑風(fēng)格多仿宋元，古樸而典雅。下車(chē)處不遠(yuǎn)，即有指示牌“李杭育居所”，走上二三十步，就見(jiàn)著院子了。

暮色上來(lái)了，杭育的院子很安靜，整個(gè)村莊都很安靜。

杭育和女主人阿莉都在家，我們相見(jiàn)甚歡，更歡樂(lè)的是“私房菜”果然精美可口。菜式不多，五只菜碟，三人動(dòng)筷，招來(lái)阿莉埋怨，怎么人家說(shuō)做得簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒，你真就做得這么簡(jiǎn)單？但說(shuō)實(shí)話，這些菜也真足夠了，因?yàn)榕魅嘶静怀酝盹?，淺嘗幾口就擱筷，實(shí)際上只有我和杭育吃，所以這些都吃不完。素菜尤其好吃，那道“海米蒸娃娃菜”一入口就叫我一聲低呼，怎么那么鮮？杭育解釋說(shuō)，我只放蠔油不放味精。他又說(shuō)添了什么料什么料，而我不懂烹調(diào)，不明白佐料的配方，反正覺(jué)得眾多菜館里都有這道蒸娃娃菜，但口味差仿不多，哪里比得上今天這道引人驚呼的“私房菜”？

其實(shí)杭育還真是廚師，尋常的文字經(jīng)他一烹調(diào)，就制出人性的各種側(cè)面，“色香味俱全”；七彩的顏料經(jīng)他一調(diào)制，畫(huà)布上的山水就呈現(xiàn)出看客的真實(shí)心緒，目光掉進(jìn)畫(huà)布而不能自拔。杭育表示可送我一幅。他掏出手機(jī)讓我看里面的庫(kù)存，說(shuō)任選。我看了兩遍，選了《風(fēng)入松》。里面的青、綠、藍(lán)、紫相配甚洽，被風(fēng)卷得很有層次。似現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，有走入的具體空間；又有后印象的味道，帶層次的色彩顯出了律動(dòng)。是松濤，也是極主觀的“心濤”。我便指定此畫(huà)，問(wèn)杭育是否舍得割?lèi)?ài)。杭育豪爽，說(shuō)你既喜歡，盡管拿去，畫(huà)是需要流動(dòng)的。

但要下手時(shí)畫(huà)卻偏尋不見(jiàn)了，好東西就喜歡和我“躲貓貓”。我和阿莉趁杭育進(jìn)廚房“玩”油鹽醬醋之時(shí)，趕緊出門(mén)走到街巷那一頭的畫(huà)室，鉆進(jìn)畫(huà)室小倉(cāng)庫(kù)，東墻南墻西墻北墻一疊又一疊地翻看，挑得兩手都是灰，可就不見(jiàn)《風(fēng)入松》。心里有點(diǎn)幾懊喪，那“風(fēng)”明明吹在杭育的手機(jī)上，怎么就不入真實(shí)的倉(cāng)庫(kù)呢？難道這股“入松”的“風(fēng)”真是我們杭州人常掛在嘴邊的“杭兒風(fēng)”，吹過(guò)就不見(jiàn)痕跡？

關(guān)于這檔子事，還是杭育說(shuō)得具體，就看當(dāng)日《李杭育日記》如何記敘吧：

2025年1月16日

阿莉下午來(lái)，搞衛(wèi)生、洗衣裳，忙碌了好一陣兒。

傍晚5點(diǎn)，黃亞洲來(lái)看我。就他一個(gè)人，打車(chē)來(lái)的。

算起來(lái)，我和亞洲相識(shí)已經(jīng)四十五年。大概是1980年，我讀大二或大三，在浙江作協(xié)（那時(shí)的名稱(chēng)是中國(guó)作協(xié)浙江分會(huì)）旗下成立了一個(gè)青年作家的團(tuán)體“新人文學(xué)社”，有十八九個(gè)社員，都是當(dāng)時(shí)在浙江文壇很活躍的人物。除了黃亞洲和我，能想起來(lái)的還有袁敏、袁麗娟、陳建軍、張曉明、曹布拉、徐孝魚(yú)、張廷竹，寧波的王毅和夏真夫婦、溫州的吳明華、金華的葉林、麗水的吳廣宏，等等（肯定還有想不起來(lái)的）。這其中，至今還和我有來(lái)往的，也只有亞洲和袁敏了。

他今天送了我很重的禮，我回送他一幅畫(huà)。趁我下廚做菜的這會(huì)兒，阿莉帶他去我畫(huà)室挑畫(huà)。本來(lái)看手機(jī)中的照片亞洲挑的是《風(fēng)入松》，可是在畫(huà)室他倆怎么都找不著，亞洲只好挑了另一幅《濕地紅樹(shù)》。他還叮囑我一旦找到了《風(fēng)入松》，一定留著給他。

我做了五個(gè)菜：清蒸醬鯽魚(yú)、小蔥蝦皮炒蛋、海米蒸娃娃菜、雪菜野筍燒豆腐、炒青菜。

亞洲不喝酒也不喝飲料，我們直接吃飯。我沒(méi)料到的是，雖然基本不吃鶯，亞洲吃蔬菜的胃口極好，海米蒸娃娃菜和炒青菜基本上是他一個(gè)人吃掉的，還把盤(pán)底那點(diǎn)兒湯汁也一掃而光。

飯后我們聊了很長(zhǎng)時(shí)間，主要是亞洲講他外公、大姨和小姨的故事。尤其是小姨的故事相當(dāng)精彩。

晚7點(diǎn)多，亞洲告辭。他走后，我和阿莉去“李白”泡吧。

亞洲比我大八歲，狀態(tài)如此之好，不僅一年到頭活動(dòng)頻繁，還不斷有新作、新書(shū)面世。今晚和他分手還不到一小時(shí)，他居然寫(xiě)成了一篇講我和黃公望都是五十歲學(xué)畫(huà)、習(xí)畫(huà)的文章《杭州富陽(yáng)的黃公望村，真是個(gè)適合隱居的優(yōu)雅所在》。

日記里提到二十世紀(jì)八十年代初成立的新人文學(xué)社，倒勾起我的兩則回憶。我當(dāng)時(shí)在《南湖》雜志當(dāng)編輯，是嘉興地區(qū)業(yè)余作者里唯一被吸收參加文學(xué)社的，只因之前在《汾水》與《河北文學(xué)》上發(fā)了幾個(gè)短篇，有了入社資格。第一個(gè)回憶是：偶爾去杭州，跟他們會(huì)面，不止一個(gè)社員拍我肩膀笑我太“老實(shí)”，因?yàn)槲液脦状螠?zhǔn)時(shí)從嘉興給文學(xué)社打了稿費(fèi)。既然章程規(guī)定社員稿費(fèi)的10% 要捐作文學(xué)社開(kāi)支，我就得照辦，每次匯單都寫(xiě)明什么作品發(fā)表、稿費(fèi)總數(shù)多少、10% 又是多少。但讓我始料未及的是，稿費(fèi)每次寄到杭州，他們就相約去餐館開(kāi)開(kāi)心心撮一頓，說(shuō)今天又吃亞洲的稿費(fèi)。我后來(lái)才知道只有自己如數(shù)繳納，當(dāng)然后來(lái)我也不繳了。第二則回憶有關(guān)杭育，此事讓我至今都感覺(jué)溫暖。大約1982年，我忽然動(dòng)了試寫(xiě)中篇的念頭，一時(shí)不知如何下筆，畢竟才剛學(xué)寫(xiě)短篇，寫(xiě)好幾萬(wàn)字的中篇有點(diǎn)兒吃不消，于是抱著求教的心態(tài)，給在省城的杭育寫(xiě)了封信，直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)他寫(xiě)中篇怎么下筆。這種大而無(wú)當(dāng)?shù)膯?wèn)題現(xiàn)在想來(lái)十分可笑，但杭育幾天后就回函，將自己的寫(xiě)作體會(huì)和對(duì)后學(xué)者的指點(diǎn)洋洋灑灑地寫(xiě)了五頁(yè)，內(nèi)容扎實(shí)，而且其中所講的寫(xiě)作技巧還真管用。比如講到“扯”，寫(xiě)到某個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上就得扯開(kāi)來(lái)寫(xiě)，這一寫(xiě)作“手筋”我至今沒(méi)有忘記。在這樣的指點(diǎn)下，我寫(xiě)下平生第一部中篇《交叉口》。它一經(jīng)投稿即被安徽的《清明》看中，后來(lái)還被福建的《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。這件往事至今溫暖著我，故此一直不敢忘記杭育。

而杭育這篇日記的最后一句，寫(xiě)得卻不甚準(zhǔn)確：我所作的是一首詩(shī)，而不是一篇文章；而《杭州富陽(yáng)的黃公望村，真是個(gè)適合隱居的優(yōu)雅所在》也不是詩(shī)的題目，而是網(wǎng)文推出時(shí)所擬的廣告語(yǔ)。情況是那晚我一坐上離開(kāi)黃公望村的網(wǎng)約車(chē)，就動(dòng)了馬上寫(xiě)首小詩(shī)的念頭。因?yàn)槲以煸L李宅之后，越想越覺(jué)得季杭育與當(dāng)年隱居在此的黃公望實(shí)在有精神上的一脈相承，不寫(xiě)幾句對(duì)不起這個(gè)念頭，于是便以《兩個(gè)人的隱居》為題，用口語(yǔ)，在手機(jī)上一行接一行寫(xiě)下來(lái)：

元代的黃公望五十歲開(kāi)始學(xué)畫(huà)，當(dāng)代李杭育習(xí)畫(huà)，也正是這個(gè)年紀(jì)。

當(dāng)年黃公望在富春江的隱居地，離現(xiàn)在李杭育所居，不過(guò)，一個(gè)哈欠的距離；站起腳尖，望都望得見(jiàn)。

兩個(gè)人都能在黃昏的哈欠聲中，精準(zhǔn)鎖定大自然的靶心；筆鋒所至，山水露出人性。

不約而同，兩人對(duì)大自然的把握，都擅用表現(xiàn)法。不過(guò)，前者用徽宣與湖筆，后者用畫(huà)布與虹霓。

兩者的第二職業(yè)也略有不同：黃公望收起筆墨，就取簽筒出門(mén)占卜；李杭育調(diào)好顏料，會(huì)突然去開(kāi)電腦——他的長(zhǎng)篇小說(shuō)需要爬伸，中短篇需要蛻皮。

其實(shí)繪畫(huà)不是李杭育的第一職業(yè)，文學(xué)才是。早在八十年代，他就獲了全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。他在富春江里布置了一個(gè)“漁佬兒”，那個(gè)老漁夫一輩子都在幫他捕撈文學(xué)。

今晚應(yīng)邀吃飯，進(jìn)村才發(fā)現(xiàn)，李杭育所居村子，就叫“杭州富陽(yáng)區(qū)黃公望村”；忽然就疑惑，今晚到底是誰(shuí)請(qǐng)我吃飯？會(huì)不會(huì)，飯后，還給我卜個(gè)卦？

富春江今晚的流水，會(huì)不會(huì)是，簽筒搖晃的嘩嘩聲？

富陽(yáng)是出東吳大帝孫權(quán)的地方，是出中國(guó)現(xiàn)代著名作家郁達(dá)夫的地方，是出當(dāng)代著名作家麥家的地方。一方山水，有了人，山水才叫山水。實(shí)際上，黃公望在富陽(yáng)也不是“隱居”，他的《富春山居圖》已名動(dòng)天下，李杭育也不是。他的一大批使人“趨之若騖”的畫(huà)作，以及目前正在電腦里爬伸著的一部長(zhǎng)篇與一部中篇，或許都孕育著“黃鐘大呂”。

黃亞洲，作家，詩(shī)人，編劇，中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)原副主席、浙江省作家協(xié)會(huì)原主席。出版《無(wú)病呻吟》《磕磕絆絆經(jīng)緯線》《父親，父親》等。獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。