路遙的《平凡的世界》是我花錢買的第一本課外書,也是我至今讀過次數(shù)最多的文學(xué)作品。
20世紀90年代,我到縣城上高中。那時,學(xué)習(xí)環(huán)境還很艱苦。宿舍是舊教室改的,10張鐵架雙層床貼墻擺放,一個大房間能住20人。學(xué)校雖有食堂,但同學(xué)們都是省吃儉用,極少去食堂買飯。
那是青春懵懂的年紀,也是年少敏感的時期。物質(zhì)上的貧乏,讓我們時常暴露“山里娃”的窘迫。在這種情況下,《平凡的世界》這本書走進了我的生活。書的開篇就寫學(xué)生用餐的場景,寫孫少平穿著短了半截的褲子、沒有腳后跟的襪子吸引我一口氣讀了下去,雖然與自己的情況不完全相同,但每句話都直擊心靈,引發(fā)強烈共鳴。
事實上,《平凡的世界》早已在社會上很轟動,但我們當(dāng)時并不了解。記不清最初是如何接觸到這本書的,或許是有人無意間從廣播中聽到了,之后不知是誰得到了第一本《平凡的世界》,然后在同學(xué)們之間瘋狂傳看。再后來,發(fā)展成幾乎人手一本三部合訂、小字體的平裝版本,大多數(shù)同學(xué)都是第一次花錢買課外書。
在那個不被允許、也沒有條件讀課外書的高中時期,我不知道反復(fù)讀過多少遍《平凡的世界》,每個情節(jié)都熟悉得如同自己的親身經(jīng)歷,不少章節(jié)都能隨口復(fù)述。一個人學(xué)習(xí)累了的時候,隨手翻開《平凡的世界》讀幾頁,就像在和一位知心的師長談心對話,并得到其開導(dǎo),不僅沒有浪費學(xué)習(xí)時間的自責(zé)感,內(nèi)心反倒更加平靜,能迅速讓自己從沮喪煩躁的情緒中走出來,更好地投入高考備戰(zhàn)中。
回到集體宿舍里,同學(xué)們時常會一手端著飯碗、一手拿著筷子,圍繞《平凡的世界》展開熱烈的討論。有人贊美孫家兄弟的拼搏精神,有人惋惜田家姐妹的情感命運,大家各抒己見,有共鳴,也有爭論,無論關(guān)注點或觀點是否一致,都能看得出,當(dāng)時《平凡的世界》這本書對大家產(chǎn)生了深刻的影響。
現(xiàn)在回想起來,我仍能感受到高中那幾年的沉重壓力。同樣是十六七歲的小伙子,我卻因家庭經(jīng)濟困難,面臨繼續(xù)上高中還是打工就業(yè)的艱難選擇。我清晰地記得,有一次,在學(xué)校外面的灌溉渠上背書,抬頭看到麥田里勞作的人,禁不住想起母親周末帶病給我準備住校干糧的情景。天氣炎熱,她先圍著火爐一個一個地炕鍋盔,然后忙碌地分裝面粉、土豆、油等,從上午下地回來,一直忙到下午四五點我離家。
我突然陷入深深的苦悶,一時無法將心思收回到課本上,但轉(zhuǎn)念一想,只有從苦悶中跳出來,才不會辜負母親的期望。
這時,我想到了書中孫少平第一次到黃原東關(guān)大橋頭攬工時的情形,想著想著,不由大聲背誦起來:“他思量,過去戰(zhàn)爭年代,像他這樣的青年,多少人每天都面臨著死亡呢!而現(xiàn)在是和平年月,他充其量吃些苦罷了,總不會有死的威脅…你知道,幸福不僅僅是吃飽穿暖,而是勇敢地去戰(zhàn)勝困難”我想起哪段就背誦哪段,內(nèi)心漸漸平靜下來?!镀椒驳氖澜纭方o我莫大的鼓勵和希冀,陪伴我度過了緊張的高中生活。
轉(zhuǎn)眼二十多年過去,我一直留存著《平凡的世界》,損壞了、搬家時丟失了,或者借出去沒再還回來,我都會及時再買一套,先后換了四五個版本。我也時常會拿出《平凡的世界》,隨手翻開讀讀,多則十幾頁,少則一小段。有時,既使是打掃書柜時看到了,也要拿出來翻兩下再放回去,就像老朋友擦肩而過,無需多言,僅相視一瞬即心領(lǐng)神會,提醒我銘記初心,得意時不忘形,失意時不氣餒,永葆奮進之情、純凈之心。
路遙在《平凡的世界》中有句話,“既要腳踏實地于現(xiàn)實生活,又要不時跳出現(xiàn)實到理想的高臺上張望一眼”。每個人都有理想的高臺,值得我們從平凡中跳出,登高遠望。
(作者單位:許昌市自然資源和規(guī)劃局)