鐵環(huán)與花環(huán)

女兒負(fù)笈英倫后，有一天，給我寫(xiě)了一封“情文并茂”的長(zhǎng)信。其中有一段是這么寫(xiě)的：“今天，我們一群來(lái)自新加坡的學(xué)生聚餐，談起了彼此的童年和少年，她們都覺(jué)得自己活在一種沉重的幸福里。她們的母親，老是沒(méi)完沒(méi)了地逼她們學(xué)這學(xué)那，她們樣樣都通一點(diǎn)，可是，樣樣都不喜歡。她們的童年和少年時(shí)光被這些額外的學(xué)習(xí)活動(dòng)填滿了，現(xiàn)在回想起來(lái)，記憶里什么都有，獨(dú)獨(dú)欠缺的是快樂(lè)。在她們絮絮地談著的這一刻，媽媽，我心里涌滿了對(duì)您的感激。您從不逼我。我只是隨心所欲地學(xué)我喜歡學(xué)的，您所給予我的自由，為我童年與少年的成長(zhǎng)期髹上了甜蜜的色彩……”

她的信里有兩個(gè)發(fā)亮的字：自由。

這里的“自由”，指的是選擇的自由，而不是為所欲為的自由。

許多望子成龍、盼女成鳳的父母，讓孩子的生活過(guò)得像走馬燈一樣，鋼琴課、舞蹈課、外語(yǔ)課、電腦課……一門接一門，這使他們的生活像裝得過(guò)滿的袋子一般，完全沒(méi)有透氣的空間。每回看到他們，我便仿佛看到了非洲長(zhǎng)頸部落的美人——怕輸?shù)母改赣H，將自己的愿望做成一個(gè)一個(gè)沉重的鐵環(huán)，無(wú)休止地加在孩子們的頸項(xiàng)上，孩子們的頸項(xiàng)被越拉越長(zhǎng)，他們幾乎喘不過(guò)氣來(lái)，父母卻覺(jué)得越長(zhǎng)就越美。

我不做鐵環(huán)，我做花環(huán)。我要讓我親愛(ài)的孩子們?cè)谘说幕ㄏ憷锟鞓?lè)地度過(guò)童年與少年時(shí)光。

從他們懂事起，我便明明白白地告訴他們：“你們想學(xué)什么、要學(xué)什么，盡管告訴我，我會(huì)為你們報(bào)名，送你們?nèi)W(xué)。你們不愛(ài)學(xué)的，我絕不逼你們?！?/p>

方義和方德喜歡鍛煉身體，于是，在他們的要求下，我送他們?nèi)W(xué)跆拳道。可君喜歡繪畫(huà)，我便送她去學(xué)水彩畫(huà)。每周到了上課時(shí)間，她就提著一個(gè)裝著水彩與畫(huà)紙的小書(shū)包，一蹦一跳地出門去。心中的快樂(lè)，轉(zhuǎn)成臉上燦爛的笑容。

然而，我的“民主”，有時(shí)亦成了我的失誤。

可君11歲那年，忽然對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生了興趣。有一天，放學(xué)回家，她告訴我，她想學(xué)鋼琴。

我一聽(tīng)，好生歡喜。讓音符優(yōu)雅地在家里跳躍，一直是我心中一個(gè)美麗的夢(mèng)，但是，家中成員中沒(méi)有一個(gè)人有音樂(lè)細(xì)胞，現(xiàn)在女兒主動(dòng)提出要求，我自然大喜過(guò)望。

那個(gè)周末，我們?nèi)ス淝傩?，不曾深思熟慮，便訂購(gòu)了一架鋼琴，現(xiàn)在想來(lái)，真是操之過(guò)急！

之后，通過(guò)報(bào)紙上的廣告，我聯(lián)系上一名年輕的女子，請(qǐng)她周末上門來(lái)教可君鋼琴。

她長(zhǎng)得很白很瘦，端莊恬靜，像個(gè)很有教養(yǎng)的淑女，然而，在直覺(jué)上，我卻感覺(jué)她欠缺了這個(gè)年齡該有的活潑。

可君全無(wú)音樂(lè)基礎(chǔ)，她又毫無(wú)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，因此，坐在鋼琴前面的這一對(duì)師生，常常出現(xiàn)這樣一種僵局：可君毫無(wú)章法的小手指這里敲一下、那里彈一下；她呢，板著臉，木然地說(shuō)“不是這樣的”，然后自行示范；可是，輪到可君時(shí)，她又故調(diào)重彈，從琴鍵里跳出來(lái)那些不像音符的東西，滿滿地蘊(yùn)含著怨氣與怒氣；老師蠟塑般的臉，蒙上了霜。師生兩人，都飽受精神折磨。

我錯(cuò)誤地以為這是學(xué)習(xí)音樂(lè)必經(jīng)的過(guò)程，便任由她們彼此折磨。

勉強(qiáng)地拖了3個(gè)月，一天，可君噙著眼淚對(duì)我說(shuō)道：“媽媽，我不要再學(xué)了！”

只學(xué)了短短3個(gè)月，便想放棄？我難以置信地瞪著她，她的眼淚很快就流了下來(lái)，說(shuō)：“老師罵我笨！”

于是，另覓良師。

朋友介紹了一位譽(yù)滿杏壇的音樂(lè)老師，女兒上門去學(xué)，當(dāng)天回家，彎彎的眉眼里全是盈盈的笑意，一見(jiàn)我，便歡歡喜喜地復(fù)述老師所講的故事：“有個(gè)賊，進(jìn)了別人的屋子，看到兩個(gè)人在練琴，立刻便退了出來(lái)，不要作案了，因?yàn)樗f(shuō)那戶人家很窮，窮得必須兩個(gè)人共彈一架鋼琴。媽媽，您看，那個(gè)賊多蠢！”

之后，她去學(xué)琴時(shí)總是歡天喜地的，因?yàn)殇撉倮蠋煏?huì)講很多很好聽(tīng)的故事。

如此上了幾堂課之后，老師來(lái)了電話，客客氣氣地對(duì)我說(shuō)道：“麻煩您代我督促可君在家里練琴，好嗎？對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)，每天在家反復(fù)練習(xí)是很重要的?！?/p>

我原以為是女兒自己主動(dòng)要求學(xué)琴的，要她練琴，應(yīng)該易如反掌，誰(shuí)知我大錯(cuò)特錯(cuò)。我們母女，好像在進(jìn)行一場(chǎng)又一場(chǎng)“拉鋸戰(zhàn)”，我拉一下，她動(dòng)一下；我不拉，她便不動(dòng)；到了后來(lái)，更糟，我拉她，她索性甩手逃脫。有一次，我非常生氣，硬要她坐在鋼琴前練足一個(gè)小時(shí)，她依言而練，可是，從鋼琴里跳出來(lái)的音符，好像是在熱鍋里痛楚地躍動(dòng)著的豆子，哪有半點(diǎn)悅耳的聲音可言！更意想不到的是，她練完之后，為了發(fā)泄心中的怨氣，干了一件當(dāng)時(shí)令我氣炸了肺而事后回想?yún)s忍俊不禁的事兒：她將屋子里所有我的照片都倒過(guò)來(lái)掛。

我們母女的關(guān)系，因?yàn)榫毲俣兊檬志o張。這種情況持續(xù)了將近半年后，我舉了“白旗”。

痛定思痛，我發(fā)現(xiàn)這件事最大的癥結(jié)是，女兒根本沒(méi)有音樂(lè)細(xì)胞，可是她看到同班好友在學(xué)，以為這是很好玩的事情，便也吵著要學(xué)；而我，不加深究便盲目地加以支持，結(jié)果便造成了這種兩敗俱傷的局面。

不久，報(bào)端出現(xiàn)了一則鋼琴待售啟事。把鋼琴賣掉之后，我們母女倆也宣告停戰(zhàn)。

和好友談及此事，她認(rèn)為我做錯(cuò)了。她指出學(xué)鋼琴的歷程原本就是痛苦的，我應(yīng)該強(qiáng)硬地逼女兒，逼得她就范為止。

我不同意。在藝術(shù)的范疇里，如果孩子是一條小溪，就讓它潺潺地唱著屬于小溪的歌；如果孩子是一片海，自然能夠發(fā)出浪濤拍岸的澎湃聲。

逼溪成海，溪絕對(duì)成不了海，只會(huì)白白痛苦而已。

（大浪淘沙摘自海天出版社《我陪你長(zhǎng)大，你陪我變老》一書(shū)，黃思思圖）