[中圖分類號]I207.425 [文獻標識碼]A[文章編號]2097-2881(2025)16-0012-05
《在細雨中呼喊》是余華于1991年發(fā)表的一部長篇小說。故事的主人公孫光林到北京讀大學并工作,十多年后重返故鄉(xiāng),展開對故鄉(xiāng)的回憶。該小說借助兒童的視角展現(xiàn)了荒誕的世界,描繪了孫光林幼年與童年時期在南門和孫蕩鎮(zhèn)的生活經(jīng)歷及成長環(huán)境。小說聚焦物質(zhì)匱乏時期的家庭關(guān)系和友情等社會關(guān)系,展現(xiàn)個體在社會變革背景下的孤獨感及對生命意義的探尋。小說通過嵌套拼接的碎片化敘事,呈現(xiàn)了開放且多元的敘事主題。葉立文指出,從敘事結(jié)構(gòu)來看,《在細雨中呼喊》是余華對現(xiàn)實主義小說線性結(jié)構(gòu)的一次大膽反叛[。在這部小說中,余華首次使用了多個環(huán)形結(jié)構(gòu)來進行故事敘述,環(huán)形結(jié)構(gòu)的反復出現(xiàn),象征著主人公孫光林在人生旅途的循環(huán)往復中,對過去與現(xiàn)實的不斷反思和理解。環(huán)形結(jié)構(gòu)不僅使文本更具層次性,還加深了小說主題的深度和情感的厚度。
二戰(zhàn)以后,西方學者在《荷馬史詩》中發(fā)現(xiàn)了嚴密的環(huán)形結(jié)構(gòu)。環(huán)形結(jié)構(gòu)(ringcomposition)這一術(shù)語最早由W.vanOtterlo提出,他在著作中強調(diào)了這一后來廣為流行的理論。所謂“環(huán)形”,是指相同或相似的要素、看法和觀念出現(xiàn)在故事的開頭和結(jié)尾,這種重復就是一個“環(huán)”[2]。作為一種獨特的敘述手法,環(huán)形結(jié)構(gòu)通常通過時間、空間或人物的循環(huán)往復,形成閉合的敘事模式。這種結(jié)構(gòu)能夠有效地凸顯人物經(jīng)歷的重復與變遷,反映出個體命運的無常和糾葛。余華《在細雨中呼喊》巧妙地將環(huán)形結(jié)構(gòu)貫穿在孫光林的生活歷程中,圍繞與他相關(guān)的四個環(huán)形展開敘事,將人物之間紛繁復雜的情感紐帶及各自的人生軌跡緊密結(jié)合,展現(xiàn)了人與人之間復雜的情感聯(lián)結(jié)與人生軌跡的交織,使得小說情節(jié)緊湊、主題深邃。當前關(guān)于《在細雨中呼喊》的敘事學研究通常從敘述視角、敘事時間、家庭敘事和敘述效果等角度展開,關(guān)于作品環(huán)形結(jié)構(gòu)的系統(tǒng)分析仍顯不足。本文擬圍繞作品中“送養(yǎng)一遺棄一復歸”“離去一歸來一再離去”“相識一離散一重逢”“友好—誤解一重修”四個環(huán)形結(jié)構(gòu),探討小說的敘事結(jié)構(gòu)及其藝術(shù)效果。
一、送養(yǎng)一遺棄一復歸
《在細雨中呼喊》突破了線性時間的限制,對時間予以交錯處置,打破了故事發(fā)展的時間順序。小說由四個部分構(gòu)成:其一,主人公孫光林幼時在南門的生活;其二,孫光林少年時代的友誼;其三,孫光林有關(guān)祖父及南門的回憶;其四,孫光林在孫蕩鎮(zhèn)度過的五年時光以及他在五年后重返南門之事。小說第一章第一部分以《南門》為題,最后一章最后一部分以《回到南門》為題,在章節(jié)題目上構(gòu)成環(huán)形。主人公孫光林出生于南門,被父親送走后在孫蕩鎮(zhèn)度過了五年時光,五年后孫光林復歸南門這一出生地。孫光林童年時期的行動軌跡形成了“南門一孫蕩一南門”的空間循環(huán)。
孫光林于1959年出生在一個窮苦的家庭,那是一個物質(zhì)生活極其匱乏的時期,他自出生起便被視為多余之人。父母將家中的三個兒子視為負擔,對他們要么是狂風暴雨般的斥責,要么是漠然冰冷的無視。在孫光林完全不知情的狀況下,父親把他送給了孫蕩鎮(zhèn)的王立強夫婦,王立強夫婦并非因?qū)O光林討人喜愛或是具備出眾才能而收養(yǎng)他。王立強夫婦都不喜歡嬰兒,選中六歲的孫光林,是因為他能干活了,王立強夫婦需要一個年齡不大且易于掌控的孩子?;诖朔N目的的收養(yǎng),孫光林在孫蕩鎮(zhèn)的日子過得并不順遂。從南門的家到孫蕩鎮(zhèn)的家,孫光林始終深陷于困境的泥潭之中:“在瞬間的時間里,將在南門嘈雜家中的孫光林,變換為在李秀英的呻吟和王立強的嘆息里常受驚嚇的我?!盵3]當養(yǎng)父王立強自殺身亡之后,養(yǎng)母李秀英毫不猶豫地將孫光林拋棄在一個陌生的碼頭,孤立無援的孫光林只能依靠五年前的記憶,重新回到南門的家中,形成“送養(yǎng)一遺棄一復歸”的環(huán)形結(jié)構(gòu)。小說第一章第一部分以《南門》為題,描繪了孫光林幼年時期在南門土地上的生活情境。然而,關(guān)于他在孫蕩鎮(zhèn)的五年生活卻未進行詳細敘述,直至小說的最后一章才對此進行了補充。這一重要信息的插入,使得小說的敘事結(jié)構(gòu)更加完整與圓滿,從而完成了整個故事的敘述。
主人公行動的環(huán)形軌跡,彰顯出無盡的苦難。在孫蕩鎮(zhèn)被養(yǎng)母李秀英拋棄后,孤苦無依的孫光林走投無路,只能循著模糊的記憶,帶著創(chuàng)傷與疲憊返回南門老家。然而,面對暴戾的生父和唯唯諾諾的生母,孫光林回到南門的生活并未變得更好,反而每況愈下:“我六歲離開南門以前,我和父母之間是那么親切,后來在孫蕩的五年生活里王立強和李秀英也給予了我成年人的愛護,可是當我回到南門以后,我一下變得無依無靠了?!盵3]孫光林雖然最終回到了南門,但是這個南門已然不再是五年前那個使他產(chǎn)生歸屬感的南門了。在被領(lǐng)養(yǎng)之前,孫光林盡管出生于一個冷漠的家庭,仍存有幸福的回憶,但當他被冷漠的父親送至孫蕩鎮(zhèn),孫光林完全喪失了對家庭的歸屬感。雖說養(yǎng)父母的收養(yǎng)動機不純,但養(yǎng)父母給予了孫光林從未感受過的如親生父親般的疼愛與責罰、如親生母親般的堅定信任。然而命運無常,重新回到南門后,孫光林操著外鄉(xiāng)人的口音,回到滿是陌生方言的南門,腦海中殘缺的記憶、親生父母的漠然態(tài)度使他再次覺得自己是一個孤獨的局外人?,F(xiàn)實中的南門與記憶中的南門大相徑庭,家再度成為一個無法為孫光林提供歸屬感的擺設(shè),可他在這世上,除了生父和生母的這個家,再也沒有其他容身之地。孫光林全然無法掌控自已的命運,在人生的驚濤駭浪中,只能隨波逐流。
通過“南門一孫蕩一南門”這一地理空間的循環(huán)和“送養(yǎng)一遺棄一復歸”的環(huán)形結(jié)構(gòu),作者揭示出孫光林童年在壓抑艱難處境中的心路歷程。在記憶與現(xiàn)實的交織以及空間變化的背景下,孫光林竭盡全力尋找屬于自己的位置,重新探索自我身份并追尋歸屬感。他內(nèi)心的掙扎與對家庭及愛的渴望,在這一環(huán)形結(jié)構(gòu)中得到了生動體現(xiàn)。孫光林的故事不斷喚起讀者對家庭、身份認同及情感歸屬的思考。
二、離去一歸來一再離去
《在細雨中呼喊》具有回憶性質(zhì),已離開故鄉(xiāng)南門赴京求學工作的敘述者“我”(孫光林)展開對過往的追思??嗝倌陮O光林離鄉(xiāng)、歸鄉(xiāng)、再離鄉(xiāng)的歷程構(gòu)成了“離去一歸來一再離去”的環(huán)形結(jié)構(gòu),使小說敘事別具深意。
幼時的孫光林在南門的生活充斥著孤獨、壓抑與不被理解,其家庭環(huán)境頗為惡劣,缺少溫暖與關(guān)愛。他渴望尋覓一種嶄新的生活,擺脫困境與痛苦。這些因素促使他把握高考這個機會,考上了北京的大學,成為家中唯一的大學生,最終離開了南門。孫光林遠離故鄉(xiāng)南門多年后,童年的不幸和孤獨所造成的創(chuàng)傷隨時間漸漸淡化。然而,記憶的痕跡深刻且永恒,僅靠遺忘難以消除。某天,某人向已經(jīng)成年的孫光林提起童年與故鄉(xiāng)時,他會發(fā)怒而答:“你憑什么要我接受已逃離的現(xiàn)實!”十多年后,因記憶再次被觸及,孫光林重返故鄉(xiāng)。身為在北京求學并工作多年的歸鄉(xiāng)青年,返鄉(xiāng)后滿心愁緒的孫光林觸景生情,開始回憶往昔在南門和孫蕩鎮(zhèn)的時光:“幾年前我回到家鄉(xiāng)重返南門時那座老式木橋已被水泥的新橋所代替。我站在冬天的傍晚里,回想著那些發(fā)生在夏季的往事?!盵3]由于小說的回憶性質(zhì),對往昔的追溯中存在兩個不同的視角:兒童視角和成人視角。童年時期的孫光林,目睹了自己及身邊眾人的悲苦命運:自己先后被親生父母和養(yǎng)父母拋棄;弟弟孫光明溺水身亡;給予他生活中為數(shù)不多溫暖的好友蘇宇突發(fā)腦出血去世;父親與祖父的紛爭;魯魯、國慶被父親遺棄;身邊的人接連入獄接連不斷的苦難不斷沖擊著孫光林的生活,這些生活悲劇均影響了他的精神世界,使他逐漸陷入孤獨迷茫的困境之中。兒時在故鄉(xiāng)生活的孫光林與當下在外地工作的孫光林,兩種時間、兩種不同視角的“我”同時出現(xiàn)。過去的孫光林是個受冷落、遭歧視的孩子,他以稚嫩的心靈體悟世界冷暖,每次的傷痛和喜悅均是直覺化的情感體驗。而現(xiàn)在重返故鄉(xiāng)的孫光林是一名受過高等教育的成年人,歲月的磨煉和知識的積累讓他學會以更理性、冷靜的目光審視過往一切。歸鄉(xiāng)后回憶往昔,傷痛與困惑開始被賦予新的意義和價值,再次離開故鄉(xiāng)回到北京時,無論不幸的記憶還是溫暖的片段,都成為孫光林人生旅程中的珍貴財富。
小說借由重返故鄉(xiāng)、回憶往昔,實現(xiàn)了對現(xiàn)世人生的超越,而追憶童年的背后蘊含著通透的人生感悟。余華在《文學:想象、記憶與經(jīng)驗》一書中指出,故鄉(xiāng)對于個體生命經(jīng)驗的價值在于:“先離開,再回來。然后,局限的經(jīng)驗變成了開放的經(jīng)驗。經(jīng)驗里原有的財富,才會被充分地發(fā)掘出來?!盵4]當個體離開熟悉的地域,產(chǎn)生陌生感與不適感之后,方能感悟到熟悉的可貴之處?!笆嗄旰笪抑胤倒枢l(xiāng),在一個夜晚獨自來到南門。那時成為工廠的南門已使我無法聞到晚風里那股淡淡的糞味了,我也聽不到莊稼輕微的搖晃。盡管一切都徹底改變,我還是準確地判斷出了過去的家址和池塘的方位?!盵3]孫光林以外來人的身份,懷揣著對故鄉(xiāng)的想象,重回故鄉(xiāng)。所謂的外來人也是離鄉(xiāng)后再度歸來的本地人,即便他們對故鄉(xiāng)的回憶帶有悲涼之感,但故鄉(xiāng)依然存在著令人惦念的溫情之處,他們的心里仍存有對家園的眷戀。
“離去一歸來一再離去”這一循環(huán)模式反映出人生的多樣性、復雜性以及內(nèi)在的動態(tài)平衡。在不斷變化的外部環(huán)境中,個體努力尋求自我認同與社會認同,這一過程展現(xiàn)了生命的韌性與流動性。敘述者在回憶的書寫過程中,過去的痛苦與創(chuàng)傷不斷被減輕,心靈也由此獲得慰藉。孫光林的故事,成為一個關(guān)于個人成長、自我發(fā)現(xiàn)和心靈治愈的旅程。
三、相識一離散一重逢
“離散重逢”作為傳統(tǒng)文學敘事中的一個重要母題,通常與戰(zhàn)亂、災(zāi)荒以及人禍等因素密切相關(guān)。在諸多愛情、婚姻、公案、世情等題材的小說與戲曲中,“離散重逢”這一主題被廣泛運用,用以講述離合悲歡之事,由于家庭變故抑或天災(zāi)等原因,個體的人生飽受痛苦與磨難,產(chǎn)生離散、歷盡別離之艱辛[5]。在余華的小說《在細雨中呼喊》中,人物的離散與重逢構(gòu)成了環(huán)形結(jié)構(gòu)。幼時的“我”結(jié)識了形形色色的各類人物,這些人因種種緣由離去,而后又在特定時刻重逢。此種關(guān)系的循環(huán)往復,不僅增添了故事的戲劇性,亦反映出人與人之間繁雜的情感糾葛以及命運的變幻無常。
蘇宇、蘇杭一家從城里搬到南門,他們家的物質(zhì)條件相對充沛,孩子們常常帶著愉快的歡笑,母親看待孩子們的目光是充滿微笑且慈愛的。蘇家搬至南門后,孫光林在割草或是坐在池塘邊時常常暗自觀察蘇家,蘇家兄弟同自己家截然不同的氛圍深深吸引著孫光林。幼年的孫光林并未與蘇家兄弟有過多的直接交流,只有過短暫的對話。兩年后蘇家搬離了南門,直至升入中學,孫光林與蘇家兄弟才再次相遇。孫光林先是走向了被眾多同學簇擁的蘇杭,他希望蘇杭能回憶起他們在南門時的共同經(jīng)歷。其后,孫光林又與同樣孤獨的蘇宇建立起親密的友誼。蘇宇詢問孫光林是否還記得他,處于孤獨境遇的孫光林感動至極,淚水險些奪眶而出。小說主人公孫光林與蘇家兄弟的相識、分別以及再次相遇,在形式上構(gòu)成了一個環(huán)形。蘇家兄弟的出現(xiàn),給孫光林孤獨的童年增添了一些溫暖與希冀。孫光林與蘇家兄弟的相遇雖然短暫,但在其心中留下了難以磨滅的印記。小說借人際關(guān)系的變化,呈現(xiàn)出人物內(nèi)心世界的復雜性以及成長過程中的諸多挑戰(zhàn)。在余華的敘述中,相識與離散重逢不僅是故事的框架,更是對人性、情感及生命價值的深刻思索。
馮玉青是個飽受屈辱的女子。孫光林在南門第一次見到馮玉青時,認為她是一位充滿生機與活力的年輕女子。然而,她的青春卻因同村男友王躍進的拋棄而變得有些心酸。馮玉青與鄉(xiāng)村無賴王躍進有過一段關(guān)系,但王躍進拒絕承擔責任,并與其他姑娘結(jié)了婚。為躲避村民的閑言碎語,馮玉青決定與一位四十多歲的貨郎私奔,逃離這個令她感到羞愧的地方。孫光林再度遇到馮玉青時,是因為七歲的魯魯,此時馮玉青已被貨郎拋棄,白天靠清洗塑料薄膜維持生計,晚上則淪為娼妓從事皮肉生意。再次重逢令孫光林感到震撼,馮玉青容貌大改,再也不復往昔鮮活美麗。“這一刻,我清晰地看到了她飽受歲月摧殘的臉。臉上的皺紋已經(jīng)清晰可見,她用喪失了青春激情的目光看著我時,就像灰暗的塵土向我漂浮而來?!盵3]孫光林的視角下,馮玉青容貌狀態(tài)的今昔對比差異之大,令人感到震撼。孫光林與馮玉青從相識到離別,再至重逢,構(gòu)成一個環(huán)形結(jié)構(gòu)。
“相識一離散一重逢”的環(huán)形結(jié)構(gòu)借助孫光林與小說中其他人物間的離別與重聚,以及人生軌跡的交織,反映了人與人之間復雜的情感紐帶。離別與重逢是個體生命旅程的常態(tài),而往昔與今時的對比則揭示了人性與情感的真諦,進而引發(fā)讀者的深思。此外,這種結(jié)構(gòu)強調(diào)了人際關(guān)系的脆弱性與復雜性,使得角色在不斷的相遇與分別中實現(xiàn)個人的成長與轉(zhuǎn)變,從而增強故事的戲劇性和感染力。
四、友好一誤解一重修
在《在細雨中呼喊》中,主人公孫光林與其他人物間的親情與友誼歷經(jīng)了從構(gòu)建至破裂再至修復的過程。感情的建立、決裂與重歸于好,這種環(huán)形情感關(guān)系的變動,不但彰顯了人物性格的發(fā)展與演變,亦凸顯了人際關(guān)系的復雜性以及人性的溫暖。
國慶和劉小青是孫光林在孫蕩鎮(zhèn)結(jié)識的兩個好朋友。他們無話不談,常常漫步于石板鋪設(shè)的街道或是赤足站立在河邊等待層層波浪打在赤裸的腳上。在小學四年級的一個下午,國慶與劉小青告訴孫光林,教室的墻壁上出現(xiàn)了一條打倒張青海老師的標語。當時,他們顯得非常興奮,用近乎膜拜的口吻稱贊孫光林,認為他真有勇氣,并表示“該死的張青海早該打倒了”[3]。然而,當孫光林否認寫過這條標語時,劉小青卻說只有他才擁有這樣的膽量,國慶則聲稱自己也會寫出這樣的話。全然不知情的孫光林,也跟著國慶隨聲附和,說了相同的話。正是這番話,讓孫光林不經(jīng)意間陷入了國慶和劉小青早已設(shè)下的圈套,因為他們實際上是受老師的指派來試探孫光林的。三人間的友誼關(guān)系出現(xiàn)嫌隙,在此后的很長一段時間里,他們再未說過話。直至孫光林為了返回南門向國慶求助時,他們才恢復了朋友間的親密關(guān)系。當孫光林的養(yǎng)父自殺、養(yǎng)母悄然離去后,唯有這兩個童年伙伴在碼頭上為他送行。孫光林和蘇宇之間也存在同樣的關(guān)系模式。孫光林回到南門后,他們結(jié)伴放學回家,分享青春期的秘密。蘇宇在勞改期滿歸家之后,面對好友的疏離與家人的鄙視,認為孫光林看不起勞改后的自己,使得兩人之間產(chǎn)生了隔閡與疏遠。但在一個夜晚,“我”與蘇宇將誤會解除,月光照亮了蘇宇生動的微笑,同時化解了他們友誼中的隔閡。從相識到關(guān)系產(chǎn)生裂痕,再到重歸于好,人際關(guān)系的發(fā)展呈現(xiàn)環(huán)形結(jié)構(gòu)。
中國傳統(tǒng)的家庭倫理觀念根深蒂固,其中“兄友弟恭”便是一條長久傳承、深入人心的準則。它不僅是兄弟之間和諧相處的核心要義,更是家族精神的重要體現(xiàn)。這一理念強調(diào)兄長應(yīng)給予弟弟慈愛和關(guān)懷,而弟弟則需對兄長保持敬重與謙遜,如此兄弟間方能建立起深厚的情感紐帶。兄弟之間本應(yīng)同甘共苦、患難與共,然而在《在細雨中呼喊》中,受父母缺位且偏心的家庭氛圍影響,孫光林和哥哥孫光平仿若有血緣關(guān)系的陌生人,彼此間總是表現(xiàn)出敵對與厭棄。當孫光林出現(xiàn)在孫光平的視線范圍時,孫光平總是叫噻著驅(qū)趕他,拒絕弟弟的靠近。有一次,孫光平用鐮刀砍破了孫光林的腦袋。孫光林欲向父親告狀,而孫光平卻聯(lián)合三弟孫光明誣告他,致使孫光林含冤被父親綁在樹上毆打,孫光林的兩個兄弟卻趾高氣揚地組織村里的孩子們圍觀欣賞。父親、兄弟的漠視圍觀態(tài)度以及孤立無援的絕望情緒,給年少的孫光林內(nèi)心帶來深深的創(chuàng)傷,致使他與孫光平之間的親情出現(xiàn)裂痕。孫光林高中畢業(yè)后考上了北京的大學,令他頗為意外的是,哥哥孫光平幫他償還了高考報名費。后來,當孫光林啟程上學時,家中只有哥哥為他送行。哥哥挑著他的鋪蓋走在前面,孫光林深受感動。直至汽車啟動時,孫光林向哥哥喊道:“我還欠你高考報名費一元錢?!备绺缪凵裰辛髀冻霭?,兄弟間形成了親情的情感羈絆。
自《在細雨中呼喊》開始,余華作品中的人際關(guān)系書寫融人了許多溫情。盡管孫光林在南門和孫蕩鎮(zhèn)的歲月中,友情和兄弟情如曇花一現(xiàn),卻使他在孤獨無依的日子里感到慰藉?!坝押靡徽`解一重修”的環(huán)形結(jié)構(gòu),勾勒出孫光林與朋友及兄弟之間關(guān)系的變化,構(gòu)建起童年記憶,反映出人性的溫暖以及人際關(guān)系的復雜。此結(jié)構(gòu)亦凸顯相互理解與重建信任的重要性,關(guān)系的修復促成人物的成長,使讀者體悟到人性的光輝。
五、結(jié)語
在余華的《在細雨中呼喊》中,圍繞主人公孫光林的經(jīng)歷形成了四個主要的環(huán)形結(jié)構(gòu),環(huán)形結(jié)構(gòu)的巧妙運用為小說增添了層次感與復雜性。這些環(huán)形結(jié)構(gòu)不僅是敘事的骨架,更深刻反映了人物內(nèi)心的掙扎和生命的循環(huán),展現(xiàn)了人類情感及社會環(huán)境之間的深刻聯(lián)系,賦予作品更強的藝術(shù)表現(xiàn)力與深邃的內(nèi)涵。同時,環(huán)形結(jié)構(gòu)作為一種引人入勝的敘事結(jié)構(gòu),突破了傳統(tǒng)線性敘事的限制,增強了敘事的層次感,為讀者營造了全新的閱讀體驗,使讀者得以更為深入地領(lǐng)會人物的內(nèi)心世界以及故事的多維度特性。
參考文獻
[1]葉立文.形式的權(quán)力—論余華長篇小說敘事結(jié)構(gòu)的歷史演變[J].文學評論,2015(1).
[2] 程志敏.荷馬史詩導讀[M].上海:華東師范大學出版社,2007.
[3] 余華.在細雨中呼喊[M].北京:作家出版社,2014.
[4] 余華等.文學:想象、記憶與經(jīng)驗[M].上海:復旦大學出版社,2001.
[5] 劉衛(wèi)英.離別重逢:尹湛納希小說的情感世界[J].學術(shù)交流,2023(11).
(責任編輯夏波)