逃避自由的伊萬(wàn)諾維奇：《云·城堡·湖》之弗洛姆式解讀

中圖分類(lèi)號(hào)]I06 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A 【文章編號(hào)]2097-2881（2025）15-0071-04

弗拉基米爾·納博科夫是20世紀(jì)杰出的俄裔美國(guó)作家，其以獨(dú)特的敘事風(fēng)格和寫(xiě)作技巧聞名于世。他創(chuàng)作了《洛麗塔》和《微暗的火》等眾多著名文學(xué)作品，對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。相較于其長(zhǎng)篇小說(shuō)，納博科夫的短篇小說(shuō)在學(xué)界的關(guān)注度相對(duì)較低。然而，近年來(lái)，國(guó)內(nèi)研究者逐漸開(kāi)始探討其短篇小說(shuō)，其中《云·城堡·湖》便是學(xué)者們關(guān)注的重要文本之一。《云·城堡·湖》創(chuàng)作于1937年，講述了主人公瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇在慈善舞會(huì)上中了一張旅游券，他未能成功退掉這張券后決定親自前往旅游的故事。旅途中，伊萬(wàn)諾維奇遭到了其他旅行團(tuán)成員的排擠與壓迫。到達(dá)目的地后，他被一片有著云、城堡、湖泊的美景所吸引，感覺(jué)自己找到了寧?kù)o與自由的避風(fēng)港。然而，當(dāng)他想要留下時(shí)，卻遭遇了更大的壓迫與暴力，最終他不得不放棄并返回現(xiàn)實(shí)世界。目前，已有學(xué)者從不同角度解讀《云·城堡·湖》，但尚未有學(xué)者從弗洛姆的自由理論角度對(duì)其進(jìn)行分析解讀?，F(xiàn)有研究認(rèn)為，伊萬(wàn)諾維奇對(duì)于云、城堡、湖之地的追求實(shí)際上象征了他對(duì)自然與自由的向往以及他的反抗精神，但“在現(xiàn)實(shí)的壓迫下，他無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想”且“個(gè)人在集體主義暴政面前是無(wú)能為力的”[2。筆者認(rèn)為，伊萬(wàn)諾維奇對(duì)于云、城堡、湖之地的向往其實(shí)是他逃避自由的表現(xiàn)，是一種消極自由?；诟ヂ迥返淖杂衫碚?，本文試圖分析伊萬(wàn)諾維奇的心理和行為是如何反映逃避自由機(jī)制的，并進(jìn)一步闡釋他的選擇實(shí)際上是消極自由而非積極自由。他所向往的云、城堡、湖之地只是他緩解焦慮與對(duì)抗孤獨(dú)的一種方式，并未實(shí)現(xiàn)真正的自由，更沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自我救贖?；诖耍疚脑噲D為解讀此小說(shuō)提供一個(gè)新的視角。

一、弗洛姆的自由觀(guān)

埃里?！じヂ迥肥敲兰乱嶂娜吮局髁x哲學(xué)家和精神分析學(xué)者。他批判地整合了弗洛伊德的精神分析理論和馬克思的觀(guān)點(diǎn)，發(fā)展出關(guān)于自由的理論。弗洛姆將自由視為人存在的特征，認(rèn)為人的存在與自由自始便是密不可分的?！叭祟?lèi)的歷史就是不斷斗爭(zhēng)、擺脫束縛、追求自由的歷史”[3。在弗洛姆的理論中，自由始于個(gè)體與始發(fā)紐帶的分離。始發(fā)紐帶如同連接?jì)雰号c母親的“臍帶”，將個(gè)體與自然、社會(huì)緊密相連。這種紐帶雖然限制了個(gè)人成為獨(dú)立自由的個(gè)體，但也賦予了個(gè)體明確的位置、使命與責(zé)任，使其獲得安全感、秩序感和確定性。在他看來(lái)，一旦為個(gè)體提供安全感的始發(fā)紐帶被切斷，外部世界將與個(gè)體完全分離。此時(shí)，個(gè)體會(huì)感到無(wú)力與孤獨(dú)，并面臨兩種選擇。一種選擇是走向“積極自由”，即通過(guò)愛(ài)與勞動(dòng)，自發(fā)地與世界建立聯(lián)系，真實(shí)地表達(dá)自己的情感與思想。另一種選擇則是退縮，放棄自由，即“消極自由”。試圖通過(guò)消除個(gè)體自我與世界之間的鴻溝來(lái)克服孤獨(dú)感。因此，積極自由才是實(shí)現(xiàn)真正自由的路徑，而消極自由并不會(huì)給人帶來(lái)真正的解放。此外，弗洛姆進(jìn)一步提出了三種主要的逃避自由機(jī)制：權(quán)威主義、破壞欲以及機(jī)械趨同?；谶@些觀(guān)點(diǎn)，本文將詳細(xì)闡述伊萬(wàn)諾維奇逃避自由的旅程，以及這些逃避自由的機(jī)制是如何在他身上體現(xiàn)的。

二、伊萬(wàn)諾維奇的逃避自由機(jī)制

如前文所述，個(gè)體對(duì)自由的選擇源于始發(fā)紐帶的斷裂。當(dāng)瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇未能退掉旅行券而決定加入旅行時(shí)，他所面臨的是完全陌生的環(huán)境和全新的社會(huì)關(guān)系，他在熟悉的環(huán)境中所建立的紐帶被強(qiáng)行切斷。此時(shí)的伊萬(wàn)諾維奇是孤獨(dú)與無(wú)力的，他的自我感因此變得岌岌可危。他在旅行開(kāi)始前所做的準(zhǔn)備充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。旅行開(kāi)始前，伊萬(wàn)諾維奇“從朋友那兒借來(lái)了一個(gè)鋁制水瓶，修補(bǔ)了鞋底，買(mǎi)了一條皮帶和一件時(shí)髦的法蘭絨襯衫”。在弗洛姆看來(lái)，個(gè)人需要借助某些因素來(lái)幫助他們克服潛在的不安全感?！八弊鳛橐粋€(gè)個(gè)體，與他所擁有的財(cái)產(chǎn)是不可分割的。一個(gè)人的衣服或房子就像他的身體一樣，是個(gè)體的一部分。他越是感到自己無(wú)足輕重，就越需要擁有財(cái)產(chǎn)，而伊萬(wàn)諾維奇的行為恰恰證明了他在旅行開(kāi)始前的不安與焦慮，他需要借助外部物品來(lái)獲得安全感。旅行開(kāi)始前的那個(gè)晚上，他比平時(shí)更難人睡，手表的滴答聲放大了他內(nèi)心的忐忑與不安。作為流亡者和社會(huì)邊緣人，伊萬(wàn)諾維奇的疏離感在旅行前被放大。對(duì)于這場(chǎng)充滿(mǎn)不確定性的旅行，對(duì)于新紐帶的建立，對(duì)于旅途中對(duì)自由的選擇，他此時(shí)是充滿(mǎn)迷茫與不安的。旅行開(kāi)始后，旅行團(tuán)成員對(duì)伊萬(wàn)諾維奇的態(tài)度和種種行為顯然加劇了他的不安感。這種強(qiáng)烈的焦慮與孤獨(dú)感促使伊萬(wàn)諾維奇最終選擇逃避自由而不是選擇積極自由。在小說(shuō)中，權(quán)威主義和機(jī)械趨同這兩種機(jī)制，在伊萬(wàn)諾維奇逃避自由的選擇及其自我建構(gòu)失敗中，分別扮演了不同的角色，而破壞欲這種機(jī)制的缺失也進(jìn)一步印證了他對(duì)消極自由的選擇。

1.權(quán)威主義的體現(xiàn)

伊萬(wàn)諾維奇對(duì)于自由的逃避首先通過(guò)權(quán)威主義機(jī)制得以體現(xiàn)。權(quán)威主義指的是個(gè)體放棄自我獨(dú)立的傾向，尋求新的“繼發(fā)紐帶”來(lái)代替已失去的始發(fā)紐帶。簡(jiǎn)而言之，這種機(jī)制更明確的形式在于渴望臣服或主宰，即一種受虐一施虐沖動(dòng)。權(quán)威可以分為外在權(quán)威（人或組織）和內(nèi)在權(quán)威（責(zé)任、良心或超我）。在《云·城堡·湖》中，旅行團(tuán)的其他成員實(shí)際上充當(dāng)了一種外在權(quán)威，不斷對(duì)伊萬(wàn)諾維奇施加壓迫與虐待。而伊萬(wàn)諾維奇的受虐沖動(dòng)也非常明顯。弗洛姆指出，這類(lèi)人極度依賴(lài)自身之外的權(quán)力、他人、機(jī)構(gòu)組織或自然，臣服于事實(shí)上或假想的這些外在力量的命令。因此，伊萬(wàn)諾維奇因而最初在面對(duì)旅行的未知與焦慮時(shí)，選擇旅行團(tuán)作為他的外在權(quán)威。而旅行團(tuán)的成員從最開(kāi)始嘲笑他，到對(duì)他提出居心回測(cè)的要求，再到扔掉他喜歡的食物，甚至逼他吃下煙頭，他們的施虐行為隨著時(shí)間推移逐漸加劇。而無(wú)論旅行團(tuán)對(duì)伊萬(wàn)諾維奇做了什么，他都默默接受，沉默地臣服于他自己選擇的外在權(quán)威。對(duì)伊萬(wàn)諾維奇來(lái)說(shuō)，接受這些比獨(dú)自面對(duì)焦慮與不安要容易得多，因?yàn)樗氖芘皟A向正來(lái)源于他對(duì)孤獨(dú)的恐懼。

然而，臣服并非避免孤獨(dú)和焦慮的唯一方式。隨著旅程的推進(jìn)，伊萬(wàn)諾維奇意識(shí)到盡管旅行團(tuán)作為外在權(quán)威可以在一定程度上緩解他的焦慮與不安，但這種外在權(quán)威伴隨著壓迫，并且無(wú)法完全消除他的不安與孤獨(dú)。于是他轉(zhuǎn)而尋求新的紐帶。在本篇小說(shuō)中，這個(gè)新紐帶就是自然。因?yàn)樽匀贿@種外在依賴(lài)是唯一一種良性的、不以無(wú)休止的沖突而告終的方式。伊萬(wàn)諾維奇在意識(shí)到此次旅行的“荒唐和恐怖”后，竭力“想說(shuō)服自己一切還算不錯(cuò)吧，所以他就盡可能地欣賞沿路飛過(guò)的景色”。誠(chéng)然，窗外的景色與火車(chē)上的壓迫形成了鮮明的對(duì)比，這也為伊萬(wàn)諾維奇最終選擇留在自然中埋下了伏筆。在伊萬(wàn)諾維奇眼里，自然的一切景色都是那么的“親切善良，盡善盡美”，從長(zhǎng)滿(mǎn)青草的斜坡，坡上盛開(kāi)的鮮花融成一條條彩帶，到車(chē)窗外上千棵山毛櫸樹(shù)在陽(yáng)光中旋轉(zhuǎn)，再到滿(mǎn)是茂密冷杉樹(shù)的綠色之路，每一處風(fēng)景仿佛都在訴說(shuō)著美好，令他心馳神往。所以當(dāng)伊萬(wàn)諾維奇看到純凈碧藍(lán)的湖、大片的云彩以及黑色的古堡后，他覺(jué)得自己找到了可以真正依賴(lài)的外在權(quán)威。他認(rèn)為這片天地可以帶給他安全感，讓他不再感到孤獨(dú)。然而，從弗洛姆的角度來(lái)看，這仍然只是始發(fā)紐帶的替代，仍然代表著伊萬(wàn)諾維奇對(duì)自由的逃避。因?yàn)檎嬲姆e極自由是通過(guò)愛(ài)與勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)的，而伊萬(wàn)諾維奇對(duì)美景的向往僅僅反映了他對(duì)理想生活的渴望，這種渴望并未轉(zhuǎn)化為實(shí)際行動(dòng)或內(nèi)在滿(mǎn)足，他并未與他人和世界建立起真正的聯(lián)系，也沒(méi)有表現(xiàn)出創(chuàng)造性行為。所以，云、城堡、湖這片天地只是伊萬(wàn)諾維奇逃避自由、消解自我的象征性空間，而非實(shí)現(xiàn)積極自由的救贖之地。

2.機(jī)械趨同的體現(xiàn)

另一個(gè)重要的逃避機(jī)制是機(jī)械趨同。根據(jù)弗洛姆的理論，這種逃避機(jī)制是現(xiàn)代社會(huì)中大多數(shù)人所采取的方式。即個(gè)人不再是他自己，而是按文化模式提供的人格把自己完全塑造成那類(lèi)人，于是他變得同其他人一樣，這正是其他人對(duì)他的期望。這種機(jī)制在伊萬(wàn)諾維奇身上也展現(xiàn)得淋漓盡致。整個(gè)旅行是由旅游局派來(lái)的領(lǐng)隊(duì)組織的，起初，伊萬(wàn)諾維奇還有著自我意識(shí)。為了對(duì)抗焦慮與孤獨(dú)，他計(jì)劃在火車(chē)上閱讀一本詩(shī)集，此時(shí)的他可能還試圖通過(guò)保持自我意識(shí)的行為來(lái)緩解內(nèi)心的不安。但他被要求放下書(shū)，與大家交談。伊萬(wàn)諾維奇不會(huì)唱歌，甚至在合唱開(kāi)始時(shí)連德語(yǔ)的歌詞也念不清楚，后來(lái)被要求獨(dú)唱一分鐘時(shí)，他也就不得不唱了。通過(guò)合唱事件可以看出，旅行團(tuán)的趨同意識(shí)非常強(qiáng)烈，它不僅壓迫個(gè)體的獨(dú)立性，還要求所有成員遵循集體行為。任何不同的行為都會(huì)遭到嘲笑甚至壓迫。作為一個(gè)俄羅斯人，伊萬(wàn)諾維奇帶來(lái)了自己愛(ài)吃的黃瓜，但這在其他人看來(lái)是非常可笑的。在這個(gè)旅行團(tuán)中，每個(gè)人吃的食物甚至都必須相同。旅行團(tuán)作為外在權(quán)威，以集體的名義，無(wú)論是要求伊萬(wàn)諾維奇停正閱讀，還是強(qiáng)制其參與合唱，這種權(quán)力的壓制都讓他無(wú)從反抗。伊萬(wàn)諾維奇的行為也逐漸從最初想要保有自我意識(shí)轉(zhuǎn)向?qū)w規(guī)則的順從，他不再試圖保持個(gè)性，而是選擇順從集體，從而避免因被排斥和嘲笑而產(chǎn)生更深的焦慮與孤獨(dú)感。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，僅僅是踏上這段陌生的旅程便足以讓他感到深深的不安與孤獨(dú)。

隨后，無(wú)論是被惡意對(duì)待，還是在“配對(duì)游戲”中被認(rèn)定為失敗者，被逼著吃下煙頭，伊萬(wàn)諾維奇已然變成了弗洛姆所描述的那種人—一類(lèi)只會(huì)順從他人的思想和行為的人。盡管他知道旅行團(tuán)成員的行為是惡意的，但是他依然默默忍受，沒(méi)有拒絕或反抗。因?yàn)榇藭r(shí)的他，只能通過(guò)機(jī)械趨同這種機(jī)制來(lái)減輕焦慮與不安感。伊萬(wàn)諾維奇沒(méi)有意識(shí)到，這種方式只能讓他在集體中找到一種虛假的安全感，這種安全感是需要他放棄自我，以犧牲個(gè)人自由為代價(jià)的。所以，當(dāng)伊萬(wàn)諾維奇表示想要留在云、城堡、湖這個(gè)地方時(shí)，這一想法不出所料地遭到了旅行團(tuán)的集體拒絕。在被強(qiáng)行帶走后，他甚至遭遇了長(zhǎng)時(shí)間的毆打和暴力虐待。伊萬(wàn)諾維奇的一再順從最終使他陷入了逃避和自我迷失的深淵。

3.破壞欲的缺失

弗洛姆在討論逃避自由機(jī)制時(shí)提出，破壞欲是個(gè)體在面對(duì)自由帶來(lái)的孤獨(dú)和焦慮時(shí)可能采取的一種極端應(yīng)對(duì)方式，個(gè)體通過(guò)摧毀外部世界來(lái)消解自身的無(wú)力感，從而避免自由帶來(lái)的不確定性。破壞欲通常與施虐傾向連在一起。更確切地說(shuō)，施虐者通常想要主宰其目標(biāo)，如果目標(biāo)消失，他便會(huì)感到痛苦。細(xì)讀小說(shuō)可以發(fā)現(xiàn)，這種機(jī)制在旅行團(tuán)其他成員身上體現(xiàn)得尤為明顯。旅行團(tuán)成員的行為從最初的嘲笑和言語(yǔ)羞辱，再到強(qiáng)迫伊萬(wàn)諾維奇吃煙頭、扔掉食物，最終演變?yōu)楸┝?，他們的破壞欲在一步步加劇。相比之下，破壞欲并未在伊萬(wàn)諾維奇身上得到體現(xiàn)，而這也恰恰證明了他對(duì)自由的逃避。

在小說(shuō)的一開(kāi)始，納博科夫就對(duì)主人公伊萬(wàn)諾維奇進(jìn)行了性格和外貌描寫(xiě)，他是一個(gè)“謙遜溫和的單身漢，辦事很有效率”“他的頭發(fā)總是修剪得整整齊齊，目光親切睿智”。伊萬(wàn)諾維奇的性格無(wú)論是天生如此，還是流亡者的身份讓他通常選擇隱忍和逃避，我們都可以看出他更傾向于逃避而非對(duì)抗。其次，無(wú)論是在火車(chē)上閱讀詩(shī)集，還是沉醉于沿途的美景以及對(duì)云、城堡、湖之地的追求，都能看出伊萬(wàn)諾維奇是一個(gè)對(duì)美好充滿(mǎn)向往的人。面對(duì)景色時(shí)，“他見(jiàn)多識(shí)廣的眼晴依然沒(méi)放過(guò)應(yīng)該注意的事物”。這些都體現(xiàn)了伊萬(wàn)諾維奇始終懷揣著對(duì)美好的渴望，他更傾向于通過(guò)幻想來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)，而非通過(guò)破壞來(lái)宣泄情緒。因此在旅行過(guò)程中，即使伊萬(wàn)諾維奇飽受孤獨(dú)和焦慮的困擾，他也沒(méi)有選擇破壞欲這種機(jī)制來(lái)消解孤獨(dú)。無(wú)論他遭受了旅行團(tuán)成員怎樣的對(duì)待，他也并未表現(xiàn)出任何具有攻擊性的反應(yīng)，而是始終保持沉默，默默接受這些不公正的待遇。伊萬(wàn)諾維奇始終消極地依賴(lài)于外在權(quán)威，并通過(guò)機(jī)械地趨同來(lái)減少自己的不安感。所以，當(dāng)他最終在面對(duì)自己理想中的云、城堡、湖時(shí)，他依然想通過(guò)依附于這片天地來(lái)獲得安全感和確定性，而非真正地去與人和世界建立聯(lián)系來(lái)爭(zhēng)取自由。伊萬(wàn)諾維奇僅僅將這一美景視為一種幻想中的避難所，繼續(xù)沉浸于他逃避自由的機(jī)制中。

三、納博科夫的啟示

伊萬(wàn)諾維奇在選擇真正自由和自我救贖的道路上失敗了，但納博科夫或許希望通過(guò)伊萬(wàn)諾維奇的失敗表達(dá)更多的思考。伊萬(wàn)諾維奇對(duì)自由的逃避不僅是他自身心理機(jī)制的體現(xiàn)，也與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境密切相關(guān)?！对啤こ潜ぁず愤@篇小說(shuō)創(chuàng)作于1937年，背景設(shè)定在柏林，彼時(shí)正值希特勒統(tǒng)治時(shí)期，納粹主義盛行，社會(huì)中彌漫著對(duì)個(gè)人自由的壓制與恐懼。從這個(gè)角度來(lái)看，伊萬(wàn)諾維奇所經(jīng)歷的壓迫不僅僅是個(gè)人遭遇，而是整個(gè)時(shí)代環(huán)境的縮影?；疖?chē)上的旅行團(tuán)或許就是希特勒及其支持者的象征，他們實(shí)施獨(dú)裁統(tǒng)治，通過(guò)各種方式控制民眾，要求每個(gè)人服從統(tǒng)一的規(guī)則并壓制個(gè)體差異。在弗洛姆看來(lái)，納粹主義迎合了這些人的破壞欲，因而旅行團(tuán)的成員表現(xiàn)出極大的施虐傾向。當(dāng)時(shí)的許多民眾，尤其是像伊萬(wàn)諾維奇這樣的流亡邊緣人，只能被迫屈服于權(quán)威，通過(guò)消極的方式來(lái)對(duì)抗孤獨(dú)。

此外，伊萬(wàn)諾維奇對(duì)于云、城堡、湖的向往實(shí)際上是一種對(duì)烏托邦的幻想。他試圖在現(xiàn)實(shí)世界的壓迫下找到一個(gè)避難所，而非真正爭(zhēng)取自由。他的失敗并非因?yàn)樗麩o(wú)法實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，而是因?yàn)樗膲?mèng)想本身就是一種逃避。小說(shuō)通過(guò)這個(gè)悲劇性的故事試圖提醒讀者，真正的自由并非依賴(lài)于外部世界，而是需要采取主動(dòng)行動(dòng)，通過(guò)愛(ài)與勞動(dòng)去與人和世界建立聯(lián)系，從而構(gòu)建真正的自我。

四、結(jié)語(yǔ)

《云·城堡·湖》作為納博科夫著名的短篇小說(shuō)，有著極其深遠(yuǎn)的意義。本文運(yùn)用弗洛姆的自由理論分析了伊萬(wàn)諾維奇逃避自由的選擇以及三種逃避機(jī)制在他身上的表現(xiàn)。首先，伊萬(wàn)諾維奇渴望與旅行團(tuán)這個(gè)外在權(quán)威建立紐帶來(lái)對(duì)抗焦慮與孤獨(dú)。但壓迫讓他難以忍受，因而他轉(zhuǎn)向依賴(lài)自然。然而，旅行團(tuán)和自然都只是始發(fā)紐帶的替代，它們都不是通往真正自由的道路。其次，伊萬(wàn)諾維奇的沉默和順從體現(xiàn)了他的機(jī)械趨同機(jī)制，他選擇以這種方式來(lái)消除內(nèi)心的不安感與對(duì)外界的不確定性。最后，破壞欲的缺失進(jìn)一步證明了伊萬(wàn)諾維奇對(duì)于消極自由的選擇。他沒(méi)有試圖反抗壓迫，而是將自由寄托于一個(gè)幻想的云、城堡、湖之地。這些機(jī)制共同導(dǎo)致了伊萬(wàn)諾維奇自我救贖的失敗，使他在追求自由的道路上停滯不前。小說(shuō)因而也向讀者提出了一個(gè)深刻的問(wèn)題：面對(duì)自由，我們是否有勇氣真正去爭(zhēng)取，而非逃避？

參考文獻(xiàn)

[1] 王雪.論納博科夫《云·堡·湖》中的人類(lèi)社會(huì)困境書(shū)寫(xiě)Ⅲ].長(zhǎng)江小說(shuō)鑒賞，2024（8）.

[2] 李佳靜.新批評(píng)理論下《云、城堡、湖》的張力解讀]今古文創(chuàng)，2024（26）.

[3] 許婕，李春霖.論弗洛姆的逃避自由思想Ⅲ}.哈爾濱師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2023（5）.

(特約編輯 紀(jì)飛)