柿子樹下

一種植物的種子總會長到別的地方去，或許是一股春風(fēng)的裹挾，或許是一條河流的泗渡。一個地方的人當然也會長到別的地方去，那是人類本身的求生欲望，那更是人類教育的偉大力量。如此想來，即使在迷霧深鎖的鄉(xiāng)村盤山路中千回百轉(zhuǎn)、上下起伏，也覺得下鄉(xiāng)的路途不再遙遠了。繞過了這個不知名的山坳，隱隱綽綽地看到了王家坪。跟南疆邊陲的絕大多數(shù)村落一樣，王家坪零零散散地隱匿在崇山峻嶺的巨大褶皺里。初秋的高寒地區(qū)霧漫山野，難以彌散，我們所見到的王家坪倒像只有一個村牌坊，后面的人家淹沒在一團團翻滾如浪濤的煙霧中。

車輛如崴了腳的小孩，小心翼翼地爬出另一團滾騰的飛霧，眼前忽現(xiàn)一戶孤零零的人家，即村中所謂的當頭一家。要不是這一條嶄新、蜿蜒、潮濕的鄉(xiāng)村公路延伸到一片灰白的虛空中，預(yù)示前方還有人家，或許就會認為一個村子只有一戶人家，一戶人家就是一個村子。

王老師把車停在路邊一處不太寬闊且布滿車輪痕跡的濕漉漉的空地上，然后帶領(lǐng)我沿著濕滑的斜坡慢慢地滑下去。小路兩旁是沐浴著晨霧的苞谷地。苞谷稈挺拔粗壯，像鄉(xiāng)村小路的衛(wèi)兵，肥厚寬大而鋸齒鋒利的苞谷葉子是衛(wèi)兵的武器，而掃把形狀的紫紅色雄穗是衛(wèi)兵頭盔上的紅纓，飽滿厚實的玉米苞則是別在衛(wèi)兵腰間的干糧。王老師像是對我，又像是自言自語地說：“記得我上學(xué)期來的時候，這里的苞谷地才剛?cè)龇N子呢，現(xiàn)在都差不多收成了，轉(zhuǎn)眼又是一個春秋！”

這時的霧氣翻涌升騰，千變?nèi)f化，而且多是往更高更陡峭的山峰彌漫，我們往下走幾十步路，視野稍微開闊了些。緊閉著生銹鐵柵欄的院子里，傳來雞群的嘰喳、土豬的嗷叫和惡狗的狂吠，我們越起勁地叫喊，家畜越響亮地回應(yīng)。院子里面一棵合抱之粗而異常筆直高大的柿子樹，一半在目光中，一半在濃霧中。眾多的枝杈旁出，在山谷風(fēng)的吹拂下簌簌而響，枯黃的葉子隨風(fēng)飄零，鋪滿了整個院落。柿子果稀疏無幾，大概是果子成熟了就摘去賣了吧。這個季節(jié)，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的趕集日，隨處皆可看到柿子果。

我們喊破了嗓子，依然沒有人回聲，不得不轉(zhuǎn)身返回。王老師又想多看這一棵罕見的柿子樹。他說在這些地方，很難得見到如此高大的柿子樹，之前下鄉(xiāng)的時候曾見過這棵柿子樹開花的樣子，不像常見的那種淡黃淺白的花色，而是勝過梨花的純白色。它是另外一個地方的植物長到這里了。離開院子的時候，王老師望著院子前面視野所及的玉米地，長嘆一聲，對我說：“小農(nóng)啊，控輟保學(xué)工作恐怕不會在這里開花結(jié)果了?！?/p>

王老師在上個世紀八十年代，中專師范畢業(yè)后，十八歲就參加工作，至今已是教書三十七年的基層黨員老教師。到了退休的年紀，遇上延遲退休的政策，已經(jīng)淡出一線教師的教學(xué)崗位，但還在學(xué)校的總務(wù)處和后勤部發(fā)光發(fā)熱。他心寬體胖，為人隨和親切，平易近人，對同事和學(xué)生總是笑臉相迎，那一抹嘴角的微笑常常被那兩道深刻的法令紋拉得老遠，遠到讓我想起曾經(jīng)到紅河州彌勒市參觀彌勒大佛。那是四年前的六月，特崗教師招聘筆試結(jié)束后，我在彌勒大佛前上了一炷高香，祈求保佑我在競爭激烈的考試中平穩(wěn)上岸。似乎冥冥中已有注定，后來分配到這里，認識了被尊稱為“笑面佛”的王老師。他帶有彌勒佛那般慈祥和智慧，眾生平等的關(guān)心和愛護。但不同于彌勒佛的眾生，王老師的眾生更多的是眾多學(xué)生的意思。他也有為學(xué)生憂愁的時候，皺起眉頭來有明顯的老年額紋，正如那堅硬而花白的須根，都是他職業(yè)生涯的光輝印跡。他最讓我驚奇的是，手機打字的時候用手寫，一根右手中指在小小的手機屏幕上劃來劃去，顯得非?；孔?。但是用電腦輸入的時候，偏愛雙拼法，他能記住所有字母對應(yīng)的鍵位，手法非常熟練且迅速。他最讓我敬重的是，他的一生充滿教育的情懷和夢想，帶過十多屆的學(xué)生，對每一個學(xué)生都盡職盡責(zé)，桃李滿天下。

我參加工作僅僅四年，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)特崗教師崗位服務(wù)期滿正式轉(zhuǎn)入當?shù)鼐幹七€不滿一年。這個學(xué)期剛好分到王老師這個動員組，第一次跟隨他到這個村來家訪。我既期待來年能來觀賞純白如雪的柿子花，卻又不希望是為厭棄念書的學(xué)生而來。

開學(xué)的第一次動員勸返工作無功而返，不免有些郁結(jié)難解，過了些時日，王老師帶領(lǐng)我孜孜不倦地來到柿子樹下的人家。柿子樹下依舊傳來雞群的嘰喳、土豬的嗷叫和惡狗的狂吠，院子的大門依然緊閉，里面空無一人。

我們悻悻地回到公路上，坐在車里，放倒座位，敞開車門，躺著喝水休憩。王老師從車儲物盒里掏出一盒香煙，抽出來遞給我一根，自己又點了一根，我們就邊抽煙邊盤算著，是直接回學(xué)校，還是去村委會報告下鄉(xiāng)情況。一根煙時間的商議過后，我們決定直接回學(xué)校。王老師發(fā)動車子，我關(guān)上車門，我們準備打道回去。就在我合上車門的一剎那，忽然從后視鏡里瞥見公路上方的一條羊腸小道緩緩走下來一個身穿當?shù)孛褡宸椀哪泻⒑鸵粋€女孩。這兩個孩子的肩膀各背著一大竹簍，竹簍里的芭蕉芋冒出無數(shù)個小山頭，壓彎了兩個孩子的脊背。他們一前一后佝僂地前行，時不時地抹著從濕漉漉的頭發(fā)涔涔而下的汗水和霧水。我急忙跟王老師說：“王老師，有兩個孩子下來了，是不是我們要動員的學(xué)生？”

王老師聞言，熄火下車，亦步亦趨地走向他們。我也跟著下車，前去問詢。兩個孩子不約而同地抬起頭，巴望著我們。男孩好像受了驚嚇，頭也不回地加快腳步，往公路下面的斜坡去，多虧他腳步靈活，背簍幾次歪斜，還不至于摔跤。

女孩撩撥遮擋額前的碎發(fā)，輕聲說：“老師……”腳步卻沒停下來，依舊沿著斜坡往院子里去。這兩個孩子正是我們要動員的不穩(wěn)定在校學(xué)生，我雖然沒有見過面，但王老師曾經(jīng)向我講述過他們的故事。他們是同母異父的姐弟，姐姐王大香在她兩歲時，由媽媽從外鄉(xiāng)鎮(zhèn)帶過來這個地方，嫁給了這個村子男子王德厚，生了弟弟王大友。姐姐隨后爸改了姓名。說起姐姐，老師們會說姐姐學(xué)習(xí)真好，為啥她弟弟就不行？說起弟弟，村里人會說，媽呦，那個乖兒么太不成了，就他姐姐成人啦！弟弟打小就不愛讀書，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)很差，厭學(xué)情緒嚴重。剛到中學(xué)來上課的時候，從鈴聲響起的那一刻起，就像被知識沖昏了頭腦一樣，昏昏沉沉地睡去，口水濡濕了書本，形成一個不規(guī)則的濕灘。老師走過來提醒他，他才抬起頭，瞇著惺忪的睡眼，假裝聽課的樣子。老師轉(zhuǎn)過身去，他立馬腦袋一點一點的像小雞啄米一樣，不過幾分鐘就蔫下去。下課的時候卻又滿血復(fù)活，到處追著同學(xué)打鬧，在教室后面的角落踢氣排球，去校園超市買零食來放在書桌底下，上課的時候偷偷咀嚼。班主任喊他來辦公室，他就翻越學(xué)校圍墻，跑出去鎮(zhèn)上泡網(wǎng)吧打游戲，沒錢了就跑回家去。姐姐與弟弟截然相反，如同班上前排和后排的那種差距。她從小聰明伶俐，乖巧懂事，對老師和同學(xué)禮貌有加，而且學(xué)習(xí)優(yōu)異。小升初的時候，縣城學(xué)校的老師甚至到村里去找她父母談話，想挖她去縣城學(xué)校讀書。然而，她讀到了初三上學(xué)期，剛交了學(xué)費，就莫名其妙地回家去，從此再沒來學(xué)校。

我和王老師又先后喊了幾聲，兩個學(xué)生始終不跟我們搭話。到了院子門口，姐姐巧妙地朝門里解開鐵柵欄的門閂，緩緩打開院子的大門。院里的雞群四處散開，一條大黃狗被一條鐵鏈拴在柿子樹根，惡狠狠地朝我們兩個陌生人呲牙狂吠。姐姐對黃狗噓了一聲，它不斷搖著著尾巴，朝著門口奔來，又被套在脖子的鐵鏈拉了回去，它越掙扎就越束縛，鐵鏈曳地和相互碰撞發(fā)出的聲音像鬧鈴一樣丁丁響。它索性乖巧地蹲在柿子樹下，伸著舌頭，流著哈喇子，也不汪汪叫了。姐姐徑直往柿子樹下的石桌去，艱難地弓著身子，顫顫巍巍地放下背簍。王老師一個箭步跟到她的后面，一手扶著背蔞的底部，一手拉著背帶，小心翼翼地幫著她把背簍慢慢放置在石桌上。姐姐順勢一屁股坐在了石桌上，勻了口氣，用因勞累而漲紅的臉色茫然地看著王老師，眼神里有一種青春期的女孩子都不會有的深邃和幽暗。我也用同樣的動作，幫著弟弟把背簍放到了廚房門口的石臺上，但用力過猛，不小心傾倒了背簍，芭蕉芋滾落下來，砸到了喂雞的食槽。弟弟淡漠地看了我一眼，仿佛在說：“看你幫的倒忙。”他迅速撿起沾著飼料的芭蕉芋扔進了背簍里，然后搓了搓手，打開沒上鎖的廚房那扇漆著紅漆的杉木門。等弟弟出來后，姐姐吩咐弟弟去打開房門，搬出四腳木凳，放置在屋檐下，自己則去廚房洗手。

王老師喊兩個孩子到面前坐著，跟他們攀談起來。我靠近豬圈邊上，環(huán)視著這一戶人家。院子正前面是大門，左邊是一排豬圈，里面有兩頭黑毛的肥豬安逸地睡著，尾巴不停地扇動，好像在驅(qū)趕并不存在的蚊子。右邊是用紅磚砌成的不分層的平頂廚房。住房是用水泥磚塊砌成的、帶鋼筋水泥柱子的兩層半屋子，看起來普通的鋁合金平開窗和對開鐵合金仿銅門，屋子里外都沒有裝修，一家擠在毛坯房里。

王老師先是贊揚他們說：“你們真勤快，在家還做農(nóng)活呢！”

姐弟并沒有坐下來，并排站著，顯得有些局促不安。

王老師又招呼他們坐下來，問說：“你們覺得是干農(nóng)活好呢，還是讀書好呢？”

兩個學(xué)生默不作聲。

王老師繼續(xù)問到：“你們爸媽都去外省打工了，是吧？”

姐姐小聲地說：“他們年初的時候就去了！”

王老師慢條斯理地微笑說：“這個學(xué)期開學(xué)的時候，也沒回來送你們?nèi)ド蠈W(xué)嗎？家里還有個老人呢，去哪里了？”

弟弟回答說：“沒有回來，她還在地里面，她喊我們先背芭蕉芋回來！”

王老師繼續(xù)說：“老師這次下來，是了解一下，你們姐弟為什么還不去學(xué)校呢？”

姐姐木然地低著頭，摳著指甲里洗不出的黃泥，欲言又止。

弟弟走去柿子樹下的石桌坐著，背對著王老師，斬釘截鐵地說：“就是不想讀書，讀不進去?！比缓髲难澃锾统鍪謾C來，手機網(wǎng)絡(luò)游戲的聲音隨即震耳欲聾。

王老師望著弟弟的小身板，詢問說：“不想讀書，那你想干嘛呢？讀不進去，慢慢讀嘛！老師看你們做農(nóng)活都這么勤快，想來學(xué)習(xí)勤快一點，用心一點，肯定能把書讀好，在學(xué)校讀書總比在家干活好吧！你們聽老師這個口音也知道啦，老師也是土生土長的本地人，老家距離你們村不到五公里。在老師那個年代，干農(nóng)活比你們苦，讀書也比你們苦，溫飽都難以解決，父母舍得賤賣糧食種子和耕牛去供子女讀書，才有現(xiàn)在呢。你們現(xiàn)在讀書太幸福了，有“兩免一補”、雨露計劃等各種惠民助學(xué)政策，還不去讀書，太可惜了。你們現(xiàn)在還小，正是讀書的好時候，不讀書，長大后能干什么呢，你不愿吃學(xué)習(xí)的苦，將來就要吃生活的苦……”

王老師對兩姐弟現(xiàn)身說法，推心置腹地講了很多道理。我一邊填寫動員記錄表，一邊回想自己的求學(xué)生涯。我出生在滇東一個貧瘠落后、愚昧粗俗的偏遠村落，那里也不重視教育，上學(xué)的人少，識文斷字的人不多。當然，我那時候讀書也還是很艱難的，從村里的小學(xué)一二年級，到村委會的完小，然后背著米和衣物徒步三四個小時去鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，后來到更為遙遠的縣里的高中和市里的大學(xué)，一路走來其實挺不易的，各種心酸難以言表。如果不去讀書，現(xiàn)在我在做什么呢？或許一輩子也在村里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。弟弟并沒有回答王老師的話，只顧玩著游戲。王老師轉(zhuǎn)而問姐姐說：“王大香同學(xué)，你還記得老師沒來家訪之前，在電話里跟你說過什么嗎？”

“老師說，要我堅持把書讀下去，這樣人生才有希望，可是我做不到?！苯憬愕吐晹嗬m(xù)的說著，暗淡蒼白的目光射向柿子樹，柿子樹似乎焜黃了、憔悴了、蒼老了。

王老師安慰說：“你成績很不錯，聽說還是全年級前五呀，你考個高中和大學(xué)是沒有問題的，為什么突然就不讀了呢？”

姐姐的眼睛里泛著淚光，喃喃地說：“我后爸說了，女孩子讀那么多書有什么用，將來都是要嫁人的，嫁出去的姑娘潑出去的水，省點錢給我弟弟讀書吧?！?/p>

王老師聽聞此話，疑惑地問說：“但我跟你爸爸電話溝通的時候，他說是你不想讀書了，自己跑回家的呀？”

姐姐搖搖頭，傷心地說：“不是的，我還是想讀書的……就是后爸不給讀……我去學(xué)校，后爸也不給我生活費了，我媽怕我在校學(xué)校餓著，偷偷塞錢給我，被后爸發(fā)現(xiàn)，就會打我媽，然后又打我，我實在不忍心再去了……”

王老師聽聞此言，便又做了一次教育普法宣傳：“作為父母，應(yīng)該切實履行護送子女接受并完成九年義務(wù)教育的責(zé)任和義務(wù)，督促子女按時上學(xué)。不制止子女輟學(xué)是違法行為，不按時送子女完成義務(wù)教育也是違法行為，拒送子女完成九年義務(wù)教育更是違法行為。你放心，我會如實向鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府和上級部門報告，采取措施幫助你重返校園的?！?/p>

姐姐的眼里仿佛照進了一道光，那么清澈而明亮，激動地說：“謝謝老師……”

王老師又勸告弟弟說：“姐姐是父親不給讀，但是讓你讀呀，是不是？王大友同學(xué)，你比你姐姐幸福多了，你看你姐讀書那么厲害，你更應(yīng)該去學(xué)校用功讀書才行呀！”

弟弟一直在玩游戲，嘴里來來回回就是那幾句話：“老師，我從小就不愛讀書，讀不成書，也不想去學(xué)?！?/p>

王老師笑著問說：“那你平時都喜歡干什么呢？”

弟弟用余光瞟著王老師，急切地說：“老師，我喜歡打游戲，喜歡打籃球，上體育課，反正不喜歡讀書?！?/p>

王老師笑著走向他，溫和地說：“在學(xué)校不是更能打籃球了嗎？不是有體育課嗎？”

弟弟好像輸了一把游戲，看起來很是煩躁，他見王老師走過來，如坐針氈，起身就鉆到屋子里去。

王老師無奈地搖搖頭。

回到學(xué)校已是正午一點多，到了午覺時間，顯得很困頓，午飯還沒著落，又餓且渴，苦不堪言。學(xué)校食堂已經(jīng)沒有飯菜，只好去學(xué)校門口的快餐店對付一餐。這時的快餐店人來稀少，大多早都吃好走人。好幾個菜盤反扣，表明已售罄，其他菜盤上的白菜炒肉、土豆絲、南瓜湯和臘豬腳清澈見底。我們讓店員把湯汁剩菜湊合成兩碗，端到我們的桌子上。王老師啃了一塊骨肉比例嚴重失衡的臘豬腳，提醒我說：“姐姐是想讀書，我們?nèi)ジ逦瘯刹俊Ⅰv村干部和鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府報告，讓他們向家長施加壓力，給孩子生活費，就可以返校讀書了。弟弟就難說了，只能繼續(xù)動員啦！”

我咽了一口飯，忽而想起契訶夫的《草原》中，庫茲米喬夫和赫利斯托福爾神甫兩人的對話：

“要是人人都去求學(xué)，想做上流人，那就沒有人做生意，種莊稼了。大家就都要餓死了?！?/p>

“不過要是人人都做生意，種莊稼，那就沒有人懂得學(xué)問了?！?/p>

我心有所感地說：“動不動就下鄉(xiāng)動員那些不愛讀書的學(xué)生，在校的學(xué)生都沒有時間好好教，其實我們老師有時對尖子生充滿愧疚，把太多的精力花費在對后進生的教育上，忽視了對尖子生的培養(yǎng)，但日后更可能有所成就的是尖子生。”

王老師不置可否地說：“但是我們老師，要對每一個學(xué)生都負責(zé)，好學(xué)生向好的方向發(fā)展，我們可以省心，而后進生如果不花更多的時間去栽培，那他就會往壞的方向發(fā)展。比如那棵柿子樹長得那么好，筆直挺拔的枝條其實你不用去過多干預(yù)，它自己會長得好好的，但是那些歪枝爛條，你不去修剪，它的長勢就不好，甚至影響整棵樹的生長。我們偏遠地區(qū)，交通不便利，經(jīng)濟不發(fā)達，教育水平落后，加上家長常年外出打工，監(jiān)管孩子不到位，教育觀念淡薄，生活陋習(xí)根深蒂固，導(dǎo)致學(xué)生厭學(xué)失學(xué)輟學(xué)的現(xiàn)象頻發(fā)。但如果因為我們的堅持讓一個學(xué)生沒有厭學(xué)失學(xué)輟學(xué)，并因此改變了他的一生，進而改變了他的子孫后代，那我們所做的事業(yè)就是功在當代、利在千秋。我們作為人民教師，承擔(dān)著為黨育人、為國育才的神圣使命，要不忘初心、牢記使命，忠于黨的教育事業(yè)?！?/p>

聽了王老師的一席話，我在深受鼓舞的同時又陷入了無邊的沉思。作為學(xué)校的控輟保學(xué)專干，我最反感去喊那些厭學(xué)的學(xué)生返校，能不能喊回來姑且不說，回來也不會好好上課，還會破壞班級氛圍。在這個崗位熬了幾年，每天都膽戰(zhàn)心驚，深怕出問題被問責(zé)追責(zé)，影響自己轉(zhuǎn)正入編。但真正爬過了那個山頭，又遇到新的坎坷和困惑，就好像我的一生就要在這里生根發(fā)芽，這樣的生活是我想要的嗎？作為外地老師，在這里人生地不熟，無親無故，我的人生該何去何從呢？

三

國慶長假收假之后，一些本來就厭學(xué)的學(xué)生回家玩瘋了，心思如覆水難收，人也不返校讀書。學(xué)校組織召開控輟保學(xué)專題會議，班子作為帶頭領(lǐng)導(dǎo)，班主任、科任教師組成學(xué)校動員組，重新調(diào)整掛鉤各個村委會，利用周末和課余時間去動員勸返不及時返校的學(xué)生。

按照控輟保學(xué)“四步法”開展工作，王老師和我?guī)е敦?zé)令整改通知書》，在一個陽光燦爛的周六下午，來到村委會，與駐村書記會面。王老師說，駐村書記是縣民宗局下派的年輕干部，名字叫廖長福，講話時帶有濃重的壯族口音。剛來這里的時候，因為長期窩在辦公室里，一副細皮嫩肉、文弱消瘦的形象。駐村日子久了，與村里人整日在鄰里鄉(xiāng)間打交道，逐漸長成了村里人信任的樣子，身材健碩有力，土黃色皮膚，一身迷彩裝，腳踏護踝高幫解放鞋，開口也帶有幾分當?shù)厝说目谝?，但唯一不變的是刻在骨子里的熱情有禮和文雅談吐。

廖書記知道我們來村委會，事先在門口迎接，一看到我們，便熱情洋溢地伸出來手，動情地說：“王老師，耽誤你們寶貴的周末時間下鄉(xiāng)來動員勸返學(xué)生啦！”

王老師握著書記的手，細聲慢調(diào)地說：“勞煩廖書記啦，你們駐村每天都是工作日，直接就沒有周末呀！”

廖書記擺擺手，客氣地說：“王老師，叫我小廖就行。上次你來的時候，我公務(wù)在身，分身乏術(shù)，不能和你們一起去，實在抱歉呀！”

王老師說：“客氣了，書記，你們駐村事務(wù)雜亂繁多，忙不過來呢！”他把手搭在我肩膀上，向廖書記介紹說：“這位是小農(nóng)老師，這個學(xué)期剛調(diào)整到我們動員組?！?/p>

廖書記又握著我的手說，熱情地說：“小農(nóng)老師！”

王老師嘆息著說：“我們學(xué)校老師近來變動很大，進城考試走一批，交流輪崗走一批，工作調(diào)動走一批，還有一些辭職的，但是調(diào)來我們學(xué)校的人很少，人家都巴不得去其他更好的地方呢！這個動員組人員就得頻繁調(diào)整了，不然下鄉(xiāng)動員勸返學(xué)生都沒有人啦！”

廖書記苦笑說：“這個不穩(wěn)定學(xué)生呀，那真是棘手了，縣委、縣政府多次下文安排部署，各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府和學(xué)校兩條主線，與其他部門單位聯(lián)合聯(lián)控，包干掛鉤到各個工作人員身上，到年底，必須順利通過摘牌驗收呀?！?/p>

王老師笑說：“是呀，我們現(xiàn)在就是要控制增量，消減存量，實現(xiàn)動態(tài)清零。”

廖書記跟我們一同前去王家坪，共同動員勸返之前的那兩姐弟。他告訴一個令人我震撼的消息。國慶期間，王大香同學(xué)的家長特意從廣東省趕回來，偷偷地給他的繼女訂了婚，訂金已經(jīng)收下，掐算好日子，計劃年底辦酒席。男方是鄰鄉(xiāng)的，據(jù)說是家長工友的兒子，在廣東省的一個工地干活認識的，家長覺得那男孩子老實可靠，干活又勤快，就相互介紹了。那個男孩子十八九歲的樣子，頂天就二十歲出頭。廖書記扼腕嘆息說：“看著是一個又瘦又小又黑的男孩子 ，這就要結(jié)婚了?！?/p>

王老師聽來也倒不覺得奇怪，他碰到什么要緊的事情都帶有一種松弛感，很難見到他急赤白臉的時候。他氣定神閑地說：“這么說，王大香同學(xué)才返校幾個星期，因為這個事情，國慶之后就沒有回來啦？”

廖書記告知說：“就是國慶那幾天訂婚的，本來要兩個人一起去打工，賺夠彩禮錢和辦酒錢來著，只是那個女孩子死活不愿意，就沒有去得成，然后家長跟男方就自行下去打工了?！?/p>

與從鎮(zhèn)上直接到王家坪的路線不同，從鎮(zhèn)上到村委會，再到王家坪多繞了兩公里的路，進村的方向也不一樣。上一次來王家坪，煙霧繚繞，不能窺見村子的全貌。這次來一片晴空，天高云淡，才發(fā)現(xiàn)王家坪其實也不小，大概有七八十戶的人家，大多都處在一座中間平緩、兩邊延展出來的山峰之下，因而中間居中的人家密集而擁擠，多為漢族的人家，兩邊人家的院子希落而寬綽，基本上是彝族和苗族的人家。幾乎所有房屋都是坐北朝南，沐浴在秋陽之下。一條形狀類似于“V”字母向左開口的公路從東邊的山底穿過菜園和苞谷地，向上蜿蜒，延伸到西邊的山腰，然后在一個候車的涼亭前面形成一個大急彎，向上折回東邊的山肩去。我們從山底的公路進村，平坦開闊的道路兩旁散發(fā)著稻谷的濃郁香氣和難以名狀的中藥味，那些水稻、苞谷和中草藥，以及邊邊角角上的黃豆和地瓜共同構(gòu)成以一幅色彩斑斕、自給自足的豐收景象。既然是農(nóng)村，少不了在家耕種農(nóng)作物的人，但多為老弱的人，青壯年多是外出務(wù)工，養(yǎng)家糊口，一年回不了幾次家鄉(xiāng)。學(xué)生平時在學(xué)校讀書，周末回家也躲在家里面睡大覺、看電視、玩游戲，村中難得碰到一個走動的人，顯得沉悶寂寥，毫無生機。我們慢慢地從村中穿梭上去，直到處在山肩和山頂之間的當頭那一家——我們上次來動員勸返的那兩個不穩(wěn)定學(xué)生的家。村里人去鎮(zhèn)上，過了那一家，就等于是出村了。

我們把車停在熟悉的路邊，沿著曾經(jīng)走過的小路下去，就到了院子大門。一位老奶奶坐在院子里，一邊哼唧唧地說些什么，一邊在剝黃豆，看似忙碌其實是在打發(fā)時間。她的一側(cè)是一堆未剝開的堆疊整齊的豆桿，一邊是已剝好的堆疊整齊的豆桿，腳底下是一盆半滿的青綠黃嫩的豆子。那黃豆葉泛黃而沒有枯卷，豆莢也還是墨綠而非蠟黃，這樣的豆子剝下來，凍在冰箱里，可以放得長久，即使到青黃不接的時候也能吃到新鮮的黃豆。這就如同在蜂窩飽滿的季節(jié)，把蜂蛹取出來，凍到冰箱里，過年的時候還能品嘗到它的美味。

我隔著鐵門，喊了一聲奶奶，老奶奶剝黃豆的手僵了一下，側(cè)著耳朵，過幾秒鐘，又繼續(xù)手中的活計，似乎沒有聽到我的呼喊。

我于是敲著鐵門，大喊一聲“奶奶”，她的手又僵了一下，看去房門，然后轉(zhuǎn)頭看向大門，終于看到了門外的訪客，她似乎并不是聽到什么，而是猜到了什么。

她在圍腰的邊角擦了擦手，摸索被剝干凈的黃豆株桿覆蓋著的竹拐，磕磕絆絆地縮到鐵門邊，一邊開門，一邊用濃重的當?shù)貪h話語調(diào)和氣地說：“乖，你們來這整哪樣哦？”

我見她身材臃腫肥胖，頭上裹著當?shù)貗D女慣用的花色圍巾，白花花的頭發(fā)從圍巾圍不住的地方溢出來，就像水壩底部涌出來的一股股白色的水流。滿臉的皺紋和老年斑，但看起來面相端莊，帶有一種祥和之氣。當?shù)乩先税驯茸约耗贻p的人叫做“乖”，顯示出一種親和感。我們進去院子里，對她說：“奶奶，我們是學(xué)校的老師和村委會的工作人員，來做個家訪?！?/p>

老奶奶側(cè)著右耳，啊了一聲，問說：“乖，你說哪樣？”

王老師湊近她的耳邊，重復(fù)了剛才的話，她聽著愣住了一下，說：“哦，來喊家里兩個娃兒去讀書哦。”

她邀請我們進去院子，讓我們自己去搬出凳子，在柿子樹下的石桌邊坐著。柿子樹下沒有了狗的狂吠、雞群的嘰叫和豬的嗷叫，好像一切聲音都消失了。

我于是問奶奶：“奶奶，上次我們來，在這里看到一條大黃狗呢！”

奶奶在原來的位置坐下來，繼續(xù)剝著黃豆，笑說：“黃豆和那些雞都拿到街上賣得差不多了，補貼了一些家用。老婆子在家苦不得一分錢，天天問孩子們要生活費咯?！彼行┍莸卣f，“那兩頭肥豬啊，本來可以賣個好價的，可惜啦，染上豬瘟，都拿去埋了，白白養(yǎng)活大半年……”

廖書記問說：“奶奶，你家那兩個娃娃不在家嗎？”

奶奶剝完一把黃豆，扔去一邊，遲緩地說：“說是去街上逛去了，應(yīng)該快回來了吧?！?/p>

話音未落，我們都聽到散發(fā)著破爛的摩托車聲響，漸聞漸響，然后在院子門口戛然而止。姐弟倆飛奔進來，各提著一袋什么東西，見到我們，都愣在原地。

奶奶手中集滿一把豆子，便丟到盆里，瞇著眼睛地說：“乖哦，你們?nèi)ツ睦镞?，你們老師來喊你們?nèi)プx書咯。”

姐弟倆緩過神來，既不自在又躲不開，望著我們，吞吞吐吐地說：“老師好……”

廖書記笑說：“你們來得正好，過來聊聊?！?/p>

按照一貫的家訪程序，我們動之以情、曉之以理地勸說。弟弟一副桀驁不馴的叛逆模樣，說什么都嘴歪去一邊，也不怎么搭話。姐姐一直在旁邊靜靜地聽著，深邃的眼眸有一種極度懷疑人生的絕望感。

王老師想起上回家訪的話題，問說：“王大友同學(xué)，上回你說你喜歡打游戲，喜歡打籃球，上體育課，是不是？”

弟弟瞥了一眼王老師，抱怨似的說：“是啊，但是在學(xué)校一天到晚都是文化課，體育課一周才一節(jié)，中午一個小時的休閑時間，還被留下來做作業(yè)，成績考不好又被所有科任老師輪番辱罵，誰受得了！狗都受不了啊，我才不要到學(xué)校去呢！”

王老師和和氣氣地說：“你要這樣想，跟你父母管你一樣的，老師管你也是為了你好啊，如果一個老師對你不聞不問，不管你的作業(yè)，不管你的學(xué)習(xí)，那還行嗎？再說了，學(xué)校當然是以文化課為主、以教學(xué)質(zhì)量為中心呀，但是平時也有各種興趣小組和比賽活動，你都可以去展現(xiàn)你的興趣嘛?！?/p>

弟弟又抱怨說：“哪有時間哦，天天在教室里背書，怎么背都背不過關(guān)?！?/p>

王老師瞇笑著，問說：“那是不是你上課沒有認真聽講，所以才老是記不??？”

弟弟很生氣地說：“那我本來基礎(chǔ)就差咯，不愛讀書啊，不想回學(xué)校啊，上課的時候聽不下去，就打瞌睡了，老師一罵我，我就想翻墻出去?。?/p>

一旁的廖書記聽完了弟弟的訴苦，若有所思，然后說：“縣上決定開辦一個普職融合教學(xué)班，那里跟中學(xué)不一樣，主要以興趣教育、關(guān)愛教育、法制教育、養(yǎng)成教育為主的一個特殊學(xué)校，說白了就是專門接收我們這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)和隔壁一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)不愛讀書的學(xué)生去進行行為矯正和興趣、養(yǎng)成教育的，你在那里打籃球，唱歌，搞軍訓(xùn)都行，那里有專門的音體美老師帶領(lǐng)。你要是愿意去，就跟家長說，征得家長同意，上報局里面的安全股審核通過，就可以去了，你可以考慮一下，我們老師和村委會的人都可以帶你過去?！?/p>

王老師才想起來這回事，恍然說：“對呀，反正你也不想去學(xué)校，在家又不知道干什么，干農(nóng)活你也不愿意，還不如去那里待著，沒有那么多的課程和作業(yè)，還可以發(fā)展你的興趣愛好?！?/p>

看著弟弟思想有些動搖了，我們就又做姐姐的思想工作。王老師遞車鑰匙給我，叫我去車后備箱拿一張卷起來的紅色硬卡紙下來，我也不知道要來干嘛。一口氣跑上去，還沒來得及打開，一口氣又跑下來。

到了院子的時候，弟弟不見了，我估計是回屋子去收拾東西了。院子只剩下淚流滿面的姐姐，我聽見奶奶帶著老人特有的平緩的語氣說：“她爹么，是不太喜歡姐姐的，一吵架就說是野生的種。老師們，你們說說，不是親生也是親養(yǎng)的，手心手背都是肉么。我是更喜歡乖女哦，她讀書不成么，嫁人也嫁人了，但是這個乖女啊，愛讀書啊，回家沒有父母監(jiān)督，自己就會拿作業(yè)做，做完了作業(yè)又幫我做農(nóng)活。弟弟呢，是讀不進去書了，回家也賴得動，娃娃大了老人說了也不聽。我老太婆成家太早了，養(yǎng)完一群兒女又照顧一群孫子孫女，現(xiàn)在又監(jiān)護曾孫子曾孫女，我老太婆了年紀大了，黃土埋半截的人了，活不了多少年就進火葬場了，我不希望乖女太早成家，我還想在家多看她幾年呢?！?/p>

我一直以為老人是姐弟兩的奶奶，誰知道還是太奶奶呀，這輩分又高出一代人了。但轉(zhuǎn)念一想，這里的人有早婚早育的傳統(tǒng)，幾代同堂確實不少。但是這家的爺爺奶奶那一輩的人去哪里呢，難道是給其他幾個弟兄家去贍養(yǎng)了嗎？我在心里盤算著，也沒好意思問這位老人。

王老師問奶奶說：“那么奶奶，你還是希望你曾孫女去讀書羅？”

老人看著曾孫女說：“乖哦，想讀就 去讀啊，周末回來，多看我老太婆兩眼就 好了！我把那些狗呀，雞呀，黃豆，包谷， 賣得錢了，拿給乖去讀書呀。”

王老師從我手中接過去那張紅色硬卡紙，鋪展開來，正中間是光彩奪目的一行字：“王大香同學(xué)，339 班全體同學(xué)歡迎你回來讀書！”邊邊角角是全班同學(xué)的簽名和書寫各種鼓舞人心的語錄的便貼。淚跡斑斑的姐姐看了之后，抽抽噎噎地啜泣著，她怕我們看見她哭哭啼啼的樣子，把頭深深地埋在雙腿之間。

王老師不斷地撫慰說：“你看你奶奶都支持你讀書啦，你班主任和同學(xué)都希望你能夠回到學(xué)校去讀書。你爸爸不支持你上學(xué)是違法的，你定了婚，也是無效的，違法的，可以取消的，只要你想繼續(xù)讀書，我們會想辦法幫你解決的，上次不就幫你解決了嘛。鄉(xiāng)村家庭不怎么重視子女的教育，又有早婚早育的陋習(xí)，這對你們這個家庭，對我們這個國家是不好的，你想想你現(xiàn)在才十五歲，以后的路還長著呢，老師希望打破世俗的陳規(guī)陋習(xí)，沖破民族的偏見和狹隘，要從你們這一代開始！”

姐姐忽然抬起頭，撩撥前額凌亂的頭發(fā)，用衣袖抹了一把眼淚，懵懵懂懂地問了王老師：“王老師，讀書真的有用嗎？”

王老師肯定地回答說：“有用，讀書能改變命運。”

姐姐又似懂非懂地問：“我后爸說了，龍生龍鳳生鳳，耗子生來會打洞，這就是命運。這種命運能改變嗎？ ，

王老師耐心地開導(dǎo)說：“我們祖輩父輩都是農(nóng)民，那我們生來就是農(nóng)民，這就是命運。但如果你通過努力讀書，長大以后能夠做律師、科學(xué)家、老師、學(xué)者，或者有其他更好的選擇，那就是讀書改變命運?！?/p>

姐姐又問：“那非得讀書才能改變命運嗎？”

王老師說：“那當然不是，成功之路千萬條，但讀書卻是最好走的捷徑。你想想你現(xiàn)在那么小的年紀，除了讀書，還能干什么呢，就算出去打工，現(xiàn)在的工廠基本都是自動化、機器化、人工智能化，你不讀書，連機器的操作說明都看不懂，打工都沒有你的份，你怎么辦呢？人家問你什么學(xué)歷，你連初中畢業(yè)證都拿不出來，你怎么辦呢？你去考駕照，科目一、科目四都看不懂，那怎么行呢？國家為什么要強制義務(wù)教育，現(xiàn)在又強抓強推職業(yè)教育、職教高考、深化改革普高……都是為了適應(yīng)社會發(fā)展的需要?！?/p>

姐姐聽著王老師的教導(dǎo)，泛著淚水的悲切目光里充滿著單純的渴望。

正當我們做完工作，離開院子的時候，弟弟提著一袋還滲著水滴的柿子果跑過來，塞到王老師的手中，激動地說：“老師，我想去普職融合班?！?/p>

當?shù)厝思移毡榉N植柿子樹，成熟的時候采摘下來，用鹽水浸泡，去除澀味，吃起來甜脆可口。我們到了停車點，都吃了幾個。王老師感慨說：“有些學(xué)生，他僅僅是不愛讀書而已?！?/p>

廖書記總結(jié)這次動員勸返，問說：“王老師，根據(jù)學(xué)生反映的情況，回去學(xué)校還是要讓老師注意一下，杜絕有老師辱罵、體罰學(xué)生而導(dǎo)致學(xué)生厭學(xué)輟學(xué)現(xiàn)象的發(fā)生。”

我們送廖書記回到村委會，然后從村委會折回學(xué)校。返校路上，太陽已偏向那一座坐落在邊境線上的尖刀山。王老師問我有沒有在日落黃昏的時候登臨尖刀山，現(xiàn)在要不要去看一下？尖刀山是這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)最高的山峰，地理位置非常獨特而重要。我們直接開車到尖刀山的半山腰，沿著石梯走上去。石梯的兩邊是一米多高的護欄，護欄上面是鐵絲網(wǎng)，掛著醒目的標語：“雷區(qū)，禁止翻越入內(nèi)”，一直往上爬去，看到貓耳洞，碉堡、戰(zhàn)壕、哨孔、哨所、防空洞等，讓我記憶最深刻的是在哨所兩側(cè)的一副對聯(lián)：“保家衛(wèi)民是英雄，培育后代亦功臣”，以及斑駁的防御墻上刻著的那一句話：“把愛獻給祖國的明天?！?/p>

站在落日余暉中的尖刀山主峰，登高望遠，眼底群山靜穆而悠遠，心中不禁感慨萬千。這不僅讓我橫生詩意，諸如“江山留勝跡，我輩復(fù)登臨”“青山依舊在，幾度夕陽紅”等中國人爛熟于胸的古詩詞縈繞于心，就連國外像泰戈爾“夕陽像一個守財奴，正藏起它的最后的金子”萊蒙托爾“我悲哀地望著我們這一代人！那前途不是黯淡定是飄渺，對人生求索而又不解有如重擔(dān)，就要壓得人在碌碌無為中衰老”這樣名詩金句也能脫口而出。還能讓我富于家國情懷，因為這里曾是前沿陣地，四十多年，多少英雄烈士，為了祖國的江山和祖國的明天獻出了寶貴的生命。如今硝煙散去，風(fēng)輕云淡，眼前看到的是一片和平安樂的邊關(guān)景象。

四

距離摘牌期限越來越近，控輟保學(xué)工作卻難以推進，加大對不穩(wěn)定學(xué)生的勸返力度迫在眉睫。于是縣里成立不穩(wěn)定學(xué)生勸返復(fù)學(xué)工作領(lǐng)導(dǎo)小組，制定不穩(wěn)定學(xué)生聯(lián)合勸返復(fù)學(xué)工作方案，對縣內(nèi)厭學(xué)在家的不穩(wěn)定學(xué)生和流出縣外的務(wù)工學(xué)生采取實地專項聯(lián)合勸返行動。

縣外聯(lián)合勸返工作組由各鄉(xiāng)鎮(zhèn)分管教育的領(lǐng)導(dǎo)和業(yè)務(wù)人員、派出所的警員、學(xué)校中層班子及業(yè)務(wù)人員組成。我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)抽調(diào)的老師是王老師和我兩個人，被編排列入縣外第一動員勸返組，目的地是廣東省中山市。

那是十月底了，冬雨淅瀝，寒氣襲人，迷霧重重，籠罩著盤山公路。王老師帶著我從學(xué)校出發(fā)，龜速行了一個多小時，才到達縣里的高鐵站，與其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的派出所和政府的楊警官、王委員碰面。楊警官給人的第一印象是人高馬大、不茍言笑，而王委員看起來仕途坦蕩、意氣風(fēng)發(fā)。王老師和我與他們兩人并無交集，互不相識，卻因為一個特別的任務(wù)，像木楔子一樣咬合在一起，在未來幾天的奔波途中擰成一股繩，勇毅前行，拉動控輟保學(xué)工作向前邁進，想來就有一種說不出的奇妙感覺。

我們組建了一個微信群，各自在群備注里添加姓名和聯(lián)系方式，然后帶著行李，登上高鐵，一路南下。經(jīng)過六個多小時的漫長路程，終于抵達深圳東站，然后輾轉(zhuǎn)進入中山市。

城市里夜幕降臨，華燈初上，車輛喧囂，人影攢動。我們都是第一次來到這里，人生地不熟，借助導(dǎo)航，尋找一處酒店，在酒店附近尋找一個飯店?；浀仫嬍城宓嘀?，少油少鹽少辣椒，而我們云貴川的人向來偏愛辛辣，少油少鹽可以忍受，沒有辣味堅決不行。我們?nèi)コ匈I了一瓶老干媽和一袋辣椒面做蘸水，飽餐一頓。飯后在陌生的城市里轉(zhuǎn)悠一下就會回酒店，結(jié)合縣級動員方案再優(yōu)化行動措施，細致規(guī)劃動員路線，熟悉需要動員的學(xué)生信息和家庭情況等等。

我們要動員的學(xué)生還是王老師和我共同掛鉤的王家坪的王大友同學(xué)。王大友同學(xué)國慶之后經(jīng)過我們學(xué)校和村委會聯(lián)合動員，收拾行李去了中寨普職融合班。但他在家閑云野鶴慣了，到哪里都無法遵守紀律。在普職融合班，每天早上不出早操，在宿舍里睡懶覺，教官讓他疊好被子，并抱著被子在操場跑，他就躁動不安，心懷怨恨。他除了打籃球，其他事情都不感興趣，但是真正讓他去學(xué)籃球吧，又吃不了一點苦頭。體育老師讓他早上練球，他說太冷不想動，讓他中午練球又說太熱，叫他晚上練球又覺得燈光耀眼，容易受傷，總之就是懶惰成性，不服管教。在普職融合班里的學(xué)生多少都是一些行為偏差需要教育的學(xué)生，王大友在里面就和其他學(xué)校的學(xué)生發(fā)生摩擦，進而演變成打架斗毆。有一天午飯的時候，因為排隊打飯，跟其他同學(xué)打了起來，當場被教官制服，他死活不服氣。晚上睡覺的時候，他又把那個學(xué)生打了一頓，之后連夜翻墻出去，不知所蹤。

王老師和我以及村委會的廖書記一而再再而三地跑到柿子樹下，看著冬天通過柿子樹葉凋零得快而發(fā)芽得慢的物候現(xiàn)象，暗示人們，它來得有些早而去得有些遲。這時候的柿子樹只剩光禿禿的枝杈，院子沒有飄零的樹葉，顯得愈發(fā)孤高清冷，只有霧在浸濕它的身體，風(fēng)在搖動它的手腳，冷氣填充它的心臟。

我們幾經(jīng)訪問并多方打聽才知道，王大友同學(xué)已經(jīng)南下廣東省中山市，去找他爸爸媽媽了。第二天，我們從中山市區(qū)出發(fā)，直接去王大友的爸爸所在的工地—在中山市古鎮(zhèn)鎮(zhèn)一個非常偏遠的郊區(qū)，沒有直達的公交，只好搭網(wǎng)約車去，費用不便宜，但是管不了那么多。我們按照地址跨過不知道多少個商業(yè)區(qū)、居民區(qū)和街道廣場，隨著車子的前進，看到房子漸漸低矮，人煙漸漸稀少，車輛漸漸稀疏，最后在一條筆直但不寬闊的公路上停了下來。在建的樓盤和工人起居的板房宿舍區(qū)被這一條公路斷隔開來。從宿舍區(qū)跨過大路，到施工樓盤有一道安檢門，需要人臉識別才能進去。宿舍區(qū)只有一道門，銹透了的鐵鏈失去了作用，倒是可以明目張膽地進去，但是那么多的宿舍，誰知道哪一間宿舍才是呢。工人們用血汗鑄就了高樓大廈，但是終將要回到自己的毛坯房去。

王老師先給王大友打了一個電話，說明我們的來意。他接了幾秒鐘，立馬掛了電話，再打過去就一直在通話中。換我的手機打，接通幾秒，就又掛了，再打過去還是一直在通話中。我們給他爸爸媽媽打電話，也都一直無人接聽。施工樓房傳來渾濁刺耳的澆灌混凝土的聲響，我們猜測他爸爸可能在樓頂做工，忙不得看手機。

我的故鄉(xiāng)是開門見山，山外還是山，可憐無數(shù)山。而這里是平地，一望無際的平坦，遠處是聳立的樓房和天水相接的白茫茫一片。近處是河流、魚塘、菜地、果園、稀稀落落的郊區(qū)農(nóng)村，以及尚未開發(fā)的雜草叢生的平地和正在開發(fā)的建筑群。

我們在大路邊苦等到了中午，工人陸陸續(xù)續(xù)從施工樓盤走出來，像螞蟻過道一樣，從施工區(qū)跨過大路，邁向宿舍區(qū)。這些工人除了安全帽的顏色一樣，所穿的衣服和攜帶的工具都各不一樣，從而區(qū)分出木工、鐵工、水電工、砌磚工等。而像從泥潭里打滾過來的、肩膀上扛著鐵鍬、鐵锨、樓面平磨機和混凝土振動棒等工具的工人，一看便知是砼工，王老師說要注意砼工，家長王德厚可能在人群中。

派出所的楊警官眼神犀利，政府的王委員察言觀色，都沒有從人群中找到學(xué)生家長，因為他們都沒有見過家長的模樣，眼看著最后一個類似砼工班的身材敦實、皮膚黝黑但雙目炯炯有神的工人走向宿舍區(qū)，我們就厚著臉向前詢問。

他用濃重的川普告訴我們說：“這里確實有很多云南人來做工的，但是你們說的那個王德厚，我不知道，每一個樓面都有一個砼工班。我是一號樓砼工班的帶班，只管一號樓的，”他隨手指向宿舍區(qū)說，“所有的砼工班人員都住這里，你們?nèi)栆幌掳伞！?/p>

這時候，王老師的電話突然響了，是王德厚打來的，王老師打開擴音，我們都聽到了王德厚說的話：“我今天來小欖鎮(zhèn)打混凝土，下午才得回去?！?/p>

我們還沒得說幾句 ，他只扔下一句話：“我要繼續(xù)做工了，老師們，有什么事情，等我晚上回來再說吧?！?/p>

我們再打過去已無人接聽，又再撥了一遍王大友和他媽媽的電話，一直在通話中。

中午的太陽炎熱干燥，我們都把外衣脫下來，塞進行李箱里，身上一件襯衫即可對付，走來走去出了不少汗水，又吃很多辛辣食物，開始有些水土不服，內(nèi)熱流鼻血，腦袋發(fā)昏嘔吐，但這還不是最痛苦的，在后來的日子里尋找務(wù)工學(xué)生比這更窩火更難受。

我們從工地走了很遠的路，才到車輛和人流變多的街道，打網(wǎng)約車回到古鎮(zhèn)去，重新定一個酒店，把行李放下，然后尋找吃飯的地方。我們學(xué)習(xí)當?shù)厝说娘嬍沉?xí)慣，以清淡為主，多喝些茶水，降溫去火，保持身體健康。大家吃完了午飯，就去酒店養(yǎng)精蓄銳，整裝待發(fā)。

我很久沒有出去看看風(fēng)景了，難得來這里一趟，就想一個人跑到附近的濱江公園去散散心。濱江公園以西江為襟帶，是一個休閑娛樂的好地方，但這樣的地方是屬于退休的老大爺和老大媽的，于我這樣還未滿三十歲的年輕人來說，確實不適合大白天逛公園。江上帶著魚腥味的風(fēng)迎面而來，有些咸膩，有些悶燥。我越逛越覺得寂寥，趴在觀景臺邊的石凳觀望濤濤的江水，不覺昏昏進入夢鄉(xiāng)。醒來時，太陽已落入了西江對岸的高樓，把西江的江水染成了深紅色，滿載貨物的油輪發(fā)出震耳欲聾的聲響，在濤濤的江水中劈波斬浪，一往無前。江邊垂釣的老人悠閑地揚起了海竿，外海大橋上的人和車川流不息……

我們打車來到工地的時候，天色已晚，夜風(fēng)清涼，燈光點綴著宿舍區(qū)的屋檐，看上去有些溫暖，又有些蒼涼。工地上的吊塔亮著強光燈，照得工地明如白晝，樓面上傳來鋼鐵和水泥碰撞的急驟如雨的聲音，看來工人還在加班加點地趕工。我們在公路邊排練著類似于《等待戈多》的荒誕劇目，無聊到手機的電量像酒杯中的美酒被貪婪的酒鬼一飲見底，我甚至懷疑我們此行的意義何在？

等到大概晚上九點的樣子，王老師的手機終于接到了來自家長王德厚的電話，電話里疲倦而厭煩地說：“老師們，我要回來到工地了，你們在哪里？”王老師不慌不忙地說：“我們就在工地門口等著?！?/p>

一輛皮卡車緩緩?fù)Ｔ谒奚釁^(qū)門口，下來三個工人，其中一個就是家長王德厚。一身藍色的工裝服，頭頂光禿，“M”型的額頭，瘦瘦高高的身材，粗壯茂盛的絡(luò)腮胡，好像是頭發(fā)和胡子長錯了位置，生錯了地方。顴骨突出，臉色鐵青，有些古板、執(zhí)拗、傲慢、憤慨或者悲愴。

他把我們領(lǐng)去宿舍，工友們看到我們到來，都像是看熱鬧一樣的紛紛從宿舍里竄出來，但當他們知道我們來的目的之后，就索然無味的散去了。板房宿舍里，有很多個床位，都是上下床，每個床架都掛著不透明的花花綠綠的布料蚊帳，好像就能因此得以遮蔽兩個人的情話和一個家庭的秘密。只是床位已經(jīng)占據(jù)了所有地方，行李、洗漱用品、充電插板又都把床架下面的角落填滿，如果還有什么東西可以塞得下去，那就只有底層生活的煩惱牢騷、疲倦而悠長的鼾聲和嗤之以鼻的煙味酒氣。

我們退出來到宿舍前一個看似休息室，實則是木板搭起來的儲物間，打開電燈，里面堆著亂七八糟的建筑工具，還有幾個缺胳膊少腿的爛板凳，我們把板凳搗騰出來，簡單擦拭上面的灰塵，將就著坐下來談話。我們當然是問他兒子的去向。他有些憂傷而淡漠地說：“前幾天，一直下雨，出不了工，我就去鎮(zhèn)上逛了下，喝了一點小酒，酒勁上來動手打了她，第二天她就領(lǐng)著兒子跑了，去哪里我也不曉得了。”

便裝的楊警官胸前掛著執(zhí)法記錄儀，擰起眉毛，嚴肅地問：“我是派出所的警員，我現(xiàn)在問你，你兒子來這里打工，你為什么沒有送他回去學(xué)校讀書？

家長有些慌亂，支支吾吾地說：“不是我不送他去讀書啊，他自己讀不進去啊，自己跑回家啦，我也沒辦法啊?！?/p>

楊警官聲音洪亮地說：“牛不吃草按角，驢不喝水撓腚，娃娃那么小，他懂什么？你不盡到監(jiān)護的義務(wù)，不送他來讀書，還讓他在身邊打工，這像什么話？

家長訴苦般說：“警官，他一天說讀書苦，不愛讀書，我就想讓他來工地體驗生活，吃一點苦頭，才會乖乖去讀書。我們老百姓也要生活啊，一天在家看著他，不出來打工，怎么過日子？就是沒有時間管他，才把他送去學(xué)校給老師管，學(xué)校老師也管不住，一天給我打電話，我都心煩完了?！?/p>

王老師用大哥似的口吻撫慰了家長的情緒，不緊不慢地說：“你出來苦生活，這個也是沒得辦法的，可以理解的，現(xiàn)在的家長都在外面打工，家里面是留守兒童和老人，但是孩子的教育光靠學(xué)校和老師遠遠不夠，父母才是孩子的第一任老師，家庭教育相當重要，養(yǎng)不教父之過，家長你要多關(guān)心孩子，讓孩子感受家庭的溫暖。你想一下，孩子讀書就那幾年，你還是得花一點時間陪陪他，教育他，讓他讀多點書，以后改變自己的命運，不然他一輩子

怎么過呢？”

家長哼哼唧唧地說：“讀書有什么用啊，當官吃皇糧哪里輪得著我們這些底層老百姓，還不如早點出來打工，早點成家過日子。老師你看我，早知道是來干混凝土的，我小學(xué)都不用讀，讀多了還不好意思來干這個，有力氣就行。不是我吹牛，老師們，你們讀那么多的書，你來干這個得不得行？”

王委員在一旁聽著，這家長說話有些尖刻陰沉的味道，就駁斥他說：“你看你娃娃那么小，出來打工能干什么 ？ 工廠也不收童工啊，他也干不了工地的臟活累活，你說娃娃除了讀書，還能干什么？你總不能想你兒子將來跟你一樣，繼續(xù)來干工地吧？能做其他的更好不是嗎？”

“干工地怎么了，你瞧不起干工地的嗎？我也是靠自己的血汗吃飯的吧！”家長越來越激動地說：“反正就是龍生龍，鳳生鳳，耗子生來會打洞，老爸干工地，兒子將來也是干工地的料，我現(xiàn)在就帶著他干，長大就會干了嘛。”

楊警官高大威猛，自帶一種威嚴，義正言辭地說：“那你怎么不帶著他讀書，將來干點別的，干工地辛不辛苦？你自己都知道，難道你不希望你孩子過得更好嗎？我跟你說，你不送娃娃去讀書是違法的，屢勸不改的，是要被拘留的?！?/p>

家長像泄了氣的皮球，語氣軟了一下，嘮叨說：“警官，不是我不送他去啊，你到這里也看見了，人去哪里我都不知道，我找到一定送他回學(xué)校，至于留不留得住，那我也沒辦法，他有腿腳，自己會跑的?！?/p>

王老師平靜自若地說：“你先說送他回學(xué)校，那就算返校了，我們也會想辦法穩(wěn)住他在校，這個不穩(wěn)定學(xué)生就算是動態(tài)清零了。”

“還有你那個繼女的問題，你是不是給她訂婚了，準備年底結(jié)婚？我跟你說，你這是瞎胡鬧，就跟定娃娃親一樣，娃娃都還在讀書呢，你就給人家輟學(xué)回家結(jié)婚生子，這也是違法的。到時候你要敢辦酒席，我們就拉你們兩家的家長去關(guān)著，我跟你說，”楊警官毫不客氣指著家長的鼻子，用近乎審問的口吻說，“聽說男方家是你的工友啊，現(xiàn)在在哪呢？我要跟他們好好說說?！?/p>

家長瞬間露出驚恐的表情，顯得手足無措的樣子，說話也有些不利索：“工友他們……他們被安排到另一個工地去了，不在這里做了。訂婚這個事情……這個主要是他們家積極主動，我又不好得回絕，就答應(yīng)下來了……”

返回到古鎮(zhèn)鎮(zhèn)的酒店，已經(jīng)是晚上十一點半，大家都疲憊不堪。這一天就這么折騰過去了。第二天的情況比第一天還糟糕，要在廣東這么一個經(jīng)濟發(fā)達、地域廣闊、人流量巨大的地方尋找王大友母子，簡直就是大海撈針。我們想通過他們的手機號碼定位具體位置，但楊警官說必須經(jīng)過嚴格的批準手續(xù)，而且也達不到法律的依據(jù)和條件。再說了，即使定位了，也只能找出大概的位置，并無具體的巷道名稱，即使有具體的巷道，也不一定能聯(lián)系到人。我們只能再去工地，繼續(xù)漫長的等待和無聊的對話。唯一的收獲是在楊警官厲聲詢問之下，家長才透露出王大友母子的去向：深圳市龍崗區(qū)窩肚村。而且還當場撥通了他老婆的電話。詢問再三，確定無疑，我們立即亡命般奔向那個地方。

我們也是去到了才知道，那個地址看似精確具體實則模棱兩可，我們以為具體到村子，應(yīng)該不難尋找，但事實上，這里的一個村子比我們那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至是我們那個縣城都要廣大、密集而熱鬧繁華。最要命的是，來到了這里之后，學(xué)生母親的電話又打不通了，搞得我們像陀螺一樣在村子里轉(zhuǎn)了一天。

當天夜里，我們又返回到了中山市古鎮(zhèn)鎮(zhèn)。楊警官根據(jù)二十多年的辦案經(jīng)驗，懷疑家長跟我們打馬虎眼，說謊話，很可能是因為我們跟他說了要來動員他兒子返回學(xué)校，他們才相互串通好了，先跑去躲著了，等我們回去后又過來工地了。楊警官還偷偷地問了宿舍區(qū)的工人，有些工友說，前兩天都還見到王大友母子在工地，媽媽跟著做混凝土，兒子在宿舍玩游戲，從早到晚都在玩，游戲聲音不知道有多大，嘴里還吐出一串串臟話，影響宿舍里的人睡覺。

我們越想越覺得這種可能性很大，決定再去工地跑一趟，這次來就像打埋伏一樣，沒有跟家長說，悄無聲息地來。

我只能說要永遠相信警察叔叔，我們在工地上伏擊了一早上，到了午飯時間，像之前見到的那樣場景，工人們從工地的同一個安檢口出來，像螞群一樣跨過公路，邁向宿舍區(qū)的時候，果然看到了砼工班的王德厚家長混在人群中，他身邊一直跟著一個女人，我們當場攔住了他們兩個，叫到路邊的一個草地上去，面露饑黃的工人們都紛紛投來疑惑不解的目光，然后七嘴八舌的議論紛紛，但是并沒有觀望多久，就去宿舍區(qū)吃中午飯了。

我第一次見到王大友的媽媽，非常瘦小的體格，非常黝黑的膚色，非常少見的名字：“黑開花”。她把頭發(fā)盤在頭頂上，額頭上細碎的齊劉海，臉色干巴巴的。

楊警官變著臉厲聲問她說：“為什么騙我們說在深圳？為什么電話都不接？”

她一個勁地向她老公使眼色，用非常尖細的語調(diào)說：“我……我剛回來的?！?/p>

老公王德厚露出尷尬的神情，試圖狡辯說：“是啊，她才剛回來的?！?/p>

王委員目光如炬地望著家長兩人，氣鼓鼓地說：“那你們怎么不接電話？讓我們跑來跑去，好玩是吧？”

王德厚咬著牙床，腮幫鼓起來，坦白說：“警官，我實話跟你們說了吧，我就是知道你們要來，才叫老婆兒子躲的，他們也沒有去深圳，不過是去古鎮(zhèn)鎮(zhèn)上玩兩天就回來了。我以為你們?nèi)ド钲?，一時半會不會回來，就喊他們回來了，在外面吃住費錢多了。”

楊警官強壓著惱怒，冷冷地說：“你知道在外面吃住費錢，我們呢，我們就不浪費了嗎？跑來跑去了，都是為了你們家的孩子能返校讀書，你是這么折騰我們的？”

王德厚并無半點羞愧之心，反而帶著一種死豬不怕開水燙的傲慢，譏諷說：“你們是公務(wù)啊，費用是可以報銷的。再說了，你們那是活該，人家不想讀書就算了，你們還跑到這里來喊，一天來煩我，耽誤我老婆做工，你們要真是為我家好，還不如送幾包水泥、幾塊瓷磚給我家裝修一下，那不是更好嗎？”

王委員咬牙切齒地說：“裝修房子，跟子孫后代的教育相比，哪個更重要，你不會不懂吧？”

王德厚固執(zhí)而倔強地說：“我都說了，我兒子不是讀書的料，讀到初中了，看個車牌都看不懂，你說讀著有什么用？”

王老師溫和地說：“那你姑娘呢？她學(xué)習(xí)很好啊，應(yīng)該給她去學(xué)校讀書?。　?/p>

王德厚好像氣憤不已地說：“狗日的，我親生的兒子讀書不成一點，我的繼女倒是好的很哦，成人的永遠都是別人的種，我巴不得她早點嫁出去了，收到一筆嫁妝，好給我兒子準備彩禮，以后娶妻生子?！彼麨榱诉@個想法，還有點沾沾自喜，嘴角流出狡黠的微笑。

黑開花這時冷不丁地朝她老公破口大罵說：“你這死鬼，你別一口一個別人的種，姑娘是我十月懷胎生出來，一把屎一把尿養(yǎng)大的，她也是你的姑娘，你這天殺的沒良心的男人，說的什么混賬話？ ）”

王德厚突然瞪大雙眼，右手一揚一落，一聲脆響，他老婆就捂著半邊的臉，兩行濁淚噴薄而出，嘴里源源不斷地流出不堪入耳的臟話。接著兩個人就扭打在一起，難解難分。一開始我以為是演給我們看的，但是隨著戰(zhàn)斗的升級，夫妻兩人都不同程度地受傷，我才相信那是動真格的了，想來這個家庭也像一把破傘一樣，到處滴雨，真如《安娜·卡列尼娜》里說的：“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各有各的不同。”

這劇情反轉(zhuǎn)得有些突兀，搞得我們有點不知所措。我們愣在一邊，才想起來拉開他們。楊警官一把扯開兩人，莊嚴警告王德厚說：“不許再打了，有事情好好說。”

王委員也出來勸阻，說：“你這個家庭暴力使不得，多大點事就動手動腳?！?/p>

王德厚余怒未消，撫摸著手背一道紫紅色的血印，惡狠狠地看著他老婆說：“瘋婆娘，說你姑娘是野種怎么了，她本來就不是我的種?！?/p>

黑開花擦拭著額頭腫起來的大包，以及嘴角的血跡，蹲在地上嚎啕大哭，邊哭邊罵說：“蒼天啊……命苦啊，哇哇……這輩子嫁給兩個男人都不是好東西啊，下輩子……下輩子嫁給蒼蠅蚊子都不嫁給狗男人了……”

王厚德攥緊拳頭，又想捶打他老婆，被楊警官及時制止了。

待兩個人都平靜了些，我們才問起他們家的孩子。

黑開花帶著哭腔，嘟噥著說：“孩子不知道去哪里玩了，晚上才會回來，他做工又做不得，一天要錢去玩，帶他在身邊，也是個包袱。”

王德厚現(xiàn)在一點都不配合工作了，撂下狠話說：“反正一句話，我是不會送他去讀書了，你們想干嘛干嘛，抓我去關(guān)也

好，拉我去殺也好?！?/p>

五

那天早上，黑云密布，天空暗淡，天氣陰冷而酷寒。但是鎮(zhèn)上的民族廣場座無虛席，甚至連廣場邊緣的花臺、宣傳牌和路燈桿下，以及廣場邊上樓房的窗戶都擠滿了鎮(zhèn)上和附近村莊的群眾。經(jīng)鎮(zhèn)人民政府依法提起訴訟并申請強制執(zhí)行方法，縣人民法院在鎮(zhèn)上的民族廣場，設(shè)立巡回法庭，開庭審理“王德厚拒送子女接受義務(wù)教育”案件。這可是鎮(zhèn)上古往今來的一件大事，大家都不想錯過這一臺好戲。

被告席上的王德厚家長，本來不多的頭發(fā)剃個精光，胡子刮得干干凈凈，像是從頭改造了一樣，眾目睽睽之下的他，仍然面不改色，倔強傲慢。當原告席上的工作人員陳述了他拒送子女上學(xué)的違法事實后，他矢口否認說：“是娃娃不讀書啊，我也想給他讀，他自己讀不進去。他不讀書，你們審判我有什么用？”

工作人員擺事實講道理，說 ：“那你姑娘呢，年紀輕輕，就訂親辦酒，讓她失去了寶貴的讀書機會?！?/p>

家長不屈不撓地說：“天要下雨，娘要嫁人，這不是很自然的事情嗎？人人都不結(jié)婚生子，你們老師哪有學(xué)生教，你們政府給誰干事情？ ，

政府工作人員見他不見棺材不落淚的樣子，也不再多費口舌，當場播放了我們?nèi)V東省動員勸返學(xué)生時的錄音錄像。

經(jīng)過了一個多小時的激烈辯訟，法官當庭對他作出罰款一千元人民幣，司法拘留十五日的處罰決定。

他倔強傲慢的頭顱終于低下來，仿佛被抽走了脊椎骨一樣，渾身顫抖著。臉上充滿落寞、沮喪、懊悔的神情，嘴角翕動著，幡然悔悟般地說：“我表示接受處罰，并承諾會按時送子女去上學(xué)，直到完成九年義務(wù)教育，同時，愿意解除女兒的婚約?！?/p>

法官又當場宣讀了《中華人民共和國憲法》《中華人民共和國義務(wù)教育法》《中華人民共和國未成年人保護法》等相關(guān)法律法規(guī)的節(jié)選部分。“《中華人民共和國義務(wù)教育法》規(guī)定：凡具有中華人民共和國國籍的適齡兒童、少年，不分性別、民族、種族、家庭財產(chǎn)狀況、宗教信仰等，依法享受平等接受義務(wù)教育的權(quán)利，并履行接受義務(wù)教育的義務(wù)……”

鏗鏘有力、擲地有聲的法律條文鉆進了每一個民眾的耳中，像是警鐘一樣敲擊每一個民眾的心靈。

經(jīng)過全縣人民艱苦卓絕的努力奮斗，控輟保學(xué)工作得以順利通過省教育廳的摘牌驗收。但控輟保學(xué)從來都不是一蹴而就的工作，而是一項具有艱巨性、長期性和反復(fù)性的事業(yè)，將來還要在堅定不移地做下去，這是時代賦予我們的艱巨使命。

年節(jié)過后，各個企業(yè)、工廠已陸續(xù)開工復(fù)產(chǎn)，部分學(xué)生受村里打工仔和打工潮的影響，外出務(wù)工的風(fēng)險增大，控輟保學(xué)形勢嚴峻、責(zé)任重大。根據(jù)局里面下發(fā)的《各中學(xué)輪流到高鐵站開展勸學(xué)勸阻工作安排表》，農(nóng)歷正月初八，輪到我的學(xué)校到高鐵站值班，換一種更直白的方式來說，就是我的寒假宣告結(jié)束了。

我一個外地人有必要過來值班嗎？值班不都是本地人的事情嗎？這樣想也沒錯，往年就是這么執(zhí)行的，只是今年有些特殊，是的，沒錯，今年是特別的一年—我結(jié)婚了。我媳婦是本地人，我們約定今年在她家過年，明年就去我老家過年，這樣輪換著來，兩邊都皆大歡喜。我當然也想回去老家工作，但特崗三年服務(wù)期滿之后五年才能申請調(diào)回家鄉(xiāng)，這看來遙遙無期，熬到那個時候我已經(jīng)年華老去、斗志消弭了，那何不如就在當?shù)卣乙粋€合適的姑娘生兒育女，落地生根，正如當年崗前培訓(xùn)的一位專家說的，外來的老師不僅要提升當?shù)氐慕逃|(zhì)量，更要提高當?shù)氐娜丝跀?shù)量。反正日子是過現(xiàn)在而不是過以前，既來之則安之吧，此心安處即是鄉(xiāng)，人生到處即是家。

我不得不說一個沉痛的事情——王老師積勞成疾，又在逢年過節(jié)飲酒貪杯，突發(fā)腦溢血，被緊急送往縣醫(yī)院進行搶救，還沒來得及轉(zhuǎn)去更高級別的醫(yī)院就溘然長逝。這一噩耗傳來，痛徹我心扉，在來高鐵站值班的一天時間里，我腦海里始終浮現(xiàn)出與王老師一起去鄉(xiāng)下動員勸返學(xué)生的情景，那情景就像一張張溫馨而動人的照片，我一邊翻閱著，一邊淚如雨下。我學(xué)習(xí)王老師處事不驚、臨危不亂的豁達和智慧，學(xué)習(xí)他笑對眾生的寬大和博愛，穿著印有控輟保學(xué)字樣的紅色馬甲，擠出寬和親切的笑臉迎接每一個路過高鐵站的家長和學(xué)生，向他們發(fā)放控輟保學(xué)宣傳單。我的心里依然充斥著各種各樣的矛盾。

我見到每一個看似學(xué)生的人，總是會溫聲細語地問他要去哪里？去干什么？我也看得出來，有些酷似學(xué)生的人強說他已經(jīng)成年了，出去工作了，再仔細地問下去，他說他只是出去旅游一下，開學(xué)的時候就回來；有些家長帶著孩子出去，說是去走遠親，過兩天就會回來了。各種各樣的情況就不娓娓道來了，不管怎樣，我的工作就是這樣的。我希望能用自己的微薄之力，讓山村里的學(xué)生能把書讀好，然后都走出去，還能再回來，建設(shè)家鄉(xiāng)，造福故里。因為在挨近大山的村鎮(zhèn)里，時間好像也被擠壓在無限狹小的空間里，感受不到波瀾壯闊的歷史變遷和人才輩出的時代變化。

到了開學(xué)的時候，我和新的老師依舊風(fēng)雨無阻地行走在動員勸返學(xué)生的鄉(xiāng)間路上，年年月月地動員一屆又一屆的不穩(wěn)定在校學(xué)生。我接替王老師成為了動員組長，還是原來的村委會，還是原來村委會下面的各個村小組。那些鄉(xiāng)村的道路走多了也就熟悉了，熟悉了也就習(xí)慣了，習(xí)慣了也就好像是回到故鄉(xiāng)了。

我后來到過無數(shù)棵看起來都相似的柿子樹下，在金黃時節(jié)，總能看見柿子果壓低了枝頭。在花開時節(jié)，也總能看見柿子花喜笑顏開。

生命如一樹花開，而花開不是為了凋謝，是為了結(jié)果，我既為那些隕落在百花齊放之時的花朵扼腕，又為那些在春意闌珊的枝頭上傲放的花朵感奮。我想一生為園丁，期盼園里的種子可以長成喬木，而非野草。青草，可以傲霜雪卻不可以任棟梁，唯有喬木，才可成為棟梁之材。如果沒有長成喬木，而活成野草，那便是我的罪過。

[作者簡介]農(nóng)榮思，筆名農(nóng)木心，壯族，中共黨員，1994 年生，云南富寧人，富寧縣田蓬中學(xué)教師。文學(xué)作品散見于各類文學(xué)期刊。曾獲“包商杯”全國高校征文大賽獎、“全國青年打工詩文大賽”獎、牡丹文學(xué)獎、野草文學(xué)獎等。