凌晨五點(diǎn),聽著雨水淅淅瀝瀝拍打在窗戶上的聲音,我全然沒了睡意。隨即坐起身來,披上了外套,輕輕翻開了床頭邊上的《習(xí)近平的七年知青歲月》。
當(dāng)讀到“從15 歲剛到黃土高原時(shí)的迷惘、彷徨,到22 歲離開時(shí),已經(jīng)有著堅(jiān)定的人生目標(biāo),充滿自信?!边@段文字時(shí),手指不覺在“迷惘、彷徨”四個(gè)字上反復(fù)摩挲。窗外的雨聲漸漸隱去,望著窗戶上燈光的倒影,我循著黃土溝壑里的青春足跡,聽到了清晨擔(dān)糞時(shí)的喘息聲,看到了夜讀煤油燈的身影……年輕干部的成長,是否都要經(jīng)歷這般鳳凰涅槃式的淬煉?
思緒將我拉回了四年前的那個(gè)雨天……
我拖著厚重的行李,踏進(jìn)了云南省文山壯族苗族自治州廣南縣者太鄉(xiāng)大田村委會,腳下滿是泥土的地面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,山霧漫過田野,向青黛色的山巒奔涌而去。
“快來吃飯,正好飯點(diǎn)了。”村里同事站在廚房門口熱情招呼,或許是因?yàn)檫@兒淳樸的民風(fēng),又或許是因?yàn)槲覀兌际莵碜赞r(nóng)村,初來便沒了陌生感。
那時(shí)的自己,書包總?cè)P記本,以為憑著書本知識便能敲開百姓的心門。第一次動員群眾將土地進(jìn)行流轉(zhuǎn)時(shí),我在幾戶人家的反對聲中漲紅了臉,老同事教導(dǎo)我:“小姑娘,田埂要踩實(shí)了才能走穩(wěn)路?!蔽抑两裼浀媚请p布滿繭子的手拍在肩膀上的厚重感,以及他說話時(shí)微微皺起的眉頭。
一個(gè)夏季的夜晚,我獨(dú)坐在辦公室,梳理著厚厚的病情單,看著眼前極為陌生的病情名稱以及那孩子躺在病床上,身上插滿醫(yī)療管道的照片,我無法想象那對年僅二十幾歲的父母承擔(dān)著怎樣的一種壓力。他們眼角滑落的淚水與電腦屏幕的藍(lán)光一同見證我逐字敲下的求助帖的過程,為患重度地中海貧血的小阿爭(化名)發(fā)起網(wǎng)絡(luò)救助。當(dāng)無數(shù)充滿關(guān)切的問候像春風(fēng)般吹來時(shí),我仿佛感受到了這個(gè)世界的脈搏。
那些日子,我常跟著同事穿梭在鄉(xiāng)間小路上,厚厚的筆記本上記錄著每家每戶的基本情況。第一書記拿出往屆駐村隊(duì)員的民情日志讓我參考,日志上密密麻麻地記錄著困難戶的家庭情況。李阿婆把蒸熟的壯家粽子塞進(jìn)我手里,感謝我蹲在灶臺邊聽她講兒子兒媳離異后孫子一直不能落戶的委屈。疫情期間,我和同事們來來回回接送打疫苗的老人。深夜折返途中,回望漸漸遠(yuǎn)去的村寨,山坡上星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火,像無數(shù)雙期盼的眼睛。
那天,凌晨三點(diǎn)多傳來小阿爭離世的消息,我躲在被子里泣不成聲。四歲的孩子,她該是有遺憾的吧!她還沒好好見過這個(gè)世界。不,她該是沒有遺憾的!她曾被世界那么真誠地愛過,和煦的春光曾那么溫柔地?fù)肀н^她,明天太陽依舊會穿破云層,喚醒熟睡的大地。
到村任職兩年的時(shí)間一晃就過去了,后來在組織的關(guān)心下我被選派到州級單位進(jìn)行學(xué)習(xí)。在這里的成長經(jīng)歷讓我深切地感受到,基層經(jīng)歷所賦予我的,是多么寶貴的財(cái)富。明媚的陽光透過窗戶,溫柔地?fù)崦k公室的鶴望蘭,我無法忘記領(lǐng)導(dǎo)那贊許的目光。一個(gè)大山里走出來的醫(yī)學(xué)生又回到了農(nóng)村工作,怎能去掉本真的東西呢?
今年清明,所掛村的村民小組長打電話讓我回去,說村里新修建的水池漏水,項(xiàng)目老板一直不來重修。我爬過小山坡后,一座高聳的水池映入眼簾,旁邊的老舊水池仍然蓄滿了水。他指著水池告訴我:“你看這新修的水池,底部的基礎(chǔ)沒做好,還不如這口老井,多少年了依然很牢固?!蔽彝蝗蛔x懂老書記的話,基層不是熱血鑄就的銅像,而是千百次彎腰才能拾起的稻穗。那些被壓力灼傷的夜晚、填報(bào)表時(shí)的頭昏眼花、泥濘小路上摔倒時(shí)的痛楚,此刻都化作池中溢出的清流,在春耕的泥土里匯成滋養(yǎng)禾苗的甘露。
傍晚時(shí)分,炊煙從黛瓦間裊裊升起,我又想起四年前那個(gè)奮筆疾書的年輕人——是土地淬煉了她,若浮于表面,便鐫刻不了成長的年輪。她還要扎根在這廣闊的鄉(xiāng)土之中,在老農(nóng)數(shù)稻穗時(shí)瞇起的皺紋里,在晨霧中千萬條通向春天的小路上,續(xù)寫那未完成的夢。
[作者簡介]韋延梅,女,1996 年 12月生,筆名七星月,作品散見于《云嶺先鋒》《含笑花》等刊物。