故鄉(xiāng)的鳥兒

兒時(shí)的故鄉(xiāng)有許多鳥兒，有些是到處都可見到的，有些則是別處難以見到的。在我看來，這些鳥兒中，最深情的是布谷鳥，最討厭的是老板，最漂亮的是火焰燕，最兇猛的是鶻嗪，最多情的是喜鵲，鳴叫聲最動(dòng)聽的是云雀。它們的存在，不僅為農(nóng)耕文明平添了亮麗而靈動(dòng)的色彩，也為我的兒時(shí)生活留下了許多深切美好的記憶。

烏鴉和紅嘴鴉是家鄉(xiāng)一帶隨處都能見到的鳥類。烏鴉渾身漆黑，被俗稱為鷂老板，多棲息于樹林或荒野，活動(dòng)時(shí)成群結(jié)隊(duì)，黑壓壓的一片遮天蔽日，叫聲陰郁低沉，村民認(rèn)為那是不祥的征兆。說來也巧，聽到老板啼叫后，往往就有人家報(bào)喪，村民們認(rèn)為它是報(bào)喪鳥，因而大家都厭惡它。紅嘴鴉應(yīng)是辭老板的同類，只是體型稍小于老板，大多棲息在山坡或崖壁之上，似乎過著艱苦樸素的生活，可那一身漆黑的羽毛，在陽光下閃耀著藍(lán)綠色光澤，就像鍍上了金屬粉末似的，最為亮眼的是它有鮮紅如血的喙和腳，由此又被人們昵稱為“紅嘴鴉兒”，這或許是老板羨慕不已的。老板也罷，紅嘴鴉也罷，它們都是益鳥，白天都在山野中覓食，到了黃昏才返至村莊，回到自己的巢里。盡管它們偶爾也會(huì)啄食莊稼，卻是捕捉害蟲的高手，尤其是老鼠的天敵，因而應(yīng)該得到我們的友善對(duì)待。

沙燕兒，即燕子，是一種春來秋去的候鳥，尾巴展開形似剪刀，常在下雨前低空飛行。在我的家鄉(xiāng)一帶，并未見其在房舍屋檐下筑巢，而是在崖壁上筑窩。燕子喜歡在下雨前密集活動(dòng)，那是因?yàn)榇藭r(shí)空氣中的含水量增大，致使許多昆蟲的翅膀因水汽凝結(jié)而變重，只能在低空飛行。這也為燕子捕食提供了絕佳機(jī)會(huì)。燕子體態(tài)矯健敏捷，是一種親近人類的益鳥，故而被昵稱為“沙燕兒”，可見人們對(duì)這種益鳥的喜愛。河湟“花兒”多以其襯句命名曲令，如“沙燕兒繞令”，唱詞為“楊柳哈栽的者（沙燕兒繞呀）河沿上呀（沙燕兒繞呀），樹葉兒漂的者（繞三繞來嘛）水上；好看哈世的者（沙燕兒繞呀）眼睛上呀（沙燕兒繞呀），心疼哈世的者（繞三繞來嘛）嘴上”

石雀兒和火焰燕是唯有在山區(qū)才能見到的鳥類。石雀兒酷似喜鵲，比麻雀略大一些，背灰腹白，翅和尾中夾有白翎，只有夏天才出現(xiàn)，?；钴S于小河兩岸，體態(tài)輕盈靈活，總是在河間石頭上跳來跳去，可能在啄食蚊蠅和蜻蜓一類的小昆蟲，抑或在尋找浮出河面的小魚，獨(dú)來獨(dú)往，怡然自樂?；鹧嫜鄿喩眙魃鹈缪嘧影愦笮?，其習(xí)性與石雀兒相似，總是單獨(dú)活動(dòng)，顯得自由自在。它們常出沒于小河流水處，行動(dòng)靈活敏捷，飛行疾如閃電，想來也是以捕食蚊蟲之類的小型昆蟲為生。據(jù)我觀察，只有在春回大地、氣候漸暖時(shí)，才會(huì)出現(xiàn)這兩種鳥的身影，而在天氣趨冷時(shí)便不見它們的蹤影了。我未曾見過這兩種小鳥的巢穴，因而不知道它們棲息于何處，既不知道它們來自何方，也不知道它們將會(huì)飛向哪里。或許人們并未留意這兩種鳥的存在，因?yàn)椴o與它們有關(guān)的傳說流傳于民間，而孩子們卻喜歡這兩種鳥，因?yàn)樗鼈兊男雄E好似捉迷藏，對(duì)他們有著極大的誘惑力。??！那些火焰燕，那些石雀兒，穿梭在河岸的亂石間，跳躍在波紋起伏的水面上，它們是在嬉戲還是在覓食？其實(shí)我并不清楚，需要我們?cè)诩?xì)心觀察中感受其中的樂趣。

喜鵲是常見的鳥兒，謠曰：“喜鵲喜鵲叫喳喳，我們家里來親家；親家快快炕上坐，吃了煙后再喝茶”。喜鵲喜歡鳴叫，抑或由此而得名，盡管其聲嗓有些沙啞。莊稼人喜愛喜鵲，因?yàn)樗＝o人們帶來喜訊。農(nóng)人辛苦勞作，盼望有喜事臨門，因而喜鵲的叫聲便是他們心靈的“安慰劑”。況且喜鵲還是益鳥，它吃蟲捕鼠，忠心耿耿地守護(hù)著莊稼茁壯生長(zhǎng)。牛郎織女鵲橋相會(huì)的凄美故事盡人皆知，為證明喜鵲架橋的可信性，在七夕那天，我曾村里村外地去找尋它們的蹤跡，最終沒有找到一只喜鵲，難道它們真的為牛郎織女的天河相會(huì)架橋去了？多情多義的喜鵲啊！

叫天子，也叫云雀，為百靈科云雀屬的一種鳥類。它形似麻雀，通體栗褐色，棲息、隱伏于草地，取食于昆蟲和草籽，營(yíng)巢于地面上，繁殖后代于春夏之時(shí)。叫天子因其叫聲清脆嘹亮、聲韻婉轉(zhuǎn)流麗而得名，人們認(rèn)為它的叫聲像是在贊美生活、追求幸福、歌唱自由，所以，它也被稱為人見人愛的“金嗓子”。當(dāng)年，我一個(gè)人在山野間勞作時(shí)，總要坐下來癡迷地仰望藍(lán)天，這時(shí)便能看到叫天子箭一般地射向藍(lán)天深處，稍作盤旋后又倏地朝下跌落。正當(dāng)我緊張得一顆心快要蹦出嗓子眼時(shí)，它卻從容地停留在半空，像技藝精湛的舞蹈演員，輕盈地扇動(dòng)著靈巧的翅膀，久久地發(fā)出“滴溜兒一一滴溜兒—的鳴叫，繼而又箭矢般地射向九霄。在我看來，這番高空表演實(shí)在過于刺激、驚險(xiǎn)，而那一連串悠長(zhǎng)婉轉(zhuǎn)的鳴叫，似在排遣它的孤寂和憂傷，這一切無不誘發(fā)我心中莫名的悲涼和酸楚。在我的家鄉(xiāng)一帶，人們稱它為“＿溜溜”，這是一種擬聲的俗稱，當(dāng)?shù)厝舜蟾挪恢浪小霸迫浮边@一文雅的學(xué)名。

麻雀和鴿子是鄉(xiāng)村最常見的鳥類，它們的習(xí)性也有些相似之處。麻雀總是筑巢于屋檐墻角，鴿子除了在屋檐下筑巢，大都在崖壁上筑巢。俗語曰：“雀兒不抃步，鴿子不上樹”，這是說麻雀不會(huì)兩腿交替著移步，只會(huì)雙腿并攏跳躍行進(jìn)，而鴿子只在地面上覓食，不會(huì)在樹枝間活動(dòng)。當(dāng)?shù)厝岁欠Q麻雀為“麻雀兒”，似乎有些喜歡它的意味。而鴿子似乎更受人類喜愛，甚至把它當(dāng)作和平的使者。謠曰：“咕嘟嚕咕拉風(fēng)匣，鍋里煮的羊肋巴”，用鴿子的叫聲暗喻拉風(fēng)匣的響聲，顯然賦予鴿子的叫聲以美好的含義。更有人在自家房檐下為鴿子做窩，給它們提供如寵物般的待遇。

雀鷂子，又叫游隼，其體型大于鴿子，是一種兇猛的飛禽，也是麻雀和鴿子等中小型鳥類的天敵，以鼠類等小型動(dòng)物為食。它常從空中俯沖下來獵取食物，被獵捕對(duì)象如見到它的黑影掠過，即便是立刻奔逃也大都為時(shí)已晚。我家院子里有一叢黃刺玟，長(zhǎng)得枝繁葉茂，近2米高，渾身是銳刺，密不透風(fēng)，任憑是誰都難以接近。有一天，一群麻雀在院子里嘰嘰喳喳玩得正歡，忽有黑影從屋頂掠過，緊接著一只雀鷂子撲了下來，麻雀?jìng)兓挪粨衤返匾活^鉆進(jìn)刺玫叢中躲藏。待雀鷂子被我趕走，驚魂未定的麻雀?jìng)兎讲艔拇嚏鋮仓刑匠鲱^來。等一切風(fēng)平浪靜之后，我發(fā)現(xiàn)滿院子都是羽毛，那是從失魂落魄的麻雀身上掉落下來的。據(jù)說，隼在自然界的食物鏈中處于頂端地位，對(duì)于維持生態(tài)平衡起著重要的作用。然而，兇猛的動(dòng)物都以弱小的動(dòng)物為獵物，這種弱肉強(qiáng)食是恒定的自然法則。在這種自然法則下，我不知道是應(yīng)該夸贊雀鷂子的勇猛果敢，還是應(yīng)該同情麻雀的可憐無助。我曾親眼見到雀鷂子捕獵的過程，卻不知道它們?cè)诤翁帡?，又是如何傳宗接代和養(yǎng)育兒女的。

鶻察，學(xué)名金雕，兇猛異常，身長(zhǎng)體大，羽毛深棕色，尾巴間雜有白翎，雙翼展開足有一米多長(zhǎng)。鶻察有一雙銳利的眼睛，從高空俯視地面，叼起撿到的尸骨，從高空摔到懸崖巖石上，往復(fù)再三，直至碎裂后吞而食之。鶻喀時(shí)常在高空盤旋，發(fā)現(xiàn)獵物后收攏翅膀疾速俯沖，當(dāng)接近獵物的瞬間展翅押腿，用銳利的雙爪將獵物緊緊抓起，繼而展翅騰空，瞄準(zhǔn)落點(diǎn)將獵物摔死，之后，便拖獵物于僻靜之處啄而吞之。我曾親眼目擊鶻喀抓羊的一幕：某年秋天的某日，我在房頂上曬太陽，看到一個(gè)半大尕娃在山的陽坡上放羊。羊群散漫地低頭吃草，尕娃坐在坡坎上注目看守。忽然從斜坡高處撲過來一只鶻察，不待放羊娃反應(yīng)過來，鶻察已抓起了一只半大羊羔！只見鶻察叼起羊羔騰空而起，急速地向山頂飛去。放羊娃發(fā)現(xiàn)羊羔被叼走，便手執(zhí)木棍望著鶻察邊喊邊追，一個(gè)在天上飛，一個(gè)在地上追。鶻察很快飛越山梁，放羊娃癱坐在山坡上號(hào)陶大哭，眼看著羊被叼走自己卻無能為力。

尕拉雞是石雞的俗稱，比家雞略小，渾身棕色，夾有黑色斑紋，常棲息于山野巖坡，以食草籽、昆蟲為生，能在山坡上迅速奔跑，但無力高飛。當(dāng)遭到追捕而難以逃脫時(shí)，便將頭塞進(jìn)草叢中，以為這樣就會(huì)脫險(xiǎn)了，這種行為實(shí)在讓人忍俊不禁。尕拉雞形體渾圓，長(zhǎng)著一雙短腿，常帶著一群兒女搖搖晃晃地出沒于坡坎草叢之間，一雙黑亮的眼晴總是張皇地打量四周的動(dòng)靜，因?yàn)樗鼈兪呛苋菀资艿絺Φ娜跣∩`一一不會(huì)高飛，面臨強(qiáng)敵時(shí)只得俯首聽命。

野雞，也是我的家鄉(xiāng)一帶常見的鳥兒。雄雞渾身有華麗的羽毛，雌雞灰褐色，尾巴稍短，雖然其貌不揚(yáng)，卻能贏得雄雞的苦戀。野雞大都在山地和灌木叢中活動(dòng)，能飛，但飛行距離較短，飛行時(shí)發(fā)出“咯咯咯”的叫聲，主要以植物果實(shí)、草籽、嫩芽等為食，也會(huì)進(jìn)入農(nóng)田刨食種子和未苗。

戴勝，名副其實(shí)。頭戴羽冠，體型中等，頭、頸、胸均為赭紅色，兩翼上黑白二色錯(cuò)落相間，有著細(xì)長(zhǎng)而又尖銳的喙，整體形態(tài)與啄木鳥極為相似，是一種非常漂亮的鳥兒，繁息于山地、平原、林區(qū)等地。有趣的是當(dāng)有人接近它時(shí)，它總會(huì)撲棱棱地飛到你的前面，在一定的距離內(nèi)停下來回頭等待，當(dāng)你再次接近它時(shí)，它會(huì)再一次飛到前面等著你，并時(shí)不時(shí)發(fā)出“咕咕咕”的叫聲，好像在說“先生請(qǐng)吧，我樂于做你的向?qū)А?。如此循環(huán)往復(fù)，不即不離，溫文爾雅，頗有紳士風(fēng)度。

令我疑惑不解的是，那些候鳥循著四季軌跡春來秋往，總是挑選氣候溫?zé)岬牡胤缴ⅲ蚨軌蛟谶w徙的韻律中安然生長(zhǎng)。而那些小型的留鳥，在冰天雪地的漫長(zhǎng)寒冬，靠什么生活呢？或許會(huì)在巢穴或其他隱蔽之處存儲(chǔ)一些急難時(shí)備用的食物，如植物莖葉和草籽等，像老鼠在冬季來臨之前就已在洞穴中儲(chǔ)藏了足夠越冬的食物一樣。而那些大型飛禽，或許無需儲(chǔ)備更多食物，因?yàn)樗鼈兪强揩C取小型動(dòng)物為生的，這些動(dòng)物是較容易找到的，不過也有例外的情況發(fā)生。有一年春天，一場(chǎng)大雪在我的家鄉(xiāng)接連下了多日，山野和村莊都被厚厚的積雪所覆蓋。待到雪霽日出，低洼處、平地上的積雪漸次消融。

一天早上，我去大泉兒飲馬，眼前的一幕讓我驚呆了：一群禿鷲搖晃著龐大的身軀，彎曲的脖頸挑著光禿的腦袋，尖喙翕動(dòng)尋找食物。大泉兒緊靠一塊坡地，坡地上并排挺立著5棵粗壯的老楊樹，據(jù)傳是先輩們于明代洪武年間種下的。5棵樹的巨大樹冠遮天蔽日，是數(shù)不清的鳥兒相聚的“樂園”。坡地上堆積著厚厚的一層鳥糞，禿鷲們便伸長(zhǎng)脖頸在那里刨食。大泉兒前面是一片沼澤地，雪化后便有草芽?jī)郝冻龅仄?，這就為饑腸輾輾的鳥兒們提供了食物來源。禿鷲原本是棲息于高山深谷中的猛禽，以動(dòng)物尸骨和腐肉為食，連日大雪封山斷了它們的口糧，不得不打破常規(guī)闖入村莊覓食。一群辭老板和喜鵲也不甘示弱，與兇猛的禿鷲搶奪食物，你攻我守，互不相讓，這些饑腸轆輾的生靈拼死相搏，物競(jìng)天擇，適者生存，自然的法則就是這么嚴(yán)酷！我牽著馬匆忙逃離現(xiàn)場(chǎng)，至今想起那場(chǎng)面仍然有些心驚肉跳。

我喜愛鳥兒，尤其是那些機(jī)靈小巧的鳥雀，它們敏捷的身影、清麗的歌喉，常常會(huì)浮現(xiàn)在我的眼前?？墒?，我也曾傷害過這些鳥兒。以前，農(nóng)村的孩子沒什么娛樂活動(dòng)，閑來無事便會(huì)摔石塊解悶，摔得次數(shù)多了，功夫也就練出來了。我家門口對(duì)面的場(chǎng)院上有一棵高大的楊樹，常常有鳥兒在枝頭上棲息。有一次，一只喜鵲正在枝頭上喳喳啼叫，我撿起一塊石頭隨意摔過去，那只喜鵲便應(yīng)聲落地。這種有著惡作劇性質(zhì)的行為，讓我陷人愧疚和自責(zé)，至今想起來都追悔莫及。

莊子的西北頭靠著一座山，山根下有一片開闊地，人們稱此處為“山溜兒”。路口處有一棵高大的楊樹，樹上有一個(gè)碩大的鳥窩。那時(shí)，我經(jīng)常出門尋找柴火，附近的柴火幾乎被我找遍了。有天我背著背筧轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，連一粒驢糞蛋也沒有撿到。我想，總不能背著空背範(fàn)回家，于是便來到山溜兒盯上了那個(gè)鳥窩。它是用干樹枝搭起來的，如果拆了這個(gè)鳥窩，那些枝條足以裝滿一背筧。論爬樹，我可是高手，牢牢抱緊樹身，手腳交替攀爬，一會(huì)兒工夫就爬到了鳥窩下方。接下來就伸手拆鳥窩，把鳥窩上的枝條一根一根地抽出來扔在地上。當(dāng)鳥窩底部的枝條快要抽完時(shí)，露出了用泥巴盤筑而成的巢室，用棍子捅了幾下巢室，從里面爬出幾只長(zhǎng)長(zhǎng)的黑毛蟲，頓時(shí)嚇出我一頭冷汗。在我攀樹之時(shí)，就發(fā)現(xiàn)了一只老鷹在低空盤旋，只是當(dāng)時(shí)我并沒有意識(shí)到我要拆的就是它的窩。這時(shí)，那老鷹發(fā)了瘋似的朝著我俯沖下來，我方才明白它決意要與我拼死一搏！當(dāng)老鷹從我身旁掠過時(shí)，仿佛有一股冷風(fēng)穿透脊背，我慌忙抱著樹身滑溜了下來。待落地后出了一口長(zhǎng)氣，方才意識(shí)到自己闖了一個(gè)大禍，所幸總算匆匆忙忙地躲過了一劫！

有道是“人生一世，草木一秋”。自進(jìn)入人生暮年，我對(duì)生活中新近發(fā)生的事情反而遺忘得很快，而發(fā)生在遙遠(yuǎn)童年的那些事兒，卻每每清晰地浮現(xiàn)在腦海，比如，那些曾在故鄉(xiāng)忙碌覓食的鳥兒們。這些知名或不知名的鳥兒，為我寂寞的童年留下如許鮮活靈動(dòng)的畫面，那是農(nóng)耕文明特有的斑斕色彩。我懷念那段兒時(shí)的生活！

（作者簡(jiǎn)介：劉佑，男，退休教師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版詩集《正午的太陽》《紅豆·黃花·紫丁香》散文集《山野的馬蓮》隨筆集《微笑的水滴》學(xué)術(shù)專著《走向彼岸的辯證法》等。）