當陽光爬上藤椅的紋路時,老人枯瘦的指節(jié)緊緊蜷著那枚銅戒,戒面上刻著的纏枝紋被摩挲得發(fā)亮,像極了記憶里她鬢角被歲月揉皺的白發(fā)。
銅戒初輝
1965年,暮春的河水泛著青石板的涼,他蹲在鎮(zhèn)口的柳樹下等她,并無數次摸向工裝褲口袋里的小布包——那是他攢了三個月學徒工資買的銅戒,內側刻著歪歪扭扭的“永”字。
“手……手伸出來?!彼鋈徽酒饋?,聲音驚飛了柳梢的麻雀。戒指滑進她掌心時,他聽見自己的心跳聲蓋過了潺潺的流水:她無名指根有顆淺褐色的痣,日后會在他的掌紋里長成一棵開花的樹。
雪夜銅鈴
1978年除夕,雪花撲打著醫(yī)院走廊的窗,他把涼透的毛巾在溫水里絞干,敷在她滾燙的額頭上。她燒得迷糊,卻仍攥住他手上的銅戒,戒面磕在床頭柜的搪瓷缸沿,發(fā)出細碎的“叮?!甭暎袼麄兘Y婚時自行車上掛的銅鈴鐺。
“等開春……就帶你去看桃花?!毖┝W哟蛟诓A仙成匙黜?,他就著走廊的壁燈削蘋果,刀鋒在戒指邊緣留下一道淺痕——那是他后來無數次撫摸的印記,就像撫摸她臨終前淺淡的呼吸。
光影流年
清晨的陽光把公園長椅鋸成明暗兩半,他數著她鬢角的白發(fā),戒指在相握的指間輕輕磕碰,像兩片樹葉在風里私語。她忽然指著冬青叢里蹦跳的麻雀道:“你看,像不像咱家那只總偷米的蘆花雞?”他望著她笑出細紋的眼角,忽然想起新婚那年她追著雞跑過曬谷場,藍頭繩在風里飄成波浪——原來,時光早已把所有片段釀成了琥珀,盛在他們交疊的掌心里。
永恒刻痕
監(jiān)護儀的綠光在凌晨三點格外刺眼,他把戒指從自己的無名指褪下,套進她逐漸冰涼的手指上。
“瞧,正好?!彼媚粗改﹃裏o名指根的痣,戒指內側的“永”字貼上她的皮膚,像蓋上一枚時光的郵戳。眼角的淚落在戒指上,洇出一小片晶瑩的水痕——那是他們生命里的最后一滴露珠,折射出半個世紀的晨暉與暮色。
當人們在葬禮上低語時,風掀起遺像邊的絹花,露出相框里半枚戒指的倒影——多年前,他就把戒指鋸成兩半,一半隨她入葬,一半在自己指間長成了骨血。那枚殘缺的銅戒終是在時光里拼成了圓滿。它見證的不是悲劇,而是兩個靈魂在歲月長河里用一生完成的、關于“永遠”的拼圖。
◆點評
習作以“一枚銅戒”為線索,串聯(lián)起一段跨越半個世紀的愛情故事,情感真摯,語言富有詩意,展現了小作者極高的文學表現力,給人留下深刻的印象。
【作者系安徽舒城縣第二中學七(32)班學生,指導教師:顧臘梅】