上小學(xué)那會兒,我非常羨慕語文老師。每天早上,他把水牛拴在教室的窗戶上,然后叫我們一個接一個地背課文,背不出來的,他就用那根趕牛的竹鞭如同抽牛一樣地打我們,“啪、啪、啪”,既響,又痛。
自那時起,我就給自己定了個目標(biāo),長大后一定要當(dāng)一名老師,也像語文老師這樣“威武”。
上了初中后,這個愿望更加強烈,因為班主任,也就是我的英語老師,個子不高,但能講一口流利的英語,令我非常景仰。他時常穿著一雙擦得烏黑鋰亮的皮鞋,搭配白襪,走起路來“踢踏、踢踏\"響,好似神氣的馬兒,使人眼饞。
班里那名最頑皮的男生調(diào)侃道:“你們注意到?jīng)]有,班主任的皮鞋啊,估計蒼蠅站在上面都會打滑!”我想,我必須好好學(xué)習(xí),將來也要跟英語老師那樣,皮鞋配白襪—帥氣。
1995年,我讀初三,父親要我中考報考“中師”,說畢業(yè)后可以當(dāng)老師。這可是我夢寐以求的職業(yè)。父親還說:“要是不努力考上中師或高中,你就回家作田。\"聽到“作田\"兩個字,我就憚懾,因為在農(nóng)村,種田實在是苦,不僅累得直不起腰,而且肚子上的牛蠅、腳上的螞蟥、背上的蚊子等讓人無法忍受。為了跳出“農(nóng)門”,擺脫種田的辛苦,我下定決心刻苦讀書。那時真叫“挑燈夜讀”,因為鄉(xiāng)村的電力負荷不足,晚上七點左右就開始停電,學(xué)校一片漆黑,我們只能點蠟燭學(xué)習(xí)。
就在我已為中考做好了充分準(zhǔn)備時,父親卻告訴我,“中師\"指標(biāo)被人搶了…我心里很不是滋味。不過還好,我上了重點高中,否則,真得去“修地球”了。
執(zhí)著之人必有福。高中階段,我遇到了幾位好老師,一位是數(shù)學(xué)老師,一位是歷史老師,一位是政治老師。他們不僅關(guān)注我的學(xué)習(xí),更關(guān)心我的生活。數(shù)學(xué)老師見我吃得太差,擔(dān)心我營養(yǎng)跟不上,時常邀我到他家加餐;歷史老師給我買牛奶,讓我晚上睡前喝補充營養(yǎng);政治老師幫我租房子,還給我交了一個月的房租。他們的熱心不僅讓我感動,更加堅定了我要當(dāng)一名老師的信念。
應(yīng)屆高考那年,天氣炎熱,我有點中暑,發(fā)揮不佳,結(jié)果與大學(xué)失之交臂。班主任寬慰我:“你是塊讀書的料,只是沒發(fā)揮好,復(fù)讀一年,肯定能考上你理想中的大學(xué)?!甭犃税嘀魅蔚膭裾f,我選擇了復(fù)讀,并被安排到最好的班級。
經(jīng)過又一年的刻苦努力,我如愿被師范學(xué)院師范專業(yè)錄取。師范專業(yè)有國家優(yōu)惠政策,不僅每學(xué)年學(xué)費只要1700元,且每個月還有70多元的生活補貼。然而這對于家庭貧困的我來說,還是很難解決生活問題。班主任知曉后,幫我申請了勤工儉學(xué)崗,使我生活的負擔(dān)減輕了不少。
剛?cè)氪髮W(xué),我特別不適應(yīng),因為大學(xué)作業(yè)較少,平時老師也很少督促,完全靠自覺。一學(xué)年“放飛自我”下來,我3門功課掛科。這讓我情緒跌落到谷底,到了崩潰邊緣。
后來的一段時間,我根本無心學(xué)習(xí)。一次寫作課上,我自顧自地低頭寫日記,方老師發(fā)現(xiàn)后沒有批評我,課間主動與我談心,問我在寫什么。我拿出日記本給他看,他翻了翻,覺得我的文筆不錯,非常高興:“你居然有寫日記的習(xí)慣,而且寫得很不錯!下月有個全省大學(xué)生散文比賽,你參加下。\"我抱著試試看的態(tài)度寫了篇散文《青色校園》,按方老師給的地址寄過去。大概兩個月后,方老師激動地對我說:“你的文章獲全省一等獎!”“天啊!真的嗎?\"這個驚爆消息讓我欣喜若狂…
后來,我又寫了些散文和小說,在方老師的指導(dǎo)下,相繼在《青年文學(xué)》《喜劇世界》《文學(xué)港》《微型小說選刊》等報刊發(fā)表,一個月的稿費\"高峰期\"達2000元,這既讓我成就感滿滿,又激發(fā)了我學(xué)好專業(yè)的信心。
2003年大學(xué)畢業(yè)時,多家單位如贛州市經(jīng)開區(qū)黨工委、贛州市文化局、報社等向我拋來“橄欖枝”,而且都給出了優(yōu)厚的待遇,但我“巋然不動”,而是“一根筋”地選擇教師這份職業(yè),因為我從小就對教師職業(yè)有著特殊的情結(jié),我要像那些曾經(jīng)幫助過我的老師一樣幫助我的學(xué)生。最終,我如愿成為一名大學(xué)教師。
2004年,那是我第一次當(dāng)班主任。開學(xué)迎新那天,有名學(xué)生和家長來找我,說希望通過“綠色通道\"申請貧困補助。我二話沒說,領(lǐng)著學(xué)生找年級辦公室、學(xué)工處,之后又帶他辦理人學(xué)手續(xù),忙了兩個多小時終于辦妥了,我急忙告訴學(xué)生和家長:“事情都辦好了,你們現(xiàn)在可以放心回去了。”可學(xué)生和家長儼然沒聽見似的,低頭不語。我遞給家長一瓶水說:“叔,您可以回去了?!?/p>
然而,家長和學(xué)生卻撲通一聲,莫名其妙地跪在我面前,嚇我一大跳。家長說他身無分文,沒錢買回去的車票,還說他們來學(xué)校的車票錢都是找鄰居借的,坐了近10個小時的火車還沒有吃東西。聽到一個男人抽泣的聲音,我頓時難受得語塞…
當(dāng)即,我買了3盒方便面,2盒泡給他們吃,另1盒和餅干、面包一起給了他們,另外給了家長300元現(xiàn)金,且在當(dāng)晚10點多鐘陪學(xué)生送家長上了車。臨走時,家長那憂愁的表情,讓我久久不能忘卻。
其后,我陸續(xù)做了十幾年的輔導(dǎo)員和班主任,帶了幾千名學(xué)生,除遇到上述類似的情況外,還時常碰到學(xué)生中途想輟學(xué)、游戲玩得天昏地暗、戀愛“走火人魔”、學(xué)習(xí)不努力掛科等,最終都被我動之以情、曉之以理而走上正軌;之后,有的學(xué)生考上了研究生,有的謀了個好工作……
“路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索。\"在高校工作了二十多年,唯一不變的是我對教育的初心,我也將在這條道路上繼續(xù)執(zhí)著前行。 ? (作者單位:贛南醫(yī)科大學(xué))