江蘇的前世

葉兆言

江蘇南京人。1974年高中畢業(yè)，進(jìn)工廠當(dāng)過(guò)4年鉗工。1978年考入南京大學(xué)，1986年獲得碩士學(xué)位。20世紀(jì)80年代初期開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。主要作品有8卷本《中篇小說(shuō)系列》，5卷本《短篇小說(shuō)編年》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九三七年的愛(ài)情》《花煞》《別人的愛(ài)情》《沒(méi)有玻璃的花房》《我們的心多么頑固》《很久以來(lái)》《刻骨銘心》《儀鳳之門(mén)》《琥家花園》等，散文集《陳舊人物》《陳年舊事》《雜花生樹(shù)》《群鶯亂飛》等?！督K讀本》與《南京傳》《南京人》為葉兆言的人文力作。

這是一部江蘇人文地理讀本，是解讀江蘇的經(jīng)典之作。在作者豐富的敘述中，江蘇13個(gè)轄市的繁華背影、盛世氣象和歷史變遷盡收眼底。書(shū)中以13座城市為敘述主線，不僅從地理疆域上交待了一個(gè)輪廓清晰的江蘇，同時(shí)，文化、政治、經(jīng)濟(jì)與歷史的交織，理性和情感的纏繞，又在這幅文化版圖上將這些城市及其構(gòu)筑的“江蘇省”的文化全景勾描出來(lái)。從江蘇的歷史淵源到江蘇的當(dāng)代發(fā)展，從江蘇的自然地理到江蘇的文化情結(jié)，從宏觀的描述到對(duì)13個(gè)省轄市分別從小處解讀，深入淺出，縱橫捍闔，構(gòu)成了一部閱讀江蘇、了解江蘇的絕佳讀本。

江蘇作為一個(gè)省份還很年輕，它的大部分區(qū)域位于中國(guó)開(kāi)發(fā)相對(duì)比較晚的地區(qū)，雖然已有六干多年文明史，但是真正建省，以“江蘇”這兩個(gè)字命名，成為一個(gè)獨(dú)立完整的行政區(qū)域，也不過(guò)才三百多年。

江蘇是由幾塊不同文化色彩的板塊，因?yàn)檫@樣那樣的原因，組裝在一起的。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，今天的江蘇并不是一個(gè)整體，彼此之間毫不相干。歷史上，雖然都被稱為東夷，但此夷非彼夷，他們?cè)谝婚_(kāi)始并不是一家人。

中國(guó)在遠(yuǎn)古時(shí)代曾經(jīng)分為十二州，所謂唐堯虞舜“肇十有二州”，并命“十有二牧”，這個(gè)“肇”字就是“開(kāi)始”，意思是說(shuō)那時(shí)候有十二個(gè)州，而且任命了十二位領(lǐng)導(dǎo)人。這個(gè)歷史太久遠(yuǎn)，不一定完全靠譜。“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”，也就是說(shuō)說(shuō)而已，哄帝王高興罷了。

大禹治水以后，十二州被定為九州，以九州來(lái)形容中國(guó)，從此成為慣例?！盁o(wú)道吞諸侯，坐見(jiàn)九州裂”，這是唐朝王昌齡的詩(shī)。“我行半九州，蹋盡芒鞋青”，這是南宋陸游的詩(shī)。“九州生氣恃風(fēng)雷，萬(wàn)馬齊暗究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人材”，這幾句大家更熟悉，是清朝龔自珍的詩(shī)。

當(dāng)年的蒙學(xué)教材《千字文》說(shuō)起中國(guó)的古代地理，打頭的那句是“九州禹跡，百郡秦并”。意思是說(shuō)，古代的圣賢大萬(wàn)為了治水，走遍中國(guó)，秦始皇吞并了七國(guó)，從此統(tǒng)一天下。九州也好，百郡也罷，版圖看上去好像是很大，其實(shí)與今天的中國(guó)地圖比較，小得有些可憐。

如果用圖像來(lái)形容，無(wú)論是在一統(tǒng)天下的秦漢，還是在萬(wàn)邦來(lái)朝的盛唐，當(dāng)時(shí)的中國(guó)作為一個(gè)國(guó)家的版圖，它的政治領(lǐng)域都要比今天小。想象一下當(dāng)年的道路，想象一下當(dāng)年的交通設(shè)施，大禹能夠走遍天下，說(shuō)明這個(gè)天下一定也是有限的。

同樣的道理，從秦朝開(kāi)始實(shí)行的郡縣制，所謂百郡，也只能是個(gè)概數(shù)，是個(gè)泛指，實(shí)際上只有三十六郡。當(dāng)時(shí)的郡和縣在級(jí)別方面雖然相當(dāng)于后來(lái)的市和縣，真實(shí)體量則要小得多，面積和人口完全不可跟今白相比。

郡”和“縣”這些區(qū)域單位早在春秋時(shí)就出現(xiàn)過(guò)。最初縣的地盤(pán)要比郡大，所謂“千里百縣，縣有四郡”，又有“克敵者，上大夫受縣，下大夫受郡”。不過(guò)這些所謂的縣和郡，盡管說(shuō)的也是地盤(pán)和區(qū)域，大小模糊，與后來(lái)郡縣制的郡和縣并不是一回事。到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，縣制開(kāi)始出現(xiàn)在楚國(guó)，郡制開(kāi)始出現(xiàn)在秦國(guó)，秦統(tǒng)一天下以后，才開(kāi)始實(shí)行真正的郡縣制，從此，縣之上有郡，郡之上有朝廷，有中央政府?？たh制這種中國(guó)特色的政治形態(tài)開(kāi)始建立，綿延了幾千年。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是中央政府管轄著郡，郡管轄著縣，一級(jí)管著一級(jí)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下級(jí)。以郡統(tǒng)管縣，滿萬(wàn)戶以上的縣設(shè)縣令，不滿方戶的設(shè)縣長(zhǎng)。令和長(zhǎng)為一縣之首，掌管全縣的政務(wù)，受郡守節(jié)制。縣令下設(shè)尉和丞，尉掌管全縣的軍事和治安，丞則是縣令或縣長(zhǎng)的助手，負(fù)責(zé)全縣司法?？h以下又設(shè)鄉(xiāng)，設(shè)里，還有亭。鄉(xiāng)和里是行政機(jī)構(gòu)，亭為治安組織，出生于江蘇徐州的漢高祖劉邦就曾當(dāng)過(guò)亭長(zhǎng)。

我們習(xí)慣說(shuō)中國(guó)有著幾千年的封建歷史，事實(shí)上，郡縣制才是傳統(tǒng)的中國(guó)政治制度，才是標(biāo)準(zhǔn)的老百姓能接受的社會(huì)形態(tài)。中國(guó)的帝王并沒(méi)有真正把國(guó)家分配給自己的子孫，也沒(méi)有分配給有功的大臣。分封制在形式上一直都是有的，可以有這個(gè)王那個(gè)公，但是中央集權(quán)始終存在，中央政府總是一家獨(dú)大，始終是皇帝一個(gè)人說(shuō)了算，皇帝拍板就定了，皇帝對(duì)就對(duì)，皇帝錯(cuò)了就只能錯(cuò)。帝王的權(quán)勢(shì)如果不再，國(guó)家的安危便有可能出現(xiàn)問(wèn)題。

《干字文》中形容人的發(fā)跡，形容一個(gè)人的成功，不過(guò)是“戶封八縣，家給千兵”，不過(guò)是“世祿侈富，車(chē)駕肥輕”。當(dāng)時(shí)的縣很小，古漢字中的“縣”本義是“懸”，也就是懸掛在半空中?！疤煜碌胤角Ю?，分為百縣而系于國(guó)”。對(duì)于中央政府來(lái)說(shuō)，縣這個(gè)單位就好像成熟的桃子那樣，琳瑯滿目地掛在自己身上，王權(quán)就是樹(shù)的軀干。這種管理形態(tài)最初指的是周代的行政制度，到了秦統(tǒng)一天下以后，作為地方政府的縣級(jí)單位的數(shù)量顯然增加得太多，為了便于管理，不得不在中間再加上一個(gè)郡。

今天的江蘇省在遠(yuǎn)古時(shí)代先后分屬于九州中的徐州、青州和揚(yáng)州。僅此一點(diǎn)，仍然足以說(shuō)明當(dāng)時(shí)的九州并沒(méi)有我們想象得那么大，那么遼闊。春秋時(shí)期天下大亂，一個(gè)個(gè)小國(guó)家開(kāi)始雨后春筍般地冒了出來(lái)，小國(guó)漸漸地被大一些的國(guó)家吞并，于是江蘇北部屬于宋國(guó)，南部屬于吳國(guó)。到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，宋國(guó)和吳國(guó)先后不復(fù)存在，屬于宋國(guó)的部分被兇悍的楚國(guó)吞并，屬于吳國(guó)的部分被臥薪嘗膽的越國(guó)消滅。接下來(lái)，越國(guó)煙消云散，也被楚國(guó)吃掉了。

隨后，強(qiáng)大的楚國(guó)也沒(méi)了，更為強(qiáng)大的秦國(guó)統(tǒng)一了中國(guó)。在大秦帝國(guó)的版圖中，先是設(shè)置了三十六郡，隨著疆域擴(kuò)大和調(diào)整，南并五嶺以南的南越地，置南海、桂林、象郡，北取陰山以南地，置九原郡，又陸續(xù)分拆，設(shè)東海、恒山、濟(jì)北、膠東、河內(nèi)、衡山等郡，最后增至四十八郡，江蘇分別屬于東海、泗水和會(huì)稽三郡。

到了漢代，江蘇分別屬于徐州刺史部和揚(yáng)州刺史部。值得一提的是，所謂“刺史部”只是個(gè)官位，管轄一片相當(dāng)大的區(qū)域，是在郡縣與中央政府之間又增加的一級(jí)官銜?？h比郡小，郡又比州小，相當(dāng)于在后來(lái)的市縣領(lǐng)導(dǎo)上面再加上一個(gè)省領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)的揚(yáng)州刺史部與今天的揚(yáng)州市完全不是一個(gè)概念，現(xiàn)在的揚(yáng)州當(dāng)時(shí)還叫廣陵和江都，屬于徐州刺史部。

揚(yáng)州刺史部始置于西漢，為當(dāng)時(shí)的全國(guó)十三州之一，范圍相當(dāng)于今安徽淮河以南部分，江蘇長(zhǎng)江以南部分，包括上海、江西、浙江、福建，還包括湖北和河南部分地區(qū)。最初的治所設(shè)在壽春，也就是今天的安徽壽縣，東漢時(shí)移到了歷陽(yáng)，也就是今天的安徽和縣。

三國(guó)時(shí)，為了顯示自己的正統(tǒng)地位，曹操將揚(yáng)州的州治又移至壽春，一度還移到了安徽的合肥，后來(lái)再度移至壽春。而同時(shí)期的孫吳則將揚(yáng)州的州治先定在江蘇蘇州，后移至京口，也就是今夫的江蘇鎮(zhèn)江，然后才是建業(yè)，也就是今天的江蘇南京。西普滅吳后，兩個(gè)揚(yáng)州治所終于合二為一，地點(diǎn)也被最終定在了南京。隋朝時(shí)，先將之前的揚(yáng)州改名為蔣州，揚(yáng)州刺史部的名稱被廢除。

由此可見(jiàn)，揚(yáng)州刺史部的治所的衙門(mén)所在地很長(zhǎng)時(shí)間里都是在江南的南京，與今天江北的揚(yáng)州市沒(méi)有任何瓜葛。那時(shí)候的揚(yáng)州市只是歸徐州刺史部管轄的一個(gè)小縣城，整個(gè)蘇北包括山東的青島都在徐州刺史部的管轄范圍之內(nèi)。揚(yáng)州刺史部的地盤(pán)非常大，徐州刺史部的地盤(pán)也很大，而且更有實(shí)力，管轄著楚國(guó)、魯國(guó)、泗水國(guó)、廣陵國(guó)、臨淮郡、東?？ぁ樞翱??？纯催@些響亮的地名，就可以知道當(dāng)年的徐州刺史部要比揚(yáng)州刺史部更有來(lái)頭。

在三國(guó)時(shí)代，江蘇南部和中部屬于孫吳，以高郵和東臺(tái)一線為界，北面屬于曹魏。這以后，大致的總趨勢(shì)就是，當(dāng)中國(guó)處于統(tǒng)一狀態(tài)，江蘇的南北必定屬于中央政府管轄下不同的行政區(qū)域，五花八門(mén)，名目繁多，譬如到了唐朝的時(shí)候，淮河以北的徐州、泗州和海州分屬河南道，江淮之間的楚州和揚(yáng)州分屬淮南道，江南的潤(rùn)州、常州和蘇州分屬江南東道。

當(dāng)時(shí)的道可以比省大得多。譬如河北道基本上是把今天的東北地區(qū)以及遠(yuǎn)東部分都包含在內(nèi)；又譬如河南道同樣很大，在黃河之南，東盡海，西踞函谷，南濱淮水，北臨黃河，轄境面積包括今天的山東省、河南省大部、江蘇省的北部和安徽省的北部。

當(dāng)中國(guó)處于分裂的時(shí)候，通常會(huì)以長(zhǎng)江或者淮河為界，南邊屬于南朝，北邊屬于北朝，魏晉南北朝是這樣，五代十國(guó)是這樣，到了南宋還是這樣。南宋以淮河為界，淮河北面的徐州和連云港當(dāng)時(shí)都屬于少數(shù)民族統(tǒng)治的金朝。南宋一共有九位皇帝，前后經(jīng)歷了152年，在這期間，江蘇的南和北一直處于國(guó)與國(guó)的分裂狀態(tài)，老死不相往來(lái)。

行省的建置是從元朝開(kāi)始的，當(dāng)時(shí)的江蘇南部屬于江浙行省，江蘇北部屬于河南江北行省。中國(guó)歷來(lái)的統(tǒng)治階級(jí)都習(xí)慣于用東西走向的河流來(lái)劃分區(qū)域，譬如河南河北，譬如淮南淮北，譬如江南江北。像今天這樣，把江南和淮北強(qiáng)行揉和在一起，成為一個(gè)完整的行政區(qū)域，是明朝才開(kāi)始的事情。而一直到1667年的清朝康熙年間，“江蘇”省才有機(jī)會(huì)第一次正式掛牌。

也就是說(shuō)，在此之前，查遍各種文獻(xiàn)，調(diào)閱各種檔案，也不可能見(jiàn)到“江蘇”這兩個(gè)字。在李白生活的唐朝時(shí)期，沒(méi)有江蘇。后來(lái)的北宋和南宋，包括朱元璋開(kāi)創(chuàng)的明朝，也沒(méi)有江蘇。江蘇是個(gè)新名詞，到了清朝的康熙年間才有。它的出處是由當(dāng)時(shí)江蘇南部的江寧和蘇州兩府首字合稱得名。從那以后，江蘇的范圍和格局基本上沒(méi)什么太大改變。

有一種說(shuō)法，現(xiàn)在歸上海管轄的松江地區(qū)原來(lái)屬于江蘇，后來(lái)把松江劃歸上海，為了彌補(bǔ)江蘇的重大損失，原來(lái)隸屬山東的徐州割讓給了江蘇。這個(gè)說(shuō)法似是而非，事實(shí)上，徐州一直是江蘇的一部分，從明朝開(kāi)始，它幾乎一直屬于江蘇。1944年，汪偽政府曾設(shè)置淮海省，以徐州為省會(huì)?？箲?zhàn)勝利后，淮海省被撤銷，徐州因此一度屬于山東省；1953年1月重新劃歸江蘇，這只能算是物歸原主，徐州從江蘇劃出去前后加起來(lái)還不到十年。

歷史上的上海倒是千真方確一直屬于江蘇，清朝末年開(kāi)始在上海設(shè)租界，租界之外的官司都得乖乖地歸江蘇的上?？h管轄。1927年國(guó)民政府成立，4月設(shè)南京特別市，11月設(shè)上海特別市，算是把上海從江蘇的身體上活生生地割了出去，剛開(kāi)始還只是市區(qū)的那一小塊，面積并不大。1935年郊區(qū)擴(kuò)大，陸家嘴、徐家匯、吳淞口劃歸上海市。

1958年1月，江蘇的上海、嘉定、寶山三縣遵國(guó)務(wù)院的指示劃歸上海市，同年11月，原松江專區(qū)的川沙、青浦、南匯、松江、奉賢、金山六縣，原南通專區(qū)的崇明縣也被打包劃歸上海市。這些曾經(jīng)是江蘇最富饒的地方，現(xiàn)在都已經(jīng)變成上海的區(qū)，比如松江區(qū)、崇明區(qū)。