奇山異水 妙手繪之

何述強(qiáng)的散文始終根植于故鄉(xiāng)河池的山水人文，但作者廣博的閱讀、駁雜的學(xué)問和行走山水的閱歷使作品更上一層樓。在作品中，他以行者的姿態(tài)、學(xué)者的執(zhí)著、文人的灑脫，由河池而至廣西，又從嶺南山地向北追溯，深入探尋中國南方邊地毓秀壯美的萬水千山，尋蹤風(fēng)情各異的民族風(fēng)俗，書寫令人喟嘆的歷史文化記憶，鉤沉跌宕起伏的時代變遷和讓人唏噓不已的人生命運(yùn)，表現(xiàn)出一個作家高度自覺的民族自信和本土文化意識，形成其散文敏銳的知性之美和韻味獨具的藝術(shù)魅力。

桂西北文化地理精神譜系

寫河池的散文很多，而從文化的角度切入，全面、深入、系統(tǒng)講述河池十一個縣（區(qū)）山水地理和人文歷史，何述強(qiáng)當(dāng)是用力最深的作者之一。舉凡歷史人物、大山大河、風(fēng)土人情、民間草根，無不納入筆端。何述強(qiáng)借桂西北的山水、人文和歷史，創(chuàng)造出了一個獨特的精神文化空間。

何述強(qiáng)的精神文化空間，是以桂西北文化地理為原點而不斷向外蔓延。多年來，不論身居何處，何述強(qiáng)總是對著有靈萬物探葉尋根、觀瀾索源，無論是蒼蒼莽莽的山川河流、混沌靜默的鄉(xiāng)村故土，還是荒山野嶺的寺廟祠堂、字跡漫漶的殘碣斷碑，都被他足跡踏遍、反復(fù)摩挲，讓他心連廣宇。他感興趣的不只是某個具體的山川名勝，而是其背后所關(guān)聯(lián)和蘊(yùn)含的文化地理場域、歷史沿襲脈絡(luò)、精神文化之魂，以及深藏其間的強(qiáng)健的原始生命力。

《重整內(nèi)心的山水》寫金城江，一句話就把山水和人文給連起來：“看水到六甲，看山到側(cè)嶺，看時光歷史，就一定要到老河池?！薄肚锩佳埤埥印穼埥鹘?jīng)南丹和環(huán)江的河段（打狗河）喻為“一個頑皮的小女孩”，將金城江段喻為“一個含苞欲放的姑娘”，龍江及眾多支流“積聚天地精華”，匯集到宜州城，則被喻為“一個豐姿綽約的大美人，處處展示出她成熟的風(fēng)韻和魔力”。數(shù)千年來，壯族歌仙劉三姐、“三元及第”狀元馮京、江西詩派開山之祖黃庭堅、宜州知州張自明、“曠世游圣”徐霞客、“劍氣文光”石達(dá)開、國學(xué)大師馬一浮、革命先烈韋拔群等，這些“歷史的風(fēng)帆煙塵”，都曾映照在宜州龍江“青青的眼波”上，跟隨著作者一起“叩問蒼溟”，敘說千古的繁盛、寂寞和傳奇。

何述強(qiáng)的山水人文散文，是一軸山高水長、水墨浸染、物象萬千的文化地理長卷。正如他在《山川勝跡留霞客》中極盡贊譽(yù)和敬重的徐霞客一樣，“河池的奇山異水、一草一木、廟堂殿宇、斷碣殘碑，似乎早在他的血脈中存在”，他“浸透骨髓般對自然的愛，使他對筆下的事物統(tǒng)統(tǒng)如數(shù)家珍”，因而“曠世山水知己”當(dāng)屬徐霞客。我認(rèn)為這份“曠世山水知己”的榮耀，也同樣屬于何述強(qiáng)。

終極關(guān)懷的覺醒

何述強(qiáng)散文創(chuàng)作的起點，雖然背景是地域性的故鄉(xiāng)人事，但是他真正關(guān)注的卻是精神層面上的問題?！稌r間之野》第一輯《隱伏的村莊》，基本上可以視為是作者終極關(guān)懷意識覺醒的作品。

所謂終極關(guān)懷，簡而言之，是指人的生老病死，與現(xiàn)實關(guān)懷中的衣食住行、倫理層面的是非善惡和愛恨情仇，一起構(gòu)成人生根本問題的基本面。所謂“終極關(guān)懷的覺醒”，是指人對自身存在有限的省察和反思。何述強(qiáng)的終極關(guān)懷覺醒不一定都是有意識的，但憑借對生命成長衰變的藝術(shù)直覺、對蒼生社稷世風(fēng)人倫變遷的現(xiàn)實感悟，他將最新的作品集命名為《時間之野》就已經(jīng)表明了這種覺醒。

何述強(qiáng)的第一個“終極覺醒”，是驚嘆于“什么是時間”帶來的震撼。在《時間之野》的開篇《時間的鞭影》中的第一句話，作者就寫“在田野中奔跑的童年不知道什么是時間”，等到意識到時間的存在，作者為自己竟然已經(jīng)十三歲了而錯愕不已。時間之惑之嘆，從此伴隨一生。陳子昂式的時空蒼茫感，貫穿其作品始終。面對亙古綿延的浩瀚時空，個人的生命何其有限！正是在人生有限、一切不可逆轉(zhuǎn)的意義上，他才會多次在夜晚與“青磚物語”對話，靜聽江流無聲；才會對羅城民間詩人何啟谞在風(fēng)云際會的大時代里陰錯陽差不幸蹇滯鄉(xiāng)里、才華理想抱負(fù)無處施展而抱恨終身，唏噓長嘆。

何述強(qiáng)的第二個“終極覺醒”，是直面人終有一死的必然性。生死觀與世界觀、人生觀、價值觀相關(guān)。人無法改變終有一死的必然性，但在思考生死的過程中，生命全周期的視野有助于人跳出當(dāng)下的短淺，看清從搖籃到墳?zāi)沟娜松昂徒缦蓿越K有一死的眼光看待世界，可以與生命中的各種苦難和不幸拉開距離。知道自己將往何處去，人就可能對一切坦然接受泰然處之，以向死而生的勇氣積極生活，生命將更加富有生機(jī)和意義。何述強(qiáng)是以同情、理解的悲憫去講述生死故事的，讓他與每一個有過脆弱和抗?fàn)幍纳型硎堋?/p>

何述強(qiáng)的第三個“終極覺醒”，是尋求人生活著的意義。對于死生，何述強(qiáng)寫得最驚心動魄的是《寂寞的墳碑》《荒野文字》?？瘫谋疽?，是希望生命以精神的形態(tài)延續(xù)，如同它附著的石頭一樣經(jīng)久不滅。每一塊碑都刻錄有曾經(jīng)活著的人的潦草面目，何述強(qiáng)懷著敬畏之心、敬重之意，試圖從這些歷史的碎片中打撈人的精神和靈魂。在《生命中總有些儀式不能省略》中，何述強(qiáng)以“環(huán)江毛南族煩冗的還愿儀式、精致的儺面雕刻和墓石墓碑、盛大的分龍節(jié)，展現(xiàn)“有生命的文化必然會吸納大地山川的精華，讓大地山川的浩茫之氣貫注在文化的肌理里”，“把死亡這個歸宿提升到了藝術(shù)的境界，誰敢說南方的少數(shù)民族沒有文化、沒有品位？”

文化保守主義

何述強(qiáng)修學(xué)好古，他的散文創(chuàng)作可視為是文化尋根在新時代的延續(xù)。比如說經(jīng)典，他“談古人、論古文”，寫文化，崇尚“古制、古禮、古風(fēng)”。在文學(xué)尋根的路上，他是一個不折不扣的文化保守主義者。這里所謂的“保守”是一個動詞，即保衛(wèi)、保存和守護(hù)的意思，也是現(xiàn)代政治哲學(xué)意義上的保守主義。保守主義即主張對現(xiàn)狀應(yīng)該持維護(hù)和繼承的態(tài)度，尊重現(xiàn)有的慣例，捍衛(wèi)數(shù)千年來人類文明和積淀形成的傳統(tǒng)和習(xí)俗。

傳統(tǒng)有大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)之分。一般而言，人們將國家層面和精英知識分子所創(chuàng)造和信守的主流文化、精英文化等統(tǒng)稱為大傳統(tǒng)，大傳統(tǒng)往往是作為社會意識形態(tài)來塑造傳播；而小傳統(tǒng)是指民間文化、地方文化、鄉(xiāng)風(fēng)民俗，它們?yōu)猷l(xiāng)村農(nóng)民或市井小民所自發(fā)萌生、創(chuàng)造和傳承，流傳廣泛，具有強(qiáng)大的群眾基礎(chǔ)和旺盛的生命力。在大傳統(tǒng)方面，何述強(qiáng)是多民族統(tǒng)一國家堅定的維護(hù)者，因而他將在邊疆建功立業(yè)、維護(hù)邊境安寧和推動國家統(tǒng)一有重大作用的文圣孔子、武圣關(guān)公、監(jiān)鑿靈渠史祿、伏波將軍馬援、“千古第一完人”王陽明等歷史人物納入民族的精神譜系加以供奉。小傳統(tǒng)方面，他對現(xiàn)代化、城市化對在野文明、異質(zhì)文化、民間傳統(tǒng)、手工技藝的不斷擠壓而深深哀惋嘆惜。他禮贊一鏨一鑿、金石鏦錚的舊時碑刻，贊嘆用十七年時間將《本草綱目》搬上竹簡的古典情懷和工匠耐心。他將廟宇、神殿、祠堂和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)視為傳統(tǒng)文化的重要載體，每到一處，都必造訪。

人類創(chuàng)造的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化都是相通的。在這個意義上，我把何述強(qiáng)的文化散文創(chuàng)作稱為現(xiàn)代化的散文美學(xué)實踐，他在散文中著力構(gòu)建的是一個連接大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)、溝通少數(shù)民族邊疆文化與中原文化的南方精神文化空間。他對散落在南方邊地上行將消逝的民族傳統(tǒng)文化進(jìn)行個人化的拾撿補(bǔ)綴、辨考探究和審美重構(gòu)，行之所至、目之所及、心之所向，都化成了一篇篇視野雄渾闊大、情感沉郁悲涼、文筆辭藻華贍、格調(diào)高雅古樸的散文篇章。

語言的煉金術(shù)

何述強(qiáng)有著高度自覺的文體意識，其散文格調(diào)高雅、古風(fēng)濃郁，風(fēng)格辨識度強(qiáng)，字里行間呈現(xiàn)和張揚(yáng)的是優(yōu)美、典雅的漢語之美。這首先得益于他深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)，也得益于他數(shù)十年來持續(xù)深入民間遍讀方志史書、碑碣石刻、劫后余稿、“刮蘚細(xì)讀古人詩”的田野調(diào)查所獲。特別是《寂寞的墳碑》《荒野文字》諸篇，刮蘚讀碑，感悟死生，令人過目難忘。

何述強(qiáng)深諳語言的煉金術(shù)，崇尚杜甫的詩學(xué)觀。他以文言文為根基，博觀取約、厚積薄發(fā)，深得莊周汪洋捭闔、杜甫沉郁頓挫、黃庭堅脫胎換骨之精髓神韻，這在他的文化散文、文論、讀書札記中，幾乎隨手可摘。

何述強(qiáng)熱愛朗讀，對鐘愛的詩文篇章，習(xí)慣于高聲吟詠誦讀。因而他寫的文字回到語言最初的源頭——聲音，讓文字在聲音的層面上一詠三嘆、表情達(dá)意。歷史學(xué)家許倬云先生也講過類似的，即寫詩作文時，要大聲地讀，不是默默地想，相當(dāng)于英文里所謂的“think aloud”。大聲讀的時候，若是想的東西不對，傳到耳朵里面馬上就知道不對，作品就要認(rèn)真修改。何述強(qiáng)在寫作時，也一定會對文章和句子反復(fù)吟哦詠唱，“出聲思考和表達(dá)”，因而其文的語言表現(xiàn)精當(dāng)之處，有如明人謝榛所形容的“誦之則行云流水，聽之則金聲玉振，觀之若明霞散綺，講之如獨繭抽絲”。

他的文字中有《草根的呼吸》這樣充滿詩意柔情的溫潤氣息，“文學(xué)像雨水一樣，不僅撫摸樹的枝干，同樣撫摸草的根部，滲入所有植物的體內(nèi)，讓它們煥發(fā)理想中的春華秋實?！币灿小恶雎犗娼?回首蒼?！纺菢涌癖K烈、悲壯凄婉的英雄挽歌，“一旦觸及那段記憶，觸及那幾個晝夜，我的心便涌進(jìn)無數(shù)被炮彈炸亮的夜色?！薄耙v述痛徹古今的湘江曠野之戰(zhàn)，他一定無法自拔。他的手指觸動琴弦的那一瞬間，鼓角齊鳴、萬馬嘶吼、刀光劍影、雷鳴電閃，將會一齊涌來。那些年輕的生命像一排排罡風(fēng)折斷的綠樹，像一朵朵驟雨擊碎的花朵，那比江河奔流更急切的血水，一定會讓所有的人失聲哭泣?！边@是用生命書寫的熱血文字，足以驚天地、泣鬼神。

南樓之風(fēng)""" 丹霞之骨

古人對獨門絕技，傳內(nèi)不傳外，對家中寶貝，多秘不示人，所謂“鴛鴦繡出從君看，不把金針度與人”。何述強(qiáng)則反其道而行之。作為曾經(jīng)的大學(xué)教師，他在校方的支持下，集眾賢之力，利用河池學(xué)院豐厚的歷史人文資源，于一九九四年創(chuàng)立南樓風(fēng)文學(xué)社，創(chuàng)辦《南樓風(fēng)》內(nèi)刊（后與丹霞文學(xué)社合并為南樓丹霞文學(xué)社，內(nèi)刊更名為《南樓丹霞》）。何述強(qiáng)作為指導(dǎo)教師，相當(dāng)于開館收徒，廣傳技藝，崇文之風(fēng)一時蔚為大觀，文脈流風(fēng)所及，至今繁盛不絕。何述強(qiáng)和他的同道效法前賢，身體力行，諄諄教誨，培育了一代又一代優(yōu)秀的畢業(yè)生，堪稱桃李遍布八桂大地。

何述強(qiáng)既寫散文，也寫文論。他的文論分為兩類，一類是片段式的短語感悟，這是他對文學(xué)、人生和世態(tài)思考的吉光片羽，類于案頭札記或古人的詩話詞話。還有一類是講學(xué)文章，主要是收錄于《重整內(nèi)心的山水》中的“藝道淺悟”四篇，何述強(qiáng)系統(tǒng)地論述了他心目中的文學(xué)觀、藝術(shù)觀和人生觀，將自己通過閱讀和創(chuàng)作實踐所悟到的文學(xué)之道傾囊相授，把“金針”盡度與人。

何述強(qiáng)的文論，既講招式、講技藝、講套路，更講文學(xué)與人生的深層聯(lián)結(jié)。比如《詩歌似乎從沒有離開過我》，“術(shù)”的層面，他的概括一是熔煉百家，專注一品，以杜甫為例，“杜甫是他那個時代文化藝術(shù)的集大成者……他幾十年來，專注詩歌創(chuàng)作，熔煉百家精華，成一卷詩”，故而其作品能“穿越千年，歷久彌新”。二是要有對手，即要對標(biāo)對表經(jīng)典和高峰，站在前代或同時代巨人的肩膀上，才可能產(chǎn)生偉大的作品。三是認(rèn)為“心靈的真實要比生活的真實重要”，要超越眼前之物，寫出有終極關(guān)懷價值和意義的作品。四是使用陌生化的語言，寫出新鮮誘人的語言和屬己的獨特感受。最終歸結(jié)到“道”的層面，即文學(xué)創(chuàng)作要立志高遠(yuǎn)，有超越一己私利的情懷和大愛，因為偉大的文學(xué)都是“發(fā)自靈魂深處的語言”“偉大的作品背后必定是偉大的靈魂”。

在《作為生命體驗的經(jīng)典閱讀》中，他再一次重申文學(xué)與人生的互證關(guān)系。經(jīng)典的文學(xué)作品是提升人生境界的重要渠道，讓我們消解生命的疲憊，從消沉衰敗中振作起來。他認(rèn)為經(jīng)典作品必定誕生于作家的生命體驗和執(zhí)著信仰，正如他在文論《詩歌似乎沒有離開過我》中所說的：“人類的犧牲精神、寬厚的人文關(guān)懷、對世界的摯愛、內(nèi)心保留敬畏、為人的尊嚴(yán)而戰(zhàn)、對平等的呼求、對社會清醒的批判意識，這些元素，可能是使文學(xué)作品永久發(fā)光的原因。”我想，他的意思應(yīng)該是：要寫出偉大的作品，就要對這些文學(xué)應(yīng)有的偉大品質(zhì)躬身實踐、知行合一，這既是作家的現(xiàn)實關(guān)懷之道，也是作家的終極理想。

【作者簡介】韋禮明，廣西東蘭人，廣西文藝評論家協(xié)會會員。文學(xué)評論作品散見于《南方文壇》《文學(xué)界》等刊物。

責(zé)任編輯"" 符支宏

特邀編輯""" 張"" 凱