德國記者恩斯特·柯德士像往常一樣,下榻大和旅館
柯德士是一位德國駐華外交官的兒子,在中國出生,說一口流利的漢語。他這次從青島來大連,是要采寫一篇關(guān)于焰火晚會的報(bào)道。
時(shí)值中秋,焰火晚會在關(guān)東州所轄的四個(gè)市 旅順口、大連、金州和貔子窩,同時(shí)舉辦。大連是州治所在地,自然會成為柯德士的不二之選
彼時(shí)太平洋戰(zhàn)爭已進(jìn)入第四個(gè)年頭,三個(gè)半月前爆發(fā)的馬里亞納海戰(zhàn),以日軍的慘敗而告終。日本聯(lián)合艦隊(duì)在美國海軍的凌厲攻擊下,遭受毀滅性打擊,制海權(quán)和制空權(quán)全部脫手。馬里
亞納群島中的塞班島、關(guān)島和提尼安島均被美軍占領(lǐng),七萬日軍幾乎被全殲。隨后打響的菲律賓戰(zhàn)役,日軍也處于明顯的劣勢…
日本媒體卻開足馬力,宣揚(yáng)日軍取得了轉(zhuǎn)折性的輝煌戰(zhàn)果。偽滿洲國的媒體也加入歌唱的行列,聲嘶力竭地營造積極樂觀的氛圍。日本人懇請他們的戰(zhàn)略伙伴德國,也幫著吆喝幾句
柯德士采訪了焰火晚會的決策者。采訪剛開始他就意識到,那個(gè)留著板刷胡的家伙,腦袋一定是被驢給踢了,還踢了不止十下八下。
那個(gè)被驢踢過的板刷胡,把焰火的燃放地定在天津街
天津街是日據(jù)時(shí)期大連最繁華的商業(yè)街,商戶密集,人流更密集。
常識告訴我們,舉辦焰火晚會,要選擇空曠的燃放場地,要召集各單位、各部門開會,提高防范意識、做出計(jì)劃和安排,要責(zé)任到人…連消防車都得事先開到現(xiàn)場以防萬一。
除了煙火劑,板刷胡卻只把一樣?xùn)|西準(zhǔn)備得很充足。那東西有個(gè)“高大上\"的名字,叫警棍
連一些閑雜人手中都握著警棍。穿上制服的閑雜人打起人來,比真正的制服們更賣力,更兇狠。
天色慢慢地暗下來,柯德士步入天津街時(shí),看到一個(gè)古典場面,跟《聊齋志異·金和尚》里寫的一模一樣:“觀者自肩以下皆隱不見,惟萬頂攢動而已。
警棍橫飛,有時(shí)也豎飛,啪啪地打在那些密集的肩、頸以及肩頸之間的某個(gè)部位??碌率康募珙^也挨了兩下,他憤怒卻無奈
一個(gè)小時(shí)之后,焰火晚會開始??碌率吭诓稍L記中這樣描述煙花之下的天津街:沙丁魚罐頭、摩肩接踵;油紙燈籠、彩燈;煙花在月亮旁邊綻開,紙屑飄搖,鎂光剎那間將十萬張黃色的臉照得煞白;人群中散發(fā)著體臭、濃烈的火藥味,一陣芬芳的茉莉花香,一位年輕的中國姑娘發(fā)辮上插滿象牙色的花瓣;尖銳刺耳的哨聲;躁動、擁擠、推揉、吵鬧、踩踏····
那位年輕姑娘在人群中緩緩走動,猶如游船在水上滑行。花香所及處,人群自動分開一條縫隙。姑娘走過去,縫隙又自動合上。柯德士被姑娘深深吸引。他跟在姑娘身后,才邁出幾步,就被困在了推桑、吵鬧和踩踏里
一只大手緊緊抓住柯德士的左臂。他本能地甩了一下臂膀,甩不掉。他揮出右臂,搗了對方一拳,對方仍不松手。
柯德士身邊,站著一個(gè)身材高大的黃包車車夫。這個(gè)年輕的車夫常在大和旅館門前等客,柯德士坐過他的車。
“你隨我來,”車夫大聲說道,“我?guī)銖男÷烦鋈ァ!?/p>
車夫用他有力的臂膀分開 人群,將柯德士拽進(jìn)一道狹窄的 拱形門廊。門廊里沒人,車夫松 開手。柯德士跟在車夫身后左拐 右拐,來到一條散發(fā)著泔水和油 煙氣味的小巷
小巷兩邊擠擠挨挨全是低矮的棚戶,黃色的紙窗戶里透出煤油燈微弱的亮光。除了泔水和油煙的氣味,柯德士還嗅到了隱隱的炒菜香味
柯德士適應(yīng)了昏暗的光線,看清了那些棚戶,竟然是一家又一家小飯館。他突發(fā)奇想,這些小飯館里邊,可能會有真正的中國味道。
柯德士表達(dá)了請車夫撮一頓的愿望。車夫瞪大眼晴,一個(gè)勁擺手:“先生,不行啊先生,這種骯臟的地方,你不能進(jìn)去?!?/p>
車夫是個(gè)粗人,他還沒有學(xué)會使用漢語中的敬辭。
柯德士不在乎敬不敬,再次 表達(dá)請客的意愿。車夫猶豫一 瞬,嘴角微微上揚(yáng)
柯德士在采訪記中這樣描述他在小飯館里的見聞:一個(gè)極其簡陋的讓人無法直立的小木棚;臟兮兮、臭烘烘、破衣爛衫的苦力坐在板凳上;窮人中的窮人、熱騰騰的米飯、劣質(zhì)烈性的糧食酒;泥土地面上踩進(jìn)去不少陳年垃圾;蔥蒜炒肉片的味道真是好極了;鐵皮酒壺、劃拳行令,車夫兩眼放出混濁的光,其他飯桌上的人都圍攏過來,每個(gè)人都喝高了,有人在角落里撒尿,一個(gè)苦力趴在桌上鼾聲如雷…·
結(jié)賬時(shí),店主坦然提出,柯德士應(yīng)該為今晚的全體食客買單。柯德士吃了一驚,可還沒等他提出異議,就被周邊苦力們犀利的目光給凜住了。
柯德士笑笑,欣然同意店主的提議。
店主囉囉啪啪地打起算盤,十四個(gè)人的飯菜、酒水,加上對外國友人表達(dá)善意的百分之七十五的漲價(jià),都計(jì)算在內(nèi),總共三點(diǎn)六三日元。
柯德士付了五元,還慷慨地表示,剩余的錢請大家繼續(xù)喝酒。大家都高興得不得了,那個(gè)帶他來的年輕車夫更是笑得合不攏嘴。
凌晨三點(diǎn),柯德士回到大和旅館。他覺得口渴,徑直去酒吧要了一瓶麒麟牌啤酒
一瓶麒麟牌啤酒在大和旅館的售價(jià),正好是五元
坐在酒吧里的柯德士神情恍惚,覺得自己就像是從一個(gè)荒誕的夢境里剛剛醒來
選自《青島文學(xué)》2025年第5期