房子

她從大購(gòu)物袋里翻出灰色睡衣，剪掉標(biāo)簽，放進(jìn)洗衣機(jī)里。洗衣機(jī)開(kāi)始工作后，她開(kāi)始把書(shū)架一層一層擦干凈。一伸手，手腕處露出一串灰色香灰瓷手串。她轉(zhuǎn)過(guò)身，把戴著手串的手對(duì)著陽(yáng)臺(tái)。日光下，手串呈現(xiàn)出淺淺的紫色光暈。挺好看的，就當(dāng)飾品戴吧。她想。一年前她咬牙買(mǎi)下了這處房子一一個(gè)老國(guó)企的宿舍。房子是老了點(diǎn)，勝在居民人員簡(jiǎn)單，地段好。在小地方，一套這樣的房子價(jià)格尚能接受。如果再大一點(diǎn)或者再新一點(diǎn)，她就買(mǎi)不起了。這里離她父母家近，過(guò)條馬路便到。孩子還小，免不了要父母幫忙照顧

這套房子只有兩個(gè)房間。次臥放了一張書(shū)桌、一個(gè)衣柜、一張沙發(fā)床和一臺(tái)電視，用來(lái)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)、看電影追劇。主臥放了一大一小兩張床，小床帶滑梯，帶過(guò)家家的小賣(mài)部套件，帶攀爬架。小床的價(jià)格是大床的四倍

房子雖小，但她裝修得很用心?？蛷d設(shè)計(jì)成了一個(gè)開(kāi)放式書(shū)房，滿(mǎn)墻做了鋼質(zhì)書(shū)架。她花了半個(gè)月才把自己的書(shū)從父母家搬過(guò)來(lái)。她喜歡的東西和一些傳統(tǒng)的文字有關(guān)，這讓她掙不到太多的錢(qián)，但尚能糊口。她曾在父母的別墅里布置過(guò)一個(gè)豪華的書(shū)房。那是一個(gè)朝南的大開(kāi)間，四周靠著墻壁放滿(mǎn)了烏金木書(shū)架，中間放了一張烏金木大書(shū)桌。她花了很多天，按照古今中外的順序，把書(shū)整理進(jìn)那些烏金木格子里。然而那些書(shū)在暖氣的烘烤下發(fā)生了一些變化。它們先是在書(shū)架上呈傾斜的姿勢(shì)，后來(lái)發(fā)黃、落灰、變脆。路過(guò)書(shū)柜的人，有的會(huì)抽幾本下來(lái)看，看完也沒(méi)有放回原位。久而久之，書(shū)被打亂了。家里的書(shū)還在不停增多，打掃衛(wèi)生的人會(huì)定期收拾一擇送去書(shū)房，隨意地往書(shū)架上一放。不是站著放，而是橫著放，讓那些書(shū)一本疊一本躺在那里。她的孩子出生后，父母的房子住成了四世同堂。家里的東西更是成堆成堆地增多，總有人來(lái)來(lái)去去、指指點(diǎn)點(diǎn)，書(shū)房再也不能當(dāng)書(shū)房用了。而她和她的孩子，早就應(yīng)該屬于另一個(gè)小家庭，早就應(yīng)該有一個(gè)自己的家了。

可是她要上班，孩子還沒(méi)上學(xué)。就算她下班了，一個(gè)人帶孩子也實(shí)在困難。工作日里他們還是要住在父母家。這套小房子不過(guò)是父母那套大房子的補(bǔ)充，是一個(gè)外掛書(shū)房加游戲空間。她為孩子布置了一面黑板墻、一張游戲桌，地上鋪滿(mǎn)了小車(chē)軌道，好像要盡可能在有限的空間里彌補(bǔ)孩子一些什么，其實(shí)也是彌補(bǔ)自己一些什么。這是她和孩子的私人空間，是盡情體會(huì)和享受小家庭的愛(ài)的地方。他們都很喜歡這里。

她在書(shū)架上點(diǎn)綴了一些相框，都是合影。她把相框也擦了一遍，孩子對(duì)著鏡頭笑得燦爛，現(xiàn)在他已經(jīng)比照片上長(zhǎng)大不少

家里全部打掃完以后，她開(kāi)始把大購(gòu)物袋里的東西繼續(xù)往外拿。刷牙杯、牙刷、毛巾、拖鞋、浴巾…不急用的再在網(wǎng)上慢慢買(mǎi)吧。洗衣機(jī)正在烘干衣服，她看了一眼時(shí)間，拿上車(chē)鑰匙出門(mén)。

一周前他跟她說(shuō)，拿到了這個(gè)城市一家企業(yè)的入職通知，如果確定回來(lái)，下周就能上崗

她很吃驚，他之前什么都沒(méi)告訴她，連回來(lái)面試的事都沒(méi)跟她說(shuō)。

“拿到人職通知再告訴你也不遲嘛?！彼f(shuō)。

‘你早說(shuō)啊，我們至少買(mǎi)一套三室的房子呀！\"她說(shuō)。

她在開(kāi)車(chē)時(shí)，又露出了那條香灰瓷手串。那時(shí)候他們還沒(méi)有孩子，她去省城找他，路過(guò)一個(gè)寺廟，旁邊的人說(shuō)，這里求事業(yè)最為靈驗(yàn)。她領(lǐng)了香，默默許愿：“讓我和他一起留在這里。\"那時(shí)候他們走在那座城市的街道上，燈光亮起，人群中傳來(lái)不算陌生的方言，他們也燃起過(guò)一些把那里變成家的幻想

她接上他，他一路默默無(wú)言。從省城回到這個(gè)三四線(xiàn)小城，從國(guó)企到私企，跨一個(gè)大行業(yè)，放棄前公司開(kāi)出的不錯(cuò)的條件，告別奮斗了八年的領(lǐng)域告訴她以后，他也不再隱藏自己的糾結(jié)。糾結(jié)到最后一刻，他依然選擇回來(lái)。

他從省城回來(lái)了，他們和那里要說(shuō)還有什么瓜葛，也就是那套房子了。結(jié)婚幾年后，他們用所有的積蓄加上大額貸款在省城買(mǎi)了一套房。一樣裝修得很用心：木地板、大浴缸、滿(mǎn)墻書(shū)架、智能家電、孩子房間帶彩色帷幔的窗簾?，F(xiàn)在這套房只能看著它閑置、折舊、貶值。租得太便宜，他們舍不得。

進(jìn)了門(mén)，岳父、岳母帶著孩子已經(jīng)等在這里了。孩子正趴在地上玩小汽車(chē)。他把行李放在地上，發(fā)現(xiàn)占了這個(gè)房子不少空間。他看見(jiàn)了書(shū)架上的照片，都是合影。孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了不少。廚房里站著兩個(gè)人，腰上各自系著一條圍裙。他也走過(guò)去看有什么可以幫忙。這套小房子要開(kāi)始承擔(dān)柴米油鹽的重任了。

選自《山西文學(xué)》2025年第5期